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মুখ বন্ধ 


এই মুখবন্ধ ধার লেখার কথা, তান নেই । অগতা। সম্পাদক তার হ'য়ে এই কঠিন 
কর্মভার আমার উপরেই ন্যস্ত করেছেন। বুদ্ধদেব বসু এই পাঁথিব জগৎ থেকে 
শবদায় নেবার পরে এই প্রথম আবার বিরামবাবুর সম্পাদনায় তার বই বেরুচ্ছে । 
আমার পক্ষে এর চেয়ে আনন্দের 'বষয় আর 'কছু নেই । বুদ্ধদেব তার লেখা বিষয়ে 
যতো খংতখ*তে ছিলেন, তার ছাপা কাগজ বানান ইত্যাদ বিষয়েও ততোই 
খতখতে ছিলেন । তার সেই সতর্ক মনোযোগের একমান্র সঙ্গী এবং বন্ধু ছিলেন 
1বরাম মুখোপাধ্যায় । তাঁর হাতে বই গেলে বলতেন, “আমার অনেক ভুল হয়, কিন্তু 
1বরামবাবু 2 অসন্ভব। বরামবাবূর চোখ আমার চেয়ে অনেক বেশী সতর্ক । মানুষ 
মৃত্যুর পরে কোথায় যায় জান না, আত্মা নামে সত্যই কিছু আছে কনা জান না, 
যাঁদ থাকে এই প্রকাশ নিশ্চয়ই তাকে তৃপ্ত করবে । বিরামবাবু আমার কাছে তার 
এই প্রবন্ধবীনবাচন সঠিক হয়েছে ?কন। জানতে চেয়েছিলেন, বরামবাবুর নবাচনের 
উপর হাত দেব এমন স্পর্ধা আমার নেই । তবে বুদ্ধদেবের আরো অনেক লেখার কথা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিলে। । একটি খণ্ডে সব লেখার প্রকাশ সম্ভব 
নয় । এটিকে পাঠক পাঠিকারা যাঁদ প্রথম খও হিশেবে গ্রহণ করেন তবেই 
15ঠক হবে। | 
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রামায়ণ 


হন্দের আনন্দ, কাঁবতার উন্মাদন৷ জীবনে প্রথম যে বইতে আমি জেনেছিলুম, সোঁট 
উপেন্দ্রীকশোন রায়চৌধুরীর “ছোট্ররামায়ণ', ছোট্র, সচিন, বিচিত্র, বিচন্-মধুর, সে-বই 
ছিলো আমার প্রিয়তম সঙ্গী : যোগীন্দ্রনাথ সরকারের পদলালিত্যের আদর খেতুম, 
- মহারাজ! মণীন্দ্রন্দ্রের "শশু' পান্রিকার পাতাবাহারে চোখ জুড়োতো-_ কিন্তু এমন 
নেশা ধরতো না আর-কিছুতেই ৷ বার-বার পড়তে-পড়তে সমস্ত বইখানা আমার 
রসনাগ্রে অবতীর্ণ হয়েছিলো, _াকল্তু শুধু পদাবাল আট্টড়েই আমার তৃপ্তি নেই, 
রাম-লীলার আভনয়ও করা চাই । বাশের তীরধনুক হাতে নিয়ে বাঁড়র উঠোনের 
রঙ্গমণ্টে আমার লক্ষঝম্ফ : আমই রাম এবং আঁমই লক্ষণ, আর ওই যে মাচার লাউ- 
কুমড়ো ফৌটা-ফৌটা শাশরে সেজে আছে-_ এ হ'লো তাড়কা রাক্ষসী। সীতাকে 
না-হ'লেও তখন আমার চলতো, এমনাঁক, রাবণকে না-হ'লেও-_ কেন না রাম- 
লক্ষণের বনবাসের অমন অপরূপ ফুতিটা মাঁট হ'লে। তে সীতা-রাবণের জন্যই । 
কী ভালো আমার ল।গতো৷ সে-সব নদী, বন. পাহাড়-_ পম্পা, পণ্বটী, চিন্নকুট-_ 
ছাঁবর মতো এক-একটি নাম ছাবর মতো, গানের মতো, মন্ত্রের সম্মোহনের মতো 
উপেন্দ্র কিশোরের মুখবন্ধ : 

বাল্মীকর তপোবন তমসার তীরে, 

ছায়া তার মধুময়, বয় বহে ধীরে। 

খড়ের কুটিরথানি গাছের ছায়ায়, 

চণ্চল হারণ খেলে তার আউনায়। 

রামায়ণ লাথলেন সেথায় বাঁসয়া, 

সে বড়ে। সুন্দর কথা, শোনে মন দিয়া । 
চণ্চল'-এর ক্তব্ নিয়ে আমার রসন। সুখাদোর মতে খেলা করতো, তার অনুপ্রাসের 
অনুরণনে বুক কাপতো আমার ৷ যোগীন্দ্র সরকার পদ্য পাঁড়য়োছিলেন অনেক, 1ক্তু 
কাঁবতার জাদুবদ্যার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । 

কীত্বাস্রে সঙ্গে পারচয় হ'লো আরো একটু বড়ো হায়ে। কীত্তবাস আমাকে 

কাদালেন, বোধহয় দূই অর্থেই - কেন না৷ যাঁদও মনে পড়ে সীতার দুঃখে চোখে জল 
এসেছে, তবু সে-রকম অসম্ভব ভালো লাগার কোনে। স্মৃতি মনে আনতে পার না। 
বয়স যখন কৈশোরের কাছাকাঁছ তখন একখান! মূল বাল্পীীক উপহার পেয়েছিলুর্ম” 
-_-তার পাতা ওণ্টাবার মতো উৎসাহ যখন আমার হ'তে পারতো তার আগেই বইখান৷ 
-হারিয়ে গেলো । আর তারপর এই এত বছর কাটলো । এর মধ্যে অনেকবার মনে 


২] 
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হয়েছে বাল্মীক প'ড়ে দেখবো-_ অন্তত চেখে দেখবো- কিন্তু এই অপব্যায়িত 
জীবনের অনেক সাধু সংকস্পের মতে৷ এটিও বিলীন হ'য়ে গেছে ইচ্ছার মায়ালোকে । 
কালীপ্রসম্ন ?সংহের কল্যাণে মূল মহাভারতের স্বাদে আমার মতে আবদ্বানও বাত 
নয়, কল্তু বাল্মীকি আর বাঙালির মধ্যে দেবভাবার ব্যবধান উানশ-শতকী উদ্দীপনার 
[দিনে কেন ঘোচানো হয় নি জানি না । হয়তো কীন্তবাসের অত্ধিক লোকী প্রয়তাই 
তার কারণ । বল বাহুল্য, কাত্তবাস বাল্সীকির বাংলা অনুবাদক নন, [তান রামায়ণের 
বাংলা রূপকার ; ঠার কাব্যে রাম লক্ষণ সীতা শুধু নন, দেব দানব রাক্ষসেরা সুদ্ধ; 
মধ্যযুগীয় গৃহস্থ বাঙালী চাঁরন্রে পরিণত হয়েছেন, গ্রন্থাটর প্রাকীতিক এবং মানাসক 
আবহাওয়া একান্তই বাংলার । এ-কাবে! বাঙালীর মনের মতে হ'তে পারে, এমনাঁক 
বাংলা সাহিত্যে পুরাণের পুনর্জম্মের প্রথম উদাহরণ ঝ'লেও গণ্য হ'তে পারে, কত 
এর আত্মার সঙ্গে বাল্ীকির আত্মার প্রভেদ রবীন্দ্রনাথের 'কচ ও দেবধানী'র সঙ্গে 
মহাভারতের দেবযানী-উপাখ্যানের প্রভেদের মতোই, মাপে ঠিক ততটা না-হ'লেও 
জাতে তাই । আমাদের আধুঁনক কাব-ঠাকুরদের প্রশংসায় আমরা কখনো রান্ত 
হবে৷ না, কন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখবো যে আঁদকাঁবদের চারশ্রলক্ষণ 
জানতে হ'লে আদিকবিদেরই শরণাগত হ'তে হবে। ভুল করবো, মারাআ্বক ভুল, 
যাঁদ মনে কার কৃত্তবাসের রম্য কাননে আঁদকাঁবর, মহাকাবে৷র, ধুপদী সাহত্যের, 
ফল কুড়োনো সম্ভব৷ বাল্মীকতে রামের বনবাসের খবর পেয়ে লক্ষাণ খাও 
গৌয়ারের মতো বলছেন, "ওই কৈকেয়ী-ভজ। বুড়ো বাপকে আম বধ করবো, ; 
বনবাসের উদ্যোগের সময় রাম সীতাকে বলছেন, 'ভরতের সামনে আমার প্রশংসা 
কোরো না, কেন না খাদ্ধশালী পুরুষ অন্যের প্রশংসা সইতে পারে না” ; এবং 
লগ্কাকাণ্ডে যুদ্ধের পরে সীতাকে যখন রাম পাঁরত্যাগ করলেন, তখন সীতি তকে 
বললেন প্রাকৃতজন, অর্থাৎ ছোটোলোক- এই সমস্তই, সতীত্ব, ভ্রাতৃত্ব ও পুত্রত্বের 
আদর্শরক্ষার খাতিরে বর্জন করেছেন ব'লে দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কৃত্তিবাসকে 
তারিফ করেছেন। হয়তে৷ তারিফ করাটা ঠিকই হয়েছে, হয়তো এর এঁতিহাঁসিক 
কারণ ছিলো, তৎকালীন বঙ্গসমাজের পটভূমকায় এর সর্থনও হয়তে। খজে পাওয়। 
সম্ভব-_ কস্তু সে-সব যা-ই হোক, এই বর্জনে আঁদকবির আত্মা যে উবে গেলো 
তাতে সন্দেহ নেই। আঁদকবির লক্ষণ, পঁথবীর আদ মহাকাব্যগলর বৈশিষ্ট 
আম যা বুঝেছি, তার নাম ?দতে পারি বাস্তবতা, সে-বাস্তবতা এমন সম্পর্ণ, নিরাসন্ত 
ও ?নম্মম যে তার তুলনায় আধুনক পাশ্ান্ত রিয়ালজম-এর চরম নমুনাও মনে হয় 
দয়ার্দু। যাকে বলা যায় সম্পূর্ণ সত্য, মহাকাব্য তারই নিবিকার দর্পণ : মহাকাবে; 
দ্যাজেডির মত্তা নেই, কমোঁডর উচ্ছলতা নেই; তাতে গলা কখনো কাপে ন।, 
গ্রলা কখনো চড়ে না; বড়ো ঘটন৷ আর ছোটো ঘটনায় ভেদ নেই-_ সমস্তই সমান, 
আগাগোড়াই সমতল-- এবং সমন্তই ঈষৎ ক্লাস্তকর। বস্তুত, মহাকাব্য তে৷ পাঁথবীর 
সেই কিশোর বয়সের সৃষ্টি, যখন পর্যন্ত সাহত্য একটি সচেতন শিল্পকম্রূপে 
মানুষের মনে প্রাতিভাত হয় নি; এবং পরবর্তীকালে সাহত্যকলার 'বাচত্ত এয 


৬০ 


হৃশ্-যুক্ষ ধ'রে আঁবরাম উত্তাঁসত হাতে পারতো না, যাঁদ আঁদকাধোর সেই ফৈগোর- 
সরলপন্াকে, সেই অচেতন সত।নষাকে মানুষ চিরকালের মতে। পরিত্যাগ না-করতে।। 
গ্হাকাব্যের বাস্তবত। এমনই 'নিভাঁক যে সংগাঁতিরক্ষার দায় পর্যন্ত তার নেই; তুচ্ছ 
আর প্রধানকে সে পাশাপাশি বসায়, ছু লুকোয় না, কিছু ঘুরিয়ে বলে না, বড়ে। 
ধড়ে ব্যাপার দু-তিন কথায় সারে, এবং সবচেয়ে বড়ে। ব্যাপারে কছুই হয়তো বলে 
না। মানবস্বভাবের কোনে মন্দেই তার চোখের পাতা যেমন পড়ে না, তেমাঁন 
ভালোর অসন্তব আদর্শকেও নিতান্ত সহজে সে চালিয়ে দেয়। সেইজন্য মহাভারতে 
দেখতে পাই চিরকালের সমস্ত মানবজীবনের প্রাতীবস্থন :' তাতে এমন মন্দেরও 
সন্ধান পাই যাতে এই ঘোর কাঁলতে আমরা আঁংকে উঠি, আবার ভালোও অপরিসীম 
ও আনব্চনীয়রূপে ভালো ; জীবনের এমন-কোনো দিক নেই, মনের এমন-কোনো। 
মহল নেই, দৃষ্টির এমন-কোনো ভঙ্গি নেই, যার সঙ্গে মহাভারত আমাদের "পরিচয় 
কারয়ে না দেয়। শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যায় নয়, জীবনদশশনের ব্যাপ্ততেও রামায়ণ অনেকটা 
ছোটো ; কিন্তু কাব্য হশেবে _- এবং কাহিনী হিশেবেও-_ তাতে এঁক্য বোঁশ, এবং 
আমরা যাকে কাঁবত্ব বাঁল তাতে রামায়ণ সম্ভবত সমৃদ্ধতর। এটা ভালোই, যাঁদ 
আধুঁনক সাহত্যের এশ্বর্যজটিল বিশাল প্রাসাদ ছেড়ে আমরা কখনো-কখনে৷ বোরিয়ে 
পড়ি বাল্মীকর তপোবনে, পৃথিবীর কৈশোর-সারল্, মানবজাতির শৈশবের, 
দ্বতঃস্ফৃততায়। 


দুই 

ভালো নিশ্চয়ই, 1কন্তু যাতায়াতের পথ বিদ্ববহুল। সে-পথ সম্প্রতি সুগম ক'রে 
দিলে৷ শ্রীধুস্ত রাজশেখর বসু-কৃত বাল্ীক-রামায়ণের সারানুবাদ | হাসারাঁসক আর 
ফাঁলত বিজ্ঞানীর, ভাষাবজ্ঞানী আর ভাষাশিস্পীর যে সমন্বয় বসু-মহাশয়ে ঘটেছে, 
এই াবশেষীকরণের ঘুগে তা রীতমতোই বিরল ; এবং অধুনা তাঁর রঙ্গল্লোত প্রায়- 
রুদ্ধ বলে আমরা যতই না আক্ষেপ করি, সেই সঙ্গে একথাও বলতে হয় যে তাঁর 
আঁবশ্রাম সারুয়তাই আমাদের সৌভাগ্য ॥ বিশেষত এই রকম সময়ে, যখন দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শ্রেণীর রুশ ও মাঁকিন লেখকদের বঙ্গানুবাদে বাঙালীর লেখনী এবং দুলভ 
কাগজ ও মুদ্রাযন্ত ভূরিপরিমাণে ক্ষায়ত হচ্ছে, তখনে। যে বাল্মীক অনুবাদ করবার 
মতো মানুষ দেশে পাওয়া গেলো, উপরক্তু সে-গ্রন্থের প্রকাশকও জুটলো, তাতে এমন 
আশা করবারও সাহস হয় যে বইখানা কেউ-কেউ পড়েও দেখবেন। অন্তত, বসু- 
মহাশয় সাধারণ পাঠকের পথে একি কাটাও প'ড়ে থাকতে দেন নি; সংক্ষেপী- 
করণের নৈপুণ্যদ্বার গ্রন্থের কলেবর সাধারণের পক্ষে সহনীয় করেছেন, অনুবাদ 
করেছেন গদ্যে, সহজ সরল বাংলায়, অপারিহার্য অপ্প কিছু পাদটীকা মান্র দিয়েছেন, 
ভামকা যেটুকু লিখেছেন তাতেও পাঁওত্যের ভার চাপান নি। বস্তুত, বইথানা 
উপন্যাসের মতো আরামে প'ড়ে ওঠার কোনো বাধা যাঁদ থাকে, সে শুধু মাঝে-মাঝে 
উদ্ধৃত বালীকর মূল শ্লোকাবাঁল ; আর সেগুঁলও, বসু-মহাশয় ভূমিকায় বলেই 


০৯ ২৯ 


ধদয়েছেন € বোধহয় আমাদের শ্রমাবমুখতাকে. ব্যঙ্গ ক'রেই ), পাঠক ইচ্ছে করলে 
“অগ্রাহ্য করতে পারেন” । কিস্তু কোনে অর্থেই গ্রহণের অযোগ্য নয় সেগুলি; 
সংস্কৃতের সঙ্গে অল্পন্থপ্প মুখচেন৷ ধাদের আছে, এমন পাঠকেরও একটু খোঁচাতেই 
সাক্ষ-সমাসের ফাকে-ফাকে রস ঝরবে, কেন না সৌভাগাাক্রমে বাল্মীকির সংস্কৃত খুব 
সহজ । রাজশেখর বসুকে ধনাবাদ, 'কাঁক্িদ্ধ্যাকাণ্ডে বর্ষা ও শরৎধাতুর মধুর বর্ণনাটুকু 
বাল্মীকর মুখেই 'তাঁন আমাদের শুঁনয়েছেন_ এ-বর৭ণনা কৃত্তিবাস বেমালুম বাদ 
দয়েছেন ব'লে তাঁকে প্রশংসা করা যায় না, কেন না কাবত্ব, নাটকীয়তা এবং 
চার্রণ_- তিন দিক থেকেই এই খতুণীবলাস সুসংগত ও সুন্দর । ঘনজাঁটল বনের 
মধ্যে চলতে-চলতে হঠাৎ যেন একটি স্বচ্ছনীল হুদের ধারে এলুম, সেখানে নৌকো 
আমাদের তুলে নিয়ে জলের গান শোনাতে লাগলো ; ওপারে জাঁটলতর পথ, 
কাঁটিলনুম কাট।-_ 'ক্তু এই অবসরটুকু এমন মনোহরণ তো সেইজন্যই ৷ বনবাসের 
দুঃখ, সীতঅ-হারানোর দুঃখ, বালীবধের উত্তেজনা ও অবসাদ-- সমস্ত শেষ হয়েছে, 
সামনে প'ড়ে আছে মহাযুদ্ধের বীভৎসতা : দুই বাস্ততার মাঝখানে একটু শান্ত, 
সৌন্দর্য-সন্তোগের বিশুদ্ধ একটু আনন্দ। এই 1বরাতির প্রয়োজন ছিলো সকলেরই 
--কাব্যের, কাঁবর এবং পাঠকের, আর সবচেয়ে বোশি রামের । বর্ণনার গ্লোকগু'ল 
রামের মুখে বাঁসয়ে বাল্মীক সুতীক্ষ নাট্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন । বালস্বভাব 
লক্ষণের সীতা-উদ্ধারের "চিন্তা ছাড়। আর-কছুতে মন নেই; শান্ত, শুদ্ধশীল রাম 
তাকে ডেকে এনে দেখাচ্ছেন বর্ষার বৌচিন্ত্য, শরতের শ্রীলতা ৷ বিরহী রামের সঙ্গে 
[বিরহী যক্ষের তুলনা করলেই আমরা আঁদকাব্যের সঙ্গে উত্তরকাব্যের চারান্রক 
প্রভেদ বুঝতে পারি : আঁদকাব্যে সম্পূর্ণ সতোর নিরঞ্জন প্রশান্ত, উত্তরকাব্যে খাঁওত 
সত্যের উজ্জল বর্ণবলাস। সীতার বিরহে রাম ক্রিষ্ট, 'িস্তু অভিভূত নন ; যাঁদও 
মুখে তিন দু-চার বার আক্ষেপ করছেন, আসলে সীতার অভাব তাঁর প্রকৃতিসভ্তোগের 
অন্তরায় হ'লো না; আবার মেঘ দেখেই কালো চুল কিংবা চাদ দেখেই চাদমুখ 
স্মরণ ক'রে আকুল হলেন না তাঁন। অথচ যক্ষের 'িবরহের চাইতে রামের বিরহ 
অনেক 'নষ্ঠুর, রামের দুঃখ লক্ষণের শতগুণ । সীত। কাছে নেই ব'লে প্রকাতির 
সৌন্দর্যের উপর আঁভমান করলেন না রাম, তার গ্রলা জড়িয়ে কাদলেন না; 
সৌন্দর্যে তাঁর নিষ্কাম, নৈব্যন্তক আনন্দ, যেমন শিল্পীর । এর আগে এবং পরে 
'নসর্গ-বর্ণনার আরে। অনেক সুযোগ ছিলো, কিন্তু বাল্মীক সে-সমস্তই উপেক্ষা 
ক'রে গেছেন, কেন না এর আগে এবং পরে রাম নিরস্তর কর্মজালে জাঁড়ত-_ 
এইখানেই, এই যুদ্ধধান্রার প্বাহে রামের একটু সময় হ'লো : ভাবখানা এইরকম 
যেন 'নারাবাল ব'সে ঘাস, গাছ, আকাশ দেখতে তাঁর ভালোই লাগছে; বেন 
হৃদয়হীন যুদ্ধ আসন্ন জেনেই এই বিরল অবসরটুকুতে তিন সীতার কথা ভাবছেন 
না, রাবণ বা সুগ্রীবের কথাও না- কিছু ভাবতে গেলেই যুদ্ধের কথ ভাবতে 
হয়, তাই িছুই ভাবছেন না তিনি, মনকে শুধু ছড়িয়ে দিচ্ছেন সেই সবুজ বনে, 


যে-বনভূমি 
৯২ 


কিং প্রীত! ইব ষটপদৌঘে 
কিৎ প্রনৃত্তা ইব নীলকণ্ঠেঃ 
কাঁচৎ প্রমত্া ইব বারণেন্দ্ :**১ 


[তিন 

আরো একটি কারণে কৃত্তিবাস যথেষ্ট নন, বাল্মীকির সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয় 
আমাদের প্রয়োজন। সে-কারণ কী, এই গ্রন্থের ভূমিকাতেই,অ বল! আছে, এবং 
বইখান৷ পণ্ড়ে আমার শুধু সকৌতুকে নয়, সহর্ষেও জান যে রাম-লক্ষণেরা প্রচুর 
মাংস খেতেন, সব রকম মাংস খেতেন, গোসাপের মাংসও বাদ যেতে৷ না-- এমনাঁক 
অমাংসভোজনকে তাঁরা বলতেন উপবাস । সুরাতেও বিমুখ ছিলেন না তাঁরা-_- রাম 
নিজের হাতে সীতাকে মৈরেয় মদ্য পান করাচ্ছেন ; আর হনুমান সীতার খবর নিয়ে 
লঙ্কা থেকে ফেরবার পর বানরদল যে-মাংলামটা করলে, রাম সেটার শাসন 
করলেন কিন্তু নন্দ করলেন না। এই মধুবনের বৃত্তাস্তটা-_ বোধহয় ভোস্তারা 
বানর ব'লেই কৃত্তিবাস গোপন করেন নি; কিন্তু রামান্বেষী ভরতের সৈন্যদলকে 
ভরদ্বাজ যে-রকম আপ্যায়ন করলেন, সেটা কী্তিবাসের সহ্য হ'লো। না । পাশাপাশি 
দ্টি অংশ তুলে দেখালেই আমার বন্তব্য বোঝ! যাবে : 


এমন সময় ত্রহ্ধা ও কুবের কর্তৃক প্রোরত বহু সহস্র স্ত্রী দিব্য আভরণে ভূষিত হয়ে 
উপাস্থত হ'ল। তার! যে পুরুষকে গ্রহণ করে তার৷ উন্মাদের তুল্য হয়। কাননের 
বৃক্ষসকল প্রমদার রূপ ধারণ ক'রে বলতে লাগল । 

_সুরাপায্িগণ সুরা পান কর; বুভূক্ষিতগণ পান্নুস ও সুসংস্কৃত মাংস য৷ ইচ্ছা থাও। 
এক এক জন পুরুষকে সাত আট জন সুম্দ্রী স্ত্রী নদাতীরে নিয়ে গিয়ে প্লান করিয়ে 
অঙ্গসংবাহন ক'রে মদ্যপান করাতে লাগল । পানভোজনে এবং অগ্সরাদের সহবাসে 
পারতৃপ্ত সৈন্যগণ রন্তুচন্দনে চচিত হ'য়ে বললে, 

-আমর৷ অযোধ্যায় যাব না, দণ্ডকারণ্যেও যাব না, ভরতের মঙ্গল হ'ক, রাম সুখে 
থাকুন। | 

যারা একবার খেয়েছে, উৎকৃষ্ট খাদ্য দেখে আবার তাদের খেতে ইচ্ছা হ'ল । সকলে 
'বাস্মত হয়ে আতিথ্যের উপকরণসন্তার দেখতে লাগল -_ স্বর্ণ ও রোপ্যের পানে 
অন্ন, ফলরসের সহিত পক্ষ সুগন্ধ সৃপপ, উত্তম ব্যঞ্জন এবং ছাগ ও বরাহের মাংস, 
স্থালীতে পু মৃগ ময়ূর ও কুক্কুটের মাংস, দধিদুষ্বপূর্ণ অসংখ্য কলস, প্লান ও দস্ত- 
মার্জনের উপকরণ, দর্পণ, বস্ত্র, পাদুকা, শখ্য৷ প্রভীতি। ভরতের সৈন্যের মদ্যপানে 
মত্ত হ'য়ে নন্দনকাননে দেবগণের রান্রি যাপন করলে । গ্রন্ধব অগ্নর৷ প্রভৃতি নিজ 


1নজ স্থানে ফরে গেল। ( রাজশেখর বসুর অনুবাদ ) 
ভোজনে বাঁসল সৈন্য আঁত পারপাটি। 
সবর্ণপীঠ ছ্র্ণধাল স্বর্ণময় বাটি ॥ 


১৩, 


গর্ণের ডারব আর স্বর্ণময় ঝারি। 

স্্ণময় ঘরেতে বাদল সার সার ॥ 

দেবকন্যা অন্ন দেয় সৈন্যগণ খায়। 

কে পাঁরবেশন করে জানতে না পায় ॥ 

নম্নল কোমল অঙ্গ যেন যৃথিফুল। 

খাইল ব)ঞ্জন কিন্তু মনে হৈল ভুল ॥ 

ঘৃত দাঁধ দুগ্ধ মধু মধুর পায়স। 

নানাবিধ মিষ্টান্ন খাইল নানারস ॥ 

চব্য চোষ্য লেহ্য পেয় সুগান্ধ সুস্বাদ 

যত পায় তত খায় নাহ অবসাদ ॥ 

কষ্ঠাবধ পেট হৈল বুক পাছে ফাটে। 

আচমন কাঁরয়৷ ঠাট কষ্টে উঠে থাটে ॥ 

মন্দ মন্দ গন্ধবহ বহে সুলালিত। 

কোকিল পণ্ম স্বরে গায় কুহুগীত ॥ 

মধুকর মধুকরী ঝংকারে কাননে । 

অপ্সরা নৃতা করে গীত আলাপনে ॥ 

অনন্ত সামন্ত সৈন্য সেই গীত শুঁন। 

পরম আনন্দে বণ্টে বসম্তরজনী ॥ 

সবে বলে দেশে যাই হেন সাধ নাই। 

অনায়াসে স্বর্গ মোরা পাইনু হেতাই ॥ 

এ-সুখ এ-সংসারে কেহ নাহ করে। 

যে যার সে যাউক আম ন৷ যাইব ঘরে 1 ( কীত্তবাস ) 

কত দূরে বাল্মীক থেকে কৃন্তিবাস, দুয়ের আত্মায় ব্যবধান কী দুস্তর ! অন্য 

সব প্রসঙ্গের মতো, হীন্দ্রয়সুখের প্রসঙ্গেও বাল্মীক একেবারে বৈকুষ্ঠ, তাই-- যাঁদও 
্ষীণক, যাঁদও অলীক-_ বৈকুষ্ঠকেই আমাদের চোখের সামনে এনেছেন তান, কাম- 
কল্পনার পরমতাকে ; আর কীন্তবাসের মনে সংকোচ আছে ব'লে ভরদ্বাজের আশ্চর্য 
আতিথ্যে [তাঁন শুধু দেখেছেন ওদারকতার আকণ্ঠ উদারতা । বাল্মীক ভরতসেনার 
মনে দেবত্বের বিভ্রম জন্মিয়েছেন, রাম-ভরত সম্বন্ধে তাদের উদাসীনত যেন পদ্মভুকের 
আবেশ ; আর কৃীত্তবাসের সৈন্যসামন্ত যেন প্রাকৃত জন, শাক-ভাত খেয়ে মানুষ, 
হঞ্জাং বড়োদরের নেমন্তন্ন পেয়ে এত খেয়ে ফেলেছে যে আর নড়তে পারছে না। 
বাল্মীকর ভোজাতাঁলক। সুষম, সম্পূর্ণ এবং রাজকীয়; মদ্য-মাংস বাদ দিতে গিয়ে 
কৃত্তিবাস সুবৃহৎ ফলারের বোশ কিছু জোটাতে পারেন ন। জীবনের যেটা পািব 
দিক, তাতে ভারতের প্রাচীন সভত৷ যে উদ্দাসীন বা আনপুণ ছিলো না, বাল্মীকতে 
তার প্রমাণ প্রচুর কিন্তু সেটা কিছু জরুরি কথা নয়, আর সে-কথা প্রমাণ করারই 
বা গরজ ?কসের। শুধু এইটুকু ব'লে এপ্রসঙ্গ শেষ কর! যাক যে কৃন্তিবাস যে- 


১৪ 


'সভ্যতর প্রতিভূ তার অশন-বসন 'রীতি-নীতি সবই অনেকটা নিচু স্তরের ; আর 
বাল্সীক, যাঁদও তপোবনবাসী ব'লে কাঁথত, তবু তান রাজধানীরই মুখপান্র, শ্রেষ্ঠ 
অর্থে নাগাঁরক, তুলনায় কীত্তবাসকে মনে হয় রাজার দ্বারা বৃত হ'য়েও প্রাদেশিক, 
কেন না তাঁর রাজা নিজেই তা-ই। বিশ্বাসী বাল্মীকর পাপে কী্তবাস বাঙালী 
মার, শৃধু বাঙালী ; অর্থাৎ বাঙাল । 


চার 

রামায়ণের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা রাম-চাঁরত । যে-রামের নাম করলে ভূত ভাগে, 
সেই রাম "নুর অন্যায় করেছেন একাধিকবার । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে রামকে 
'অন্য সমালোচনার আদর্শে' ?বচার করাই চলবে না, ভেবে দেখতে হবে, যুগ-যুগ 
ধ'রে ভারতীয় মনে তার কোন মুতিটি গ'ড়ে উঠেছে । রামচন্দ্রের এই প্রাতিপান্তর 
মূল কোথায় ও রবীন্দ্রনাথ 'বশ্লেষণ ক'রে দোঁখয়েছেন £ রাম বালীবধ ক'রে 
সূগ্রীবকে রাজা করলেন, রাবণ-বধ ক'রে বিভীষণকে ; কোনে রাজত্বই গনজে 
[নিলেন না; মিতাঁল করলেন চও্ালের সঙ্গে, বানরের সঙ্গে, এই উপায়ে, তন্্রাস্ত 
কূটনীতির দ্বারা, আর্ধ-অনার্ষে সম্পূর্ণ মিলন ঘাঁটয়ে বিশাল ভারতের এঁকাযসাধন 
করলেন. ভারতীয় ইতিহাস সম্ভবত প্রথমত সেই এঁক্যসাধন। কালক্রমে তার আদ 
কাহনীর 'মুখে-মুখে রূপান্তর ও ভাবান্তর' হ'তে লাগলে ; গণমানসে 'তাঁন 
প্রীতভাত হলেন লোকোন্তর পুরুষরূপে, এমনীক অবতার-রূপে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
এতিহাসিক ঝাখ্যা অনুসরণ ক'রে বলা যায় যে আদ রামের মাহমা অনেকটা 
জুঁলিয়স সীজারের অনুরুপ ; যে রাম-রাজ্য আর সাম্রাজ, আসলে আভন্ন ; যে 
সাম্রাজ্/বাদের উচ্চতম আদর্শের মহত্তম ব্যঞ্জনা যেমন সীজার-জীবনে, তেমাঁন রাম- 
চারতে। তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ বুটনীতিজ্ঞ, বাল্মীক প'ড়ে তা ভালোই জানা 
যায় ; শ্রেষ্ঠ এই কারণে যে কুটনীতির সঙ্গে ধর্মনীতিকে তিনি মোটের উপর মেলাতে 
পেরেছেন, যাঁদও মুমূ্যু বালীর কানে তার নিধনের সমর্থনে যে-কথাগুল তান 
'জপলেন তাতে প্রকারান্তরে এই কথাই বলা হ'লে যে রাজনীতির ক্ষেত্রে নামলে 
অন্যায় থেকে অবতারেরও ন্রাণ নেই । "*শাঁকন্তু এইজন্যই ক রাম এত বড়ো 2 মস্ত 
বার, মঞ্ত রাজা ব'লে 2 সাম্রাজ্যের অতুলনীয় স্থপাঁত বলে 2 

অনেকটা রবীন্দ্রনাথের কথাই মেনে নিয়ে বসু-মহাশয়ও ভূমিকায় বলেছেন 
যে আধুনক যুগের সংস্কার 'নয়ে রামায়ণ বিচার সম্ভব নয়। যেমন, তিনি যুক্তি 
'দয়েছেন, রাজ্যের খাতিরে ভার্যাত্যাগ আমাদের কাছে দুঃসহ, তেমানি রামচন্ড্রের 
আজীবন একপত্রীত্ব যে সেই হারেমাবলাসী যুগে কত বড়ো আদরের প্রাতিরূপ, 
“সেটাও আমাদের উপলান্ধর বাহভূত। "*শাকন্তু রামচন্দ্রকে দি আমরা বিচার. 
করবে৷ শুধু তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থা অনুসারে ? তার মধ্যে মনুষাত্বের চরকালের 
আদর্শ যাঁদ দেখতে না-পেলাম, তবে তান রাম কিসের । একটি বই স্বী তার 'ছিলো 
না, সেইজন্য কি 1তাঁন বড়ো ? না ক আদর্শ পন্ন, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ 


৯৫৬ 


শনু বলে? শুধু এটুকুর জন্যই, কিংবা এই' সমস্ত-কিছুর জন্যই, কি রামচন্দ্রের 
টি 

আধুনিক পাঠকের চোখে রাম রীতিমতো অ-রাম হ'য়ে ওঠেন তার সীতা- 
বর্জনের সময় । আগ্মপরীক্ষা তো সীতার নয়, রামের, আর সে-পরীক্ষার বিচারক 
আমরা । যুদ্ধ শেষ হ'লো ; রাবণের মৃত্যু হ'লো ; রাম বিভীষণকে বললেন, 
সীতাকে নিয়ে এসো আমার কাছে, সে প্লান ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে আসুক । সীত৷ 
বললেন, ম্লান 2 তাতে দেরি হবে আমাকে এখনই নিয়ে চলো । 'কস্তু প্লান 
তাকে করতে হ'লো, সাজতেও হলো, পালাঁক থেকে নামলেন রামের সভায়, 
বানর রাক্ষস ভল্লুকের ভিড়ে । কতকাল পরে দেখা ! কত দুঃখের পরে ! "লজ্জায় 
যেন নিজের দেহে লীন হ'য়ে” স্বামীর মুখের উপর চোখ রাখলেন সীতা, আর 
তখন, তখনই, সেই রাক্ষস বানর ভল্পুকের 'ভিড়ে এত দুঃখে 'ফিরে-পাওয়া৷ সীতাকে 
প্রথম দেখে কী-কথা বললেন রাম ? বললেন : 


আম যুদ্ধে শতু জয় ক'রে তোমাকে উদ্ধার করোছি, পৌরুষ দ্বারা ঘ৷ করা যায় 
তা আমি করেছি। আমার ক্রোধ ও শতুকৃত অপমান দূর হয়েছে, প্রাতিজ্ঞা পালিত, 
হয়েছে । আমার অনুপস্থিতিতে তুমি চপলমতি কর্তৃক অপহৃত হয়োছিলে তা দৈবকৃত 
দোষ, আম মানুষ হ'য়ে তা ক্ষালন করেছি। -..তোমার মঙ্গল হোক । তুম জেনে 
এই রণপারশ্রম সুহদ্গণের বাহুবলে ঘ৷ থেকে মুস্ত হয়োছি এ.তোমার জন্য কর! 
হয় নি। নিজের চারন্র রক্ষা, সবত্র অপবাদ খণ্ডন এবং আমার খ্যাত বংশের 
গ্রানি দূর করবার জন্যই এই কার্য করেছি। তোমার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়েছে, 
নেতরোগীর সম্মুখে যেমন দীপশিখা, আমার পক্ষে তুমি সেইরূপ কষ্টকর। তুমি 
রাবণের অক্ডে নিপীড়িত হয়েছ, সে তোমাকে দুষ্ট চক্ষে দেখেছে, এখন যাঁদ 
তোমাকে পুনপ্রহণ কার তবে ?ি ক'রে নিজের মহৎ বংশের পারচয় দেব ? যে 
উদ্দেশ্যে তোমাকে উদ্ধার করেছি তা 1সদ্ধ হয়েছে, এখন আর তোমার প্রাত আমার 
আসীন্ত নেই, তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও। আম মাত "স্থির ক'রে বলাছ--* লক্ষাণ 
ভরত শনুগ্র সুগ্রীব বা রাক্ষস বিভীষণ, যাঁকে ইচ্ছা কর ঠার কাছে যাও, অথব৷ 
তোমার যা অভিরুচি তা কর। সী, তুমি দিব্যরূপ।-মপোরম।, তোমাকে স্বগৃহে 
পেয়ে রাবণ অধিককাল ধের্যাবলম্বন করে নি। ( রাজশেখর বসুর অনুবাদ ) 


ছী-ছি-_ আমাদের সমস্ত অন্তরাত্ী কলরোল ক'রে ব'লে ওঠে- ছা-ছি!' 
1বশেষ ক'রে ওই শেষের কথাটা -_ লক্ষমণ ভরত সুগ্রীব িভীষণ যার কাছে ইচ্ছা 
যাও-_ কী ক'রে রামচন্দ্র মুখে আনতে পারলেন, ভাবতেই ব৷ পেরোছিলেন ক 
ক'রে! এ তে৷ শুধু হদয়হীন নয়, রুচিহীন; 'নীচ ব্যান্ড নীচ স্ত্রীলোককে যেমন 
বলে', এ তে৷ তেমাঁন, সীতার এই উত্তর আমাদের সকলেরই মনের কথা । আর 
এখানেই শেষ নয়; অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের পর আবার সীতা-বিসর্জন ; যাঁদও. 
রামচন্দ্রের আন্তরাত্মা৷ জানে যে সীতা শুদ্ধশীলা, তবু বাজে লোকেদের বাজে কথ 


৯৬ 


কানে তুলে সীতাকে তান নিবাসনে পাঠালেন-- পাঠালেন ফাঁক দিয়ে, যেন 
সীতার আশ্রমদর্শনের ইচ্ছা পূর্ণ করছেন, এই রকম ভান ক'রে। আবার বিরহ! 
ণকস্তু রামের বিরহদুঃখের কোনো কথাই এবার আমরা শুনলুম না ; রাজকার্ষে 'নাঁবষ্ট 
দেখলুম তাকে, যতাঁদন না অশ্বমেধ-যজ্ঞসভায় লবকুশকে দেখে তার হৃদয় উদ্বেল 
হ'লো। তার আহবানে স্বয়ং বাল্মীক এলেন সীতাকে 'নয়ে সেই সভায়। সে-বার 
লঙ্কায় দর্শক ছিলো শুধু রাক্ষস বানর ভল্পুকের দল : এ-বার রাজসভায়, যক্দরভূমিতে, 
সকল গুরুজনেরা উপস্থিত, শ্রেষ্ঠ মুনিগণ উপাঁবষ্ট, রাক্ষস বানর এবং 'বহু সহস্র 
ব্রাহ্মণ ক্ষাত্িয় বৈশ্য শৃদ্ধ কৌতুহলী হ'য়ে এল", শেষপযন্ত স্বর্গের দেবতারাও না-এসে 
পারলেন না। ন্িলাকের আঁধবাসীর সামনে আবার সীতার পরীক্ষা কিন্তু 
এ-পরীক্ষাও রামচন্দ্রের, আর বিচারক আমরা । সীতা মুখ নিচু ক'রে নিঃশব্দ, তার 
হ'য়ে কথা বললেন বাল্মী ক । উত্তরে রাম বললেন : 


সপ্ধরমজ্, আপাঁন যা বললেন সমস্তুই বিশ্বাস কার। -"লোকাপবাদ বড় প্রবল, 
তার ভয়েই একে অপাপা জেনেও পুনবার ত্যাগ করেছিলাম আপাঁন আমাকে ক্ষমা 
করুন। .."জগতের সমক্ষে শুদ্ধপ্থভাষা মৌথলীর প্রতি আমার প্রীতি উৎপন্ন হ'ক। 


রাম সীতাকে গ্রহণ করবেন, সে-জন) অনুমতি চাচ্ছেন জগতের ! এত দুঃখ সইতে 
পেরেছেন যে-সীতা, এ-দুখ তার সইলে। না, 


"বলাম ভিন্ন আর কাকেও জান না-- এই কথা যাঁদ সত্য বলে থাঁক তবে 
মধবী দেবী বিদীর্ণ হ'য়ে আমাকে আশ্রয় দিন-_ 


এই ব'লে তিনি পৃথিবীর বিবরে প্রবেশ করলেন। 

সীতার দুঃখে পুরুষানুক্মে আমর৷ কেঁদে আসাঁছ। শ্রীযুন্ত বসুও তাঁর ভূমিকায় প্রশ্ন 
করেছেন: 'দু-দুবার পীতাকে নিগৃহীত কর্ববার কী দরকার ছিল ? উত্তরকাও 
বাল্ীকর রচন৷ নয়, এই পাঁগতপোধষিত অনুমানে সান্তনা, খুজেহেন তিনি কিন্তু 
উত্তরকাণ্ড না-থাকলে রামায়ণ এত বড়ো কাব্যই তো হ'তো না। লক্কায় আগ্র- 
পরীক্ষার পর সীত৷ লক্ষ্মী মেয়ের মতে৷ রামের কোলে ব'সে পুষ্পকে চড়ে অযোধ্যায় 
এলেন, আর তারপর ঘরকল্ন। ক'রে বাঁক জীবন সুখে কাটালেন-__ এই যাঁদ 
রামায়ণের শেষ হ'তে, আহলে কি সমগ্র ভারতীয় জীবনে, শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধ'রে রামায়ণের প্রভাব এমন ব্যাপক, এমন গভীর হ'তৈ পারতে 2 বাল্মীক যদ 
উত্তরকাণ্ড না-লিখে থাকেন, তবে সেইটুকু বাল্মীকত্বে তিনি ন্যন। উত্তরকাও 
যে-কবির রচন! 'তাঁন বাল্সীক না হোন,বাল্মী কপ্রাতিম নিশ্চয়ই : বস্তুত, রামায়ণকে 
অমর কাব পরিণত করলেন 'তানই । যে-সীতার জন্য এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, এমন 
সুদীর্ঘ ও সুতীত্র উদাম, সেই সীতাকে পেয়েও হারাতে হ'লো, ছাড়তে হ'লো স্বেচ্ছায়, . 
এই কথাটাই তে রামায়ণের অন্তঃসার। যে-রাজ্য নিয়ে অত বড়ে। কুরুক্ষেত্র ঘ'টে 
গেলো, দে-রাজ্য কি পাওবেরা ভোগ করেছিলেন ? সব পেয়েও সব ছেড়ে গেলেন 
তাঁরা, বোৌরয়ে পড়লেন মহাপ্রস্থানের মহানির্জনে । যুদ্ধে যখনই জয় হ'লো, রামও. 


৯০ 


তখনই সীতাকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত । "কর্মে তোমার আঁধকার, কিন্তু ফলে নয়। 
“"রামের যুদ্ধ, পাওবের যুদ্ধকে ধর্মযুদ্ধ বলেছে তো এইজন্যই। তা না-হ'লে লোভীর 
সঙ্গে লোভীর যে-সব দ্বন্দ্ব মানুষের ইীতহাসে চিরকাল ধ'রে ঘ'টে আসছে, তার সঙ্গে 
এ-সবের প্রভেদ থাকতে না। লোভীর 'বিরুদ্ধে যে অস্ত্র ধরে, সে নিজেও লোভী 
ব'লে আধুনিক যুদ্ধে বীভৎসতা, শুধু হত্যার বীভৎসতা ; কিন্তু পাগবের যুদ্ধে, 
রামের যুদ্ধে ফলে আঁধকার নেই, আঁধকার শুধু কমে-_ আর তাই তার শেষ ফল 
1চত্তশদ্ধি। 


পাচ 

রাম তাঁর কর্মকে মেনে নিয়েছেন। পাঁথবাঁর রঙ্গমণ্ে কোন ভূমিকায় তান 
অবতীর্ণ তা তিনি জানেন, আর জীবনের প্রত্যেক অবস্থায়, সুখে এবং দুঃখে, সম্পদে 
এবং সংকটে সেই ভূমিকাটি সুসম্পন্ন করতে তান যথাসাধ্য সচেষ্ট । তাই তান 
অধৈর্যহীন, আক্ুষ্টকর্মা, শান্ত, শ্যামল, নিষ্কাম। [বিপদে [তান বিচাঁলত, কিন্তু 
বিহবল নন, সৌভাগ্যে তান প্রমন্ত নন, যাঁদও প্রীত। স্বর্ণমূ্গ যখন মৃত্যুকালে 
স্বরুপ ধারণ করলে, তখন, রাক্ষসের মায়৷ বুঝতে পেরেও, রাম খুব বোঁশ ব্যস্ত হলেন 
না, 'অন্য মৃগ বধ ক'রে মাংস নিয়ে' তবে বাঁড় ফিরলেন । সীতা উদ্ধারের উদ্যোগ 
প্রান্ত হবার আগেই বর্ষা নামলে মাল্যবান পবতে, এই নিদারুণ সংকটে চার মাস 
চুপ ক'রে ব'সে থাকতে হবে ব'লে মুহূর্তের জন্য চণ্চল হলেন না, বরং এই 
অনাভপ্রেত 'নাক্রয়তাকে বর্যা-শরতের লীলাক্ষেত্র ক'রে তুললেন. আর শরতের 
শেষে যুদ্ধারন্তের জন্য লক্ষমণকেই দেখা গেলো বোশ উদগ্রীব । রাম অধৈর্যহীন, 
বৈরুব্যহীন, রাম ধীর 'ক্লিপ্ধ গম্ভীর ; যা করতে হবে সব করেন, কিন্তু এটা কখনো 
ভোলেন না যে এ-সমস্তই রঙ্গমণ্ে তার নিদিষ্ট ভূমিকার অংশ মান্ন। বালীর মৃত্যু- 
শয্যায় রাম নিজের সমর্থনের যে-চেষ্টা করলেন তা একেবারেই অনর্থক হ'তে, যাঁদ- 
না তার মধ্যে একথাঁটি থাকতো ; তোমাকে আম ক্লোধবশে বধ কার নি, বধ ক'রে 
আমার মনস্তাপও হয় নি।' এই অপাঁথিবতা, এই এশ্বারক উদাসীনতার মুখোমুীখ 
আবার আমরা দাড়ালুম যুদ্ধকাণ্ডের শেষে, রাম যখন সীভাকে বললেন ; “তোমার 
মঙ্গল হোক । তুমি জেনো এই রণর্পরিশ্রম"”” এ তোমার জন্য কর! হয় নি।' তোমার 
জন্য করি নি, তার মানে, আমার নিজের জন্য করি নি, শুধু করতে হবে ব'লেই 
করোছ। শুধু একবার, শেষবারের মতো সীতা যখন অন্তহিত হলেন, সেই একবার 
[তান 'মোথলীর জন্য উন্মন্ত' হলেন, “জগৎ শৃনাময় দেখতে লাগলেন, কিছুতেই 
মনে শান্তি পেলেন না ।” তবু তে৷ তার পরেও-_ যাঁদও, যেহেতু তিনি নররূপী বিশু, 
স্বর্গে সীতার সঙ্গে তার পুনমিলন তিনি ইচ্ছ। করলে তখনই হ'তে পারতে _ তার 
পরেও রাজস্ব করলেন 'দশ সহস্র বংসর', সকল রকম ধম্মানুষ্ঠান করলেন, ভরত 
লক্ষণের পুল্লদের রাজত্ব দিলেন, আর সবশেষে ( এ-ঘটনাটা সবসাধারণে তেমাঁন 
সুবাঁদত নয় ) প্রাণাধিক লক্ষাণকে ত্যাগ্গ করলেন প্রতিজ্ঞারক্ষার জন্য। 'সৌমা, 
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(তোমাকে বিসর্জন দিলাম”, রামকে এ-কথাও নজের মুখে বলতে হ'লে । প্রাতিজ্ঞ- 
পালন তো৷ উপলক্ষ মাত্র; আসল কথাটা এই যে, যেন সীতাকে, তেমাঁন 
লক্ষমণকেও, স্বেচ্ছায় ত্যাথ করতে হবে-_ নয়তে মতের বন্ধন থেকে রাম মুক্ত হবেন 
কেমন ক'রে । স্বর্গারোহণের পথে ঘুধিষ্ঠরকেও একে-একে ছাড়তে হ'লো নকুল 
সহদেব অর্জুন ভীম আর "প্রিয়তমা পাণ্ালীকে । স্বর্গের পথ নিন । 
বাল্মীকিতে এ-কথাটা একটু জোর 'দয়েই বার-বার বলা হয়েছে যে রাম অবতার 
হ'লেও মানুষ, নিতান্তই মানুষ । মনুষ্যত্বের মহত্তম আদর্শের প্রাতিভ তিনি, বিশেষ- 
কোনো একাঁট দেশের বা যুগের নয়, সবদেশের, সবকালের ৷ দেহধারী মানুষ হ'য়ে, 
স্থানে ও কালে সীমত হ'য়ে, যত মুস্ত, শুদ্ধ, সম্পূর্ণ হওয়। সম্ভব, রামচন্দ্র তা-ই । যদি 
তিনি সাক্ষাৎ নারায়ণই হবেন, তবে মারীচের রাক্ষসী মায়ায় মজবেন কেন ? কেন 
সীভাকে তার মনে হবে “নেন্ররোগীর সম্মুখে দীপাঁশিখা'র মতো ? তাঁর এই উপমাতেই 
প্রমাণ করে যে তিনিও 1ছলেন মনোবিকারের অধীন ; সীতাকে দীপাঁশখার মতে৷ 
বিশুদ্ধ জেনেও রাম যে তাঁকে সেমুহূর্তে সহ্য করতে পারেন নি, তাতে রামেরই রুগ্ন 
অবস্থ। ধরা পড়ে! মানুষ তিনি, নিতান্তই মানুষ, এবং সম্পূর্ণ মানুষ, তাই মানুষের 
দুঃখ তাঁকে সম্পূর্ণ জানতে হবে, এমনাঁকি মানুষী অবমাননা থেকেও তাঁর 'নস্তার নেই। 
তাই তে তাঁকে স্বীকার ক'রে নিতে হ'লে বালী হত্যার হীনতা, সীতাবর্জনের কলঙক, 
শশ্বকবধের অপরাধ । যাঁদ এ-সব না-ঘটতো, যাঁদ ?তাঁন জীবনে একা টিও অন্যায় 
না-করতেন, তবে তাঁর নরজন্ম সার্থক হ'তো না, মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকতো, তবে 
1তাঁন হতেন 'নয়াতির অতীত, প্রকতির অতীত, অর্থাৎ আমর৷ তাঁকে আমাদের একাত্ম 
ব'লে অনুভব করতে পারতাম না-- আর তাহ'লে রামায়ণের কাব্যগোরব কতটুকু 
থাকতে ? রাম করুণাময়, পাঁতিতপাবন, তান পা ছোওয়ালে অহল/। বাচে, রাবণ 
সুদ্ধ তাঁর হাতে মরতে পেয়ে ধন) ; তবুশতো কারোরই-- কোনে অন্ধ ভত্তেরও-__ 
তাঁকে বুদ্ধ বা যীশুর মতে মনে হয় না । আঁদকাবর 'নভুল বাস্তবত৷ স্পষ্টই বুঝিয়ে 
দয়েছে যে তাঁন মহামানব নন, কিন্তু ?তান যে মানব, এই সত্)টাই মহান । 
রামায়ণের ঘটনাচকু এই মনুষ্যত্বের বহুলাবাঁচন্ত ব্যঞ্জনার উপলক্ষ মানত । 'মাইকেল' 
প্রবন্ধে আম প্রশ্ন উ্থাপন করেছি; রাবণ সীতাহরণ করোছলেন কেন ? শ্রীযুস্ত 
বসুর বইখানাতে এপ্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করলাম ; যে-উত্তর আমার মন চেয়েছিলো, 
তা সে পেলো না । আমার মনে হয় ঘে রামের দিক থেকে সমস্তুটাই ছল ; সমস্তটাই 
লীলা । রাম প্রথম থেকে শেষপর্যস্ত পাঠ মুখস্থ ক'রেই রঙ্গমণ্ে নেমেছেন, কিসের 
পর কী অ তিনি সবই জানেন, তবু যেন জানেন না; মহৎ আঁভনেতার মতো 
আমাদের মনে এই মোহ জন্মাচ্ছেন যে ঘটনাবাঁল তাঁর পক্ষে অপ্রত্যাশিত, নিয়াত 
তাঁর কাছেও স্বোরণী, যেন এটা আঁভনয় নয়, জীবন। জটায়ুকে পরাস্ত ক'রে রাবণ , 
যখন সীতাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, তখন 'দণকারণ্যবাসী মহবিগণ রাবণবধের 
: স্চনায় তুষ্ট হলেন' ; সীতাহরণটা আর-কছু নয়, শুধু রাবণবধের ছল । আর রাবণ- 
“বধও আর-কছু নয়, শুধু রামের কর্ম-উদ্যাপনের উপলক্ষ । সীতা-উদ্ধারের জন্য এত 
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পারশ্রমই বা কেন, ইচ্ছে করলে রাম কাঁ না পারেন। কিন্তু এ ইচ্ছে করাটা তাঁর 
ভূমিকায় নেই, কোনো অসম্ভবকে সম্ভব করেন না তান, তাঁকে মেনে নিতে হয় 
বর্ধার বাধা, সমুদ্রের ব্যবধান, ঘটনার দু'লখ্ঘয প্রাতকুলত৷ ; বালীকে মেরে সুগ্রীবকে 
রাজত্ব দিয়ে সংগ্রহ করতে হয় বানর-সেনা, যে-বানর মানুষেরও অধম ; দীন, দুবল, 
বর্ঝর সৈন্যদল নিয়ে এগোতে হয় চতুর, সুসংবদ্ধ, যন্ত্রনপূণ দানবের বিরুদ্ধে । কেন 2 
না, এটাই মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণতার উপায় । হনুমান অনায়াসেই সীতাকে পতঠে ক'রে 
নিয়ে আসতে পারতেন, তা তান চেয়েওছিলেন, যুদ্ধের তাহ'লে প্রয়োজনই হ'তো 
না; _কিত্তু সেতো হ'তে পারে না, তাতে রামের পূর্ণতার হানি হয়। সীতা-উদ্ধার 
হ'লেই তে হলো না, সেট ত্যাগের ও দুঃখের দীর্ঘতম পথে হওয়া চাই ; কেন না 
সীত-উদ্ধার তো উপলক্ষ, লক্ষ্য হ'লো রামের সবাঙ্গীণ মরত্ব-ভোগ । তাই হনুমানের 
প্রস্তাবে আকাশের টাদ হাতে পেলেন না সীত, ত প্রত্যাখ্যান ক'রে বললেন : 
“সমস্ত রাক্ষসদের বধ ক'রে যাঁদ তুমি জয়ী হও, তাতে রামের যশোহাঁন হবে । 
রামের সঙ্গে তুমি এখানে এস, তাতেই মহৎ ফল হবে। যাঁদ রাম এখানে এসে 
দশানন ও অন্য রাক্ষলদের বধ ক'রে আমাকে এখান থেকে নিয়ে যান তবেই 
তার যোগ্য কাজ হবে । তুম একাই কার্য সাধন করতে পার তা জান, কিন্তু রাম 
যদ সসৈন্যে এসে রাবণকে যুদ্ধে পরাজিত ক'রে আমাকে উদ্ধার করেন তবেই তাঁর 
উচিত কার্য করা হবে । 
রামায়ণের চরিন্র সাধারণত পুনরুস্ত করে না, কন্তু সীত৷ হনুমানকে এই কথাটি 
দ্-বার বলছেন । তার এ-আগ্রহ ক উদ্ধারের জন্য 2 তা যাঁদ হ'তো৷ তবে তো তান 
তৎক্ষণাৎ হনুমানের পৃষ্ঠে আরূঢ্ হতেন। না, আগ্রহ এইজন্য যাতে রামচন্দ্রের পূর্ণত৷ 
অবরুদ্ধ না হয়; আর সে-আগ্রহ শুধু সীতার নয়, কাব্]র মষ্টার, কাব্যের ভোস্তার 


ছয় 
রামায়ণে অসংগাঁত অসংখ্য । অনেক ক্ষেত্রেই কাব আমাদের সন্তাবা কৌতৃহলকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে গেছেন। উপেক্ষিত উমিলাকে বিখ্যাত করেছেন রবীন্দ্রনাথ ; 
শ্রীযুস্ত বসুও ভূমিকায় কয়েকটি বষয়ের উল্লেখ করেছেন । আঁদ-কাঁবর অবহেলার 
তাঁলক। ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছও নয়। উদাহরণত, বালীপত্বী তারাকে তান এমন 
ক'রে এঁকেছেন যেটা রীতিমতো মর্মঘাতী। পাঁতর মৃত্যুতে চীৎকার ক'রে 
কাদতে শুনলুম তাঁকে, আর তার পরেই দেখা গেলো ন্ুদ্ধ লক্ষণের সামনে তান 
বেরিয়ে এলেন সেই অন্তঃপুর থেকে, যেখানে 'সুগ্রীব প্রমদাগণে বেষ্টিত হ'য়ে বুমাকে 
আলিঙ্গন ক'রে দ্বর্ণাসনে ব'সে আছেন” 'মদাবহবলা' তিনি, স্বীলতগমনা, এসে 
লক্ষাণের কাছে তৈলান্ত ওকালাঁতি করলেন সেই সুগ্রীবকে নিয়ে, যে-সুগ্রীব যথার্থ 
বালীহস্ত৷ ৷ আমাদের অবাক লাগে বহীক। ""কস্তু আঁদকাবি উদাসীন, আধুনিক 
কালের সচেতন শিল্পী তিন নন; শিশুর শিষ্পহীনতার পরম শিল্পে তিনি 

আঁধকার করেন আমাদের, কত বাদ 'দয়ে যান, কত ভূলে যান, কত এলোমেলো; 
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আঁতিরঞ্জন, অবান্তরত ; কোনো কৌশল জানেন ন৷ তান, সাজাতে শেখেন নি; 
আমাদের ধ'রে রাখে শুধু তাঁর সত্যদৃষ্টি, তাঁর মৌল, সহজ, সামীগ্রক সত্যদৃষ্টি। 
তাঁর বাস্তবতা এতই 'বিরাট ও স্ধংসহ যে একাদকে যেমন ঘটনাবর্ণনে ক চরিগ্রচিত্রণে 
ণনছক বাস্তবসদৃশতার জন্য তান বান্ত নন, তেমীন ডকেন্স ব। বাঁঙ্কমচন্দ্রের মতো 
প্রত্যেকটি পান্রপান্রীর শেষপ্যন্ত কী হ'লো, তা জানাবার দায় থেকেও তান 'মুক্ত। 
যে-রকম একটি সুযোগ পেলে আমরা আধুনিক লেখকর৷। ব'তে যাই, সে-রকম কত 
সুযোগ তান হেলায় হারিয়েছেন সেগুঁল কোনোরকম সুযোগ ব'লেই মনে হয় নি 
তাঁর। শুধু যে উমিলাকে একেবারে ভুলে 'গয়েছেন অ নয়, লক্ষষণকেও ভুলেছেন, 
কেন না একবার একট দীর্ঘশ্বাস পড়লো না লক্ষণের, বনবাসধান্রার সময় স্ত্রীর কাছে 
একটু বিদায় পর্য্ত বনলেন না । আর কৈকেয়াবেও বলতে গেলে মেই একবারই 
আমরা দেখলুম ; কন্তু পরে ক তাঁর অনুশোচনা হয় নি? আমাদের এ-সব জিজ্ঞাসার 
উত্তর রামায়ণে নেই, আছে আমাদের হদয়ে। আর সেই হদয়ালাপর রচায়তাও 
প্লামায়ণের কাঁব। আমর। যে উমিলার কথা ভাব, লক্ষমণের হ'য়ে আমাদের যে 
মন-কেমন করে, কৈকেয়ীর হ'য়ে আমরা যে অনুশোচনা করি- এ-সমস্তই ?ক 
বাল্মীকিরই ব'লে দেয়া নয়? আদ কাঁবর ?শপ্পহীনঙার চরম রহস) এইখানে যে 
আমরা তাঁর পাঠক শুধু নাই, তাঁর সহকর্মী, তিনি নে যা বলতে ভোলেন, সে-কথা 
রচনা করিয়ে নেন আমাদের 'দয়ে। কেউ হয়তো বলবেন যে রাম ছাড়। অন্য 
সকলেই তাঁর কাছে উপোক্ষিত ; অন্য সব চরিত্ুই খাণ্তত, মাত্র একাঁটি লক্ষণসম্পন্ন ; 
লম্মমণ শুধুই ভাই, হনুমান শুধুই সেবক, রাবণ শুধুই শান্তশালী-- রাম ও সীতা কেউ 
সবাঈসম্পূর্ণ নয়। কিন্তু রামের সম্বন্ধেই কাঁধর উপেক্ষা কি কম! রাম প্রেমিক, 
রাম-সীতার জীবন দাম্পতের মহৎ আদর্শ, কিন্তু তাঁদের যুগল-জীবনের পরাধ 
কতটুকু! বলতে গেলে সার জীবনই ০ রামকে সীতাবিরহে কাটাতে হ'লে । 
এ-বরহে সীতার প্রাত কবির করুণ। প্রচুর, কিন্তু রাম সন্গন্ধে তাঁর মুখে বোশ কথ 
নেই। যখন সীতহরণ, যখন পুন জিতার প্রত্যাখ্যান, যখন গণরঞ্জনী 1দ্তীয় সীতাবজন 
_এই তিনবারের একবারও রামকে তেমন শোকার্ত আমরা দেখলাম না; মনে-ননে 
বললাম, রাজধমের তাঁগদে না-হয় বাধাই হয়েছিলেন, তাই ঝলে দুঃখও কি পেতে 
নেই! “শক্ত রামের উদাসীনতায়, কিংবা রামের প্রীতি কাঁবর উদাপীনতায়, 
আমাদের মনে যেনদুঞখ সেই দুঃখই তে রামের; যে-রাম সীতার জন্য কাদছেন, 
সে-রাম তো৷ আমরাই । নাটক রঙগমণ্ে আরস্ত হ'য়ে শেষ হ'লো প্রেক্ষাগৃহে, কিংবা 
'রঙ্গমণ্ডে শেষ হবার পর প্রেক্ষাগৃহে চলতে লাগলো ; রঙ্গমণ্ডে একজন রান যা 
করলেন, তার জন; প্রেক্ষাগৃহের লক্ষ-লক্ষ রামের কান্না আর কুরোয় না । হয়তে 
উদ্বাসীনতাই আভাঁনবেশের চরম; হয়তো উপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ নিরীক্ষ। ; হয়তে। 
শল্পহীনতার অচেতনেই শিল্পশান্তর এনন একাট অবর্থ সন্ধান হলে য। ফিরে, 
পেতে হ'লে মানব-জাতিকে আবার নতুন ক'রে প্রথন থেকে আরন্ত করতে হবে। 


১৯৪৭ 'সাহিত্যচর্চা” ( ঈষৎ পরিমাজিত ) 
৯ 


বাংল। শিশুসাহিত্য 


আমর ছোটো ছিলুম বাংল শিশুসাহিত্যের সোনাল যুগে । দুই অথেই সোনালি 
সেই যুগ । প্রথমত, সে-ই আরম্ত, সূন্রপাত_বলতে গেলে শিশুসাহত্যই শিশু তখনো; 
আমর। এখন যার। সসম্মানে কিংবা যে-কোনে। প্রকারে মধ্যবয়সে অবস্থান করাছ, 
বাংলা ভাষার লক্ষণযুন্ত শিশুসাহত্য আমাদেরই ঠিক সমকালীন । দ্বিতীয়ত, গুণের 
ণবচারেও সোনালি ; শুদ্ধ, সরল, সুন্দর, স্বচ্ছন্দ_- এই অর্থেও সোনাল। এই 
সমাবেশ সুলভ নয় । সাহতে)র ক্ষেত্রে প্রথমে যেটা করা হয়, সেটাই সব সময় ভালো 
হয় ন।। প্রায়ই দেখা যায় যে পাঁথকৃৎগণের 'ক্লয়াকলাপ উত্তরকালের কাজে লাগে 
_আনন্দের আয়োজনে নয়, ইতিহাসের সুন্রসন্ধানে । বাংল৷ ভাষার শিশুসাহত্য 
এ-বিষয়ে উল্লেখ্য ব/তিক্রম । সেই প্রথন অধ্যায়ে প্রাচুর্য ছিলো না, মন-ভোলানো, 
অন্ততপক্ষে চোখ-ভোলানো রকমার ছিলে না এত, কিন্তু যেটুকু ছিলো সেটুকু 
একেবারেই খাঁটি । বই ছিলে। কম ; 1কস্তু যে-কট ছিলো তাদের আধকাংশেরই 
আজ পর্যন্ত জুঁড় মেলে নি, আঁধকাংশই আজকের 1দনে ক্লাসক ব'লে গণ্য হয়েছে। 
তখনকার শিশু-চিত্তের ধারা প্রাতপালক, তারাই যে বাল্যবঙ্গের 'নিরস্তরভোগ্য 
মধুচক্র বানিয়েছেন, এই কথাটা আনন্দের সঙ্গে স্মরণ কার। সংখ্যায় তারা মান্ুই 
কয়েকজন। প্রাতঃকালীন, প্রাতঃস্মরণীয়, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, নানা-রাঁঙন রূপকথার 
দক্ষিণারঞ্জন, আর সেই বিস্ময়কর রায়চৌধুরী পরিবার, বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে- 
একাটিমান্র পাঁরবারের আসন, মান্রাভেদ যত বড়োই হোক না, জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাঁড়র পরেই । কোনেো-একট৷ সময়ে এরকমও আমাদের মনে হয়োছিলে যে 
বাংল। ?শশুসাহত্য এই রায়চৌধুরীদেরই পাঁরবারক এবং মৌরশি কারবার ভিন্ন 
ণকছুই নয়। উপেন্দ্রকশোর এই উজ্জ্বল যুগের আদ পুরুষ! তিনিই আমাদের 
প্রথম শোনালেন রামায়ণ, মহাভারত; যাকে বলা যায় বাংলা দেশের অমর ছড়ার 
গদ্যরূপ, সেই 'টুনটুনর গম্প' শোনালেন । কুলদারঞ্জনের পুরাণের গণ্পে প্রাচীন 
ভারতের হৃদয়ের পথ খংজে পেলুম আমরা ; তার রাবনহুডের কাঁহনীতে, যাতে 
ভোরবেলার শিশির-ছোয়া গন্ধটুকুও যেন লেগে ছিলো, মধ্যযুগীয় “সবুজ সুভগ' 
ইংলও্ের কত স্বপ্নেই মধুর হ'লো ছেলেবেলা । আর সুখলত৷ রাওয়ের গপ্পের বই” 
“আরো গস্প' সেই দুটি-- হায়রে দুটিমাত্র ! _বইয়ের কথা কি বলবার ! না ?িক 
তারা কখনোই ভোলবার ! শৈশবের হদয়মন্ছন এই বই কট, সংখ্যায় বোৌশ নয় 
বলেই সভ্োগে নাবড়, অফুরন্ত বার পড়েও কখনে! পুরোনো হ'তো না 
আজকের 'দিনেও তারা পুরোনো হয় নি। 


২২ 


এটুকু হ'লেই যথেষ্ট মনে হ'তে,-সাহিত্যের সেই প্রথম অবস্থায় খুব বোশ কেউ 
চাইতে শেখে নি, কিন্তু প্রাণের অবয্ত ইচ্ছা মৃত্ঠ হ'য়ে উঠলো একটি পন্রিকায়। 
ছোটোদের আশার হরিণকে দিগন্তের দিকে ছুটিয়ে দিয়ে মাসে-মাসে আসতো 
“সন্দেশ, আসতো তার আম্্য মলাট আর ভিতরকার মনোহরণ রঙিন ছবি নিয়ে, 
আনতে৷ দু'টি মলাটের মধ্যে সাঁহত্যের 'বাঁচত্র ভোজে উজ্ঘ্বল পাইক। অক্ষরের 
পারবেষণ। কাঁবতা, গ্ণ্প, উপকথা, পুরাণ, প্রবন্ধ, ছবি, ধাঁধ।__ 'সন্দেশ-এর 
ভোজা-তািকায় এমন কিছু ছিলে। না, যা সুস্বাদু নয়, সুপাচ্য নয়, যাতে উপভোগ্যতা 
আর পুষ্টকরতার সহজ সমন্বয় ঘটে 'ন। শুধু ত-ই নয়, সমস্ত বিভিন্ন রচনার মধ্য 
এমন একটি সংগতি ছিলে সুরে, এমন একা টি অখওত। ছিলো এই পান্রকাটির 
চারে, যে অনেক সময় পুরে। সংখ্যাটা একজনেরই রচনা ব'লে মনে হ'তো। এই 
ধারণার সমর্থন করতো অস্বাক্ষরিত রচনার প্রাচুর্য । স্পষ্টত একই হাতের কর্ম সে- 
সব। অনেক লেখাই অনামী বেরোতো “সন্দেশ'-এ ; সেইসব খেয়াল কবিত।, 
ছন্দে-মিলে মন্ত্র-পড়ানো এবং অর্থহীনতায় অর্থময় সব কবিতা, পাত৷ খুলে প্রথমেই 
যার প্রয় কণ্ঠে অভ্যর্থন৷ শুনতাম, আর কখনো-কখনো একই সংখ্যায় যার দুটি- 
[তিনাঁট ক'রে পাওনা যেতো ; আর সেইসব স্কুল-ছেলেদের হাসস্ফুরিত সমানুভাবী 
গল্প, বালকের প্রচ্ছন্ন জগতে নিতানতুন আবিষ্কারের কাঁহনী, যেখানে অধ্যবসায়ী 
নন্দলাল [নয়াতাঁনবন্ধে কিছুতেই প্রাইজ পায় না, পাগল৷ দাশুর রহস্যময় বাক্স শুধু 
কৌত্হলের অসারত৷ প্রমাণ করে, এবং মাতুলাবলাসী কল্পনাপ্রবণ যাঁজ্ঞদাস 
কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ সইতে না-পেরে মগ্নাহত হয়, এইসব অস্বাক্ষরিত 
গস্প“কাবিতা যে কার লেখা, সে-বিষয়ে 'সন্দেশ'-এর তৎকালীন পাঠকরা ঠিক 
অবাহত না-থাকেও সারা বাংলায় তার প্রচার হ'তে বিলম্ব হ'লো না-- যখন 
'হযবরল' আর 'আবোল তাবোল? এই দুটি বৃই প্রকাশিত হ'লো । শুধু তে৷ বই দুটি 
নয়, প্রকাশিত হ'লো প্রাতিভা, অকালমৃত্যুর বেদনাজড়িত সেই বিস্ময় বাংলার 
চিন্তলোকে তরঙ্গ তুললে। সৌঁদন। স্মেনার খাতায় নতুন একটি নাম উঠলো, নতুন 
একাঁট তার! ফুটলো আকাশে : সুকুমার রায় । 


দুই 

আজ আমার সেই ছেলেবেলার পড়া, বাঙালী ছেলের চিরকালের পড়া রচনা- 
বাঁলর কিছু অংশ নতুন আকারে দেখতে পেয়ে আনান্দত হচ্ছি। ইতিমধ্যে অনেক 
বছর কেটেছে; আমরা যারা এ-সব লেখার প্রথম ছোটো-ছোটো ভোন্তা ছিলুম, আজ 
আমাদেরই উপর ভার পড়েছে নবীন তরুণদের মনের খাদ্য জোগান দেবার । এই 
চেষ্টায় সম্প্রীতি আমরা নানাভাবে হতকাম হয়েছি । যে-সব বই বিশেষভাবে অপত্য- 
পাঠ্য মনে কার, তা সংগ্রহ করা অনেক সময়ই সহজ হয় নি। বাংলাদেশে 
এত বড়ে৷ দুর্ঘটনাও ঘটোছলে। যে 'আবোল তাবোল” অনেক বছর ছাপা ছিলে 
না। মাঝে কুলদারঞ্জন অবলুণ্তির প্রান্তে এসে ঠেকো ছিলেন, সুখলতা রাওয়ের বই 
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' জোগাড় করতে প্রায় গোয়েন্দা লাগাবার প্রয়োজন হ'তো। এ-সব বইয়ের পুনঃ- 
প্রকাশ তাই সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলে মনে করি। পাশাপাশি দেখাছ 
সুকুমার রায় আর কুলদারঞ্জনকে, আর সুখলতা রাওয়ের বই দু'টি যুস্ত হয়ে 'গল্প 
আর গণ্প' নামে বোরয়েছে। এই রচনাগুচ্ছে-_ রায়চৌধুরীদের সমগ্র রচনাগুচ্ছে-_ 
একটি পারিবাঁরক সাদৃশ্য দেখতে পাই। ব্যান্তভেদে শান্তর তারতম্য আছেই, 
[কত্ত মৌল সাদৃশ্য যেখানে ধরা পড়ে, সোঁট তাদের সহজ ভাঙ্গতে, গণ্প বলার 
অবসাদহীন প্রবাহে, কণ্স্বরের সেই লাবণ্যে, যে-কোনো লাইন চোখে 'ড়লেই 
মনের মধ্যে যার প্রভাব ছড়ায় । এই লাবণ্য গুণটি বুঝিয়ে বলা শন্ত-_ কিংবা খুবই 
সহজ, অর্থাৎ এট সাহত্য-রাম্নায় সেই লবণ, যার অভাবে অন্য কিছুরই স্বাদ 
ওঠে না। এক্ষেত্রে বল। যায় যে এরা ঠক ছোটোদের মতো ক'রেই বলতে পারেন 
_মানে, ছোটোরা নিজেরা যেরকম ক'রে বলবে সে-রকম অবশ্য নয়, কিন্তু যেমন 
বললে তাদের মনে হবে যে তাদের মতোই বলা হচ্ছে, ঠিক তেমাঁন করেই বলতে 
পারেন এরা ৷ তাই এদের লেখায় কৃত্রিমতা নেই ; এক ফৌট 'িঠ-চাপড়ানো 
নেই ছোটোদের উদ্দেশে, কোনোরকম ইস্কুল-মাষ্টার করুণা কিংবা কর্তব্যবোধ 
নেই ; ছোটোদের সম্মান সম্পূর্ণ বজায় রাখেন এ'রা. কম্তু তাই ব'লে স্বকীয় সন্ত 
ভোলেন না, গনজেরাই ছেলেমানুষর ভুল করেন না কখনো, বন্কৃতাঙ্ছাপনের 
চেষ্টায় অশোভন মুখভাঙ্গ ক'রে শ্রদ্ধা হারান না। সুকুমার রায়ের প্রতোক গশ্পেই 
উপদেশ আছে, 'কন্তু সেটা বাইরে থেকে নিক্ষিপ্ত নয়, ভিতর থেকেই প্রকাশ- 
পাওয়া ; সে-উপদেশ সেই জাতের, যা বালকেরা নিজেরাই মাঝে-নাঝে কৃতচ্জ চিত্তে 
নিয়ে থাকে জীবন থেকে । এইজন্যই তাদের উপভোগ কখনো ব্যাহত হয় না; 
তাদের বয়সোঁচিত নানারকম ছলচাতুরী, বোকামি এবং দুষ্টমর শেষে জব্দ হওয়ার 
দৃশ্যাটতে নজেরাই তার প্রাণ খুলে হাসে ; এ জব্দ হওয়ার-_ যদিও তারাই এক- 
একজন এক-এক গল্পের নায়ক-_ সম্পূর্ণ সমর্থন করে তারা ; সেটুকু না-থাকলেই 
ভালে। লাগতো না, সাঁত্য বলতে । এতে প্রমাণ হয়, বয়স্ক লেখকের সঙ্গে তাঁর 
ছোটো-ছোটো পাঠকদের একাত্মবোধ কত নাবড়। 

তবু যুগ-বদলেব সঙ্গে সঙ্গে সাতিতোও আাদ-বদল ঘটে থাকে, আর সুকুমার 
রায়ের সমস্ত লেখার মধ্যে শুধু 'পিগলা দাশ্'র গল্পগুলোই আজকের 'দনে মনে হয় 
কালপ্রভাবে ঈষৎ মাঁলন, যেন সাল-তরখ পৌরয়েআসা | যে-বিশেষ পাঁরবেশের 
সংলগ্রতায় এই গল্পগুলি জন্মোছলো, সেই পরিবেশ আজ স্মৃতিকথায় পর্যবসিত ; 
এইরকম এঁতিহাসিক ব্যবধান অনেক সময়ই রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটায়। 1কন্তু 
রুপকথা চিরন্তন, চিরকালের পুরোনো ব'লেই জিরা নতুন থাকে ; -আর এইখানেই 
সৃখলতা রাওয়ের - কীতিত্ব বোঁশ বলবো না, কিন্তু ভাগ্য ভালো । তাছাড়া যাকে 
লাবণ্য বলোছ, সহজ ভঙ্গি, সেই গুণাটি সবচেয়ে বোঁশ প্রশংসা জাগায় তাঁরই লেখায়, 
কেন না “পাগল দাশু” বা কুলদারঞ্জনের কাহিনীর তুলনায় তাঁর গ্প আরো 
অনেকটা তরুণতরদের গ্রহণযোগ্য । 'গিস্পের বই', 'আরে৷ গপ্প' _ঠিক 'টুনটুনির 
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-বই'-এর মতে একেবারেই বালভাষত গদ্যে লেখা-_ অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অর্থে 
.নয়-_ সবেমাত্র যারা পড়তে শিখেছে একান্তভাবে তাদেরই উপযোগী ; ছোটো-ছোটো৷ 
কথা, মৃদু-মৃদ্রু বাক্য, শাদাশিধে ঘরোয়া ধরনে নিচু গলায় বলা-_ যেন লেখা গণ্পই 
নয় আসলে, বলা গল্প - অথচ দক্ষিণারঞ্জনের জাঁকজমকের বেড়া ডিঙোতেও হয় 
না, আবার একটুও পানসে নয় তাই ব'লে, ছোট্র মাপের মধ্যে ভরপুর এক-একটি 
গণ্প। বর্ণপারচয় পেরোনো মান্ত ধাঁরয়ে দেয়৷ যায় এমন সুখপাঠ্য গণ্পের বই 
এ-তিনটি ছাড়া বাংল। ভাষায় এখনে। বোশ হয়েছে ব'লে মনে করতে পার না। 

সুখলতার গম্প অবশ) মৌলিক নয়, বদেশী রূপকথার, প্রধানত গ্রিম্দ্রাতাদের 
অনুসরণে লেখা । কিন্তু তাতে তাঁর গৌরবের কোনো হানি হয় না। সা'হতের 
কোনো-কোনো অবস্থায় অনুবাদ বা অনুসারী রচনা মৌিকতারই মর্যাদা পেয়ে 
থাকে ; তাছাড়৷ বোশ্বকতা৷ রূপকথার চরিন্রগত, একই কাহিনীর 'বাভন্ন প্রকরণ 
বাঁভন্ন এবং বহু'বাচ্ছিত্ন দেশে উদগত হ'য়ে মানধ্জাঁতির আদম এঁক্যের সঙ্ধান 
দেয়। গরমের গ্রন্থও সৃঙ্ষম অর্থে মৌলিক নয়, জর্মীন দেশের আঁদ্াযকালের রূপকথার 
সংগ্রহ, আর সে-সব গণ্প সুখলতার হাতে এমন অবাধভাবে দেশীয় হাওয়ায় প্রস্ফাটিত 
হয়েছে যে তারই জন্য বাঙালী শিশু বংশানুরুমে কৃতজ্ঞ থাকবে তাঁর কাছে। 

এই মৌলিকতর প্রসঙ্গাট আরো-একটু অনুধাবনযোগ্য । সুখলতা, দৃষ্টিপাত 
মানত ধরা পড়ে, এ-বষয়ে বাতিক্রম নন। তখনকার শিশু-লেখকরা প্রায় সকলেই 
মধুকরন্রতী ; তাঁদের সাহিত্যের প্রধান অংশই অনুবাদ বা অনুরচনা-- যাকে বলে 
আডাপ্েশন_ কিংবা প্রচালত লোকসাহত্যের সংগ্রহ বা সংকলন। এর উদাহরণ 
উপেন্দ্রকশোর, কুলদারঞ্জন. চারু ও হারু' সত্বেও দক্ষিণারঞ্জন, এবং অজন্ত্র স্বাধীন 
রচন৷ সত্ত্বেও স্বয়ং যোগীন্দ্রনাথ | [নজে গপ্গ তোর ক'রে কী হবে, তার প্রয়োজনই 
বাকী এদের মনেব ভাবখান। ?ছলে। এইরকম ; দেশে ও বিদেশে যে-রত্রাজি 
ছড়িয়ে পড়ে আছে, সইগু।লর যথাবোগা পাঁরবেষণেই এদের প্রযত্ ছিলো । 
বাংলাদেশের সেটা ছিলো ফুটে ওঠার, হ'য়ে ওঠার সময় ; এরকম সময়ে কোথাও- 
কোথাও অনুবাদের বড়া-বড়ে। যুগ এসেছে ; যে-্দুশ। আমর। দেখতে পাই চসারের 
[কংবা মালোর ইংলগ্ডেও; বাংল। শিশুসাহত্যের আলোচ) অংশ তারই একাটি 
দ্র সংস্করণ ৷ এই এঁতিহাধীসক অবস্থায় ্াধীন এবং পরাঁনর্ভর রচনায় ভেদাঁচহ 
স্পষ্ট থাকে না ; আর ভেবে দেখতে গেলে কোনো লেখাই তো সম্পূর্ণ স্বাধীন? নয় 
_বশেষত, দেশে যখন কিছুই নেই, তখন অতীত থেকে, বিদেশ থেকে সংকলন- 
কর্মই অ্র্টা-মনের যোগ্য হয়ে ওঠে ।১ প্বসূরিরা জঙ্গল কেটে সাফ করলেন, তোর 
করলেন পথ, নানা দেশের নানান বাঁজ ছাঁড়য়ে দিলেন মাটিতৈ_ আর এমাঁন ক'রে 
ঘটিয়ে দিলেন, ফাঁলয়ে তুললেন সুকুমার রায়ের সুপাঁরণত ব্যান্তস্বরূপ। 
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তিন 

সুকুমার রায়কে আমি বরাবর শ্রদ্ধা ফরেছি শুধু হাসারসিক ব'লে নয়, শুধু 
1শশুসাহিত্যের প্রধান ব'লে নয়, বিশেষভাবে সাবালকপাঠ্য লেখক ঝ'লেও। তরি 
কথা ভাবলে আঁনবার্ধত মনে পড়ে লুইস ক্যারল-এর যুন্তচাঁলিত বিস্ময়লোক, মনে; 
পড়ে এডওঅর্ড লিয়র-এর িমারিকগুচ্ছে ব্যান্তবাদের পরাকাষ্ঠা। এই শেষের 
কথাট৷ একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। য়োরোপে যন্ত্রয্গ এসে যখন বললো, 'সব 
মানুষকে এক ছাচে ঢালাই ক'রে দাও', সমাজের সেই স্পর্ধার 'বুদ্ধে প্রাতিবাদ জেগে 
উঠলে৷ সাহিত্যের নানা 'িবভাগে। িয়রের আপাতলঘু পণ্পদাবাল সেই 
প্রতিবাদেরই অন/তম দাঁলেল । তাঁর প্রহসনের পান্র-পাত্রী ব্যান্তত্বাতন্ত্র্ের চরম নমুনা ; 
একদম বেপরোয়া তারা, মরীয়ারকম স্বাবলম্বী, বা স্থেচ্ছাচারী-_ কেউ তার৷ গাছে 
উঠে বসে থাকে, কেউ দাড়িতে টু'পিতে যত রাজ্যের পাখি জোটায়, কেউ বা ঝাঁপিয়ে 
পড়ে এটুনার গনগনে উনুনটার মধো- আর তাদের এ-সব কাও দেখে 4176? বা 
অন্যরা যখন হাসে বা মারতে ওঠে, তখন তার মরে গেলেও গৌ ছাড়ে না। এই 
“অন্যেরা” হ'লো সমাজ, যে-সমাজ মানুষকে কল বানাতে চায়। আলসের 
স্বপ্িলোকেও সবই অদ্ভুত, অবৈধ, অসামাঁজক-_ নিয়মহার। নয়, 1কস্তু উপ্টো 
[নয়মের অধীন- যেণনয়মে ওঅর্ডস্বার্থের সাত্তক বুড়ো ফাদার উইিয়ম হঠাৎ 
থেপে গিয়ে অনবরত মাথার উপর দা1ড়য়ে থাকে ; যা কন্তু পোষ-মানা, আপোশে- 
চল৷, আঁতশয় আরামদায়ক এবং গতানুগতিক, তাকে 'মাঁন না' বলার সন্তাবনাটাই 
ক্যারলের অসন্তাবনার অংপর্য। 'ভিন্টুরীয় যুগের অনেক 'নিন্দে শোনা গেছে, কিন্তু 
এই আশ্চর্য 'ননসেন্স' সাহত্য-- যার মরাল-গীতি চেস্টার্টন গেয়েছিলেন_- তারও 
উত্থান এইসময়েই ঘটেছিলো মৃদু-মস্ণ 'লন টোনসন'-এর আমলে । এই 'ননসেল্স' 
আর-কছুই নয়: আধুঁনক সমীকরণের 'বরুদ্ধে তির্যক 'বিদ্রোহঘোষণা। 

সুকুমার রায়ের জগৎটাতেও এই বিদ্রোহের আভাস দেখা যায় ! সেখানেও রাজার 
পাস কুমড়ে। নিয়ে 'ক্রকেট খেলে, আর রাজা 'বিন্ববমুখ মুওতমস্তুকের সমস নিয়ে 
আকুল হ'য়ে থাকেন; সেখানেও কেউ ছায়া ধরার ব্যাবসা করে, কেউ বা আপ্িস- 
টাপশ সব ভুলে শুধু গান গেয়ে দিন কাটায় । এই সাদৃশ্য শুধু প্রভাবজনিত নয় । 
উপরোন্ত দুই ইংরেজ লেখকের কাছে, বলা বাহুল্য, সুকুমার রায়ের খণ অনেক ; 
সেই ধণ সার্থক হয়েছিলো এইজন্যে যে এদের সঙ্গে তর নানা রকম সাদৃশঃ, 
ছিলো । সাদৃশ্য ছিলো গুণের দিক থেকে, প্রাণের দ্রিক থেকেও । ক্যারলের মতো, 
[তাঁনও ছিলেন একাধারে শিল্পী ও বিজ্ঞানী ; ?ীলয়রের মতো, একাধারে চিত্রী 
ও লেখক ; ক্যারলের মতোই শব্দতত্বে সন্ধানী ছিলেন, আর উভয়ের মতোই 
জন্মেছিলেন লাঁজকাঁনষ্ মনের সঙ্গে খামখেয়াঁল মেজাজ 'নয়ে। এ-দুয়ের মিলন 
ঘটলে তবেই সাত্যকার খেয়াল-খাতা লেখা যায়, নয়তো ও-বন্কু আক্ষরিক অর্থেই, 
'ননসেল' হ'য়ে পড়ে। এ-ক্ষেত্রে সুকুমার রায় তাঁর উত্তমর্ণদের- সমকক্ষ বললে 
ভুল হবে- কেন ন৷ তাঁর ব্যঙ্গের দিকেও ঝোঁক [ছলো- 'কজ্তু সমীপব্তী। ব্যঙগ- 
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রচন। খেয়াল লেখার সধমী নয়, যেহেতু লক্ষ্যগোপনেই খেয়াল লেখার লক্ষ্যাভেদ, 
আর স্পট কোনো লক্ষ্য ছাড়া বঙ্গ হয় না । যেখানে সুকুমার রায় বাল্গনিপুণ-_ যেমন 
“সংপান্ত' বা খ্বাসগরু'তে_ সেখানে তাঁর উদ্দেশ্য আমরা পরিষ্কার দেখতে পাই ব'লে 
অদ্ভুত রসটা বশুদ্ধভাবে পাই না । 'হাত গণনা” 'নারদ, নারদ 'গন্ধাবচার'-যে-সব. 
কাঁবতায় 'চরিন্রসৃষ্টি আছে, মনস্ততু আছে-_ সেখানেও স্পর্শসহ 'অর্থ' এসে রচনার 
জাত বদলে দেয়। এ-কথা ব'লে সুকুমার রায়ের মূল্য আমি কমাতে চাঁচ্ছ না অমন 
অপচেষ্টা কোনো বাতুল যেন না করে-_ আমার উদ্দেশ্য শুধু এটুকু বলা যে তিনি 
ছিলেন অনেকটা চেস্টার্টনের মতো-_ একাধারে ঠাট্রায় আর আজগু'বিত্বে স্বভাখাঁসদ্ধ ; 
ক্যারলের মতো, ছিয়রের মতো বিশুদ্ধভাবে অদ্ভুত রসের প্জাঁর ছিলেন না। 
[কস্তু, এই ইংরেজ যুগলের তুলনায় একটি বিষয়ে তানি মহত্তর ; সেটি তাঁর 
কবিস্বগুণে ৷ এই বিচার পরম নয়, আপোক্ষিক ৷ অর্থাং এখানে 'এ বুক অব ননসেল্স' 
এর সঙ্গে বা 'আ্লিসে'র পদ্যাংশের সঙ্গে 'আবোল তাবোল'-এর তুলনা করছি না; 
ভেবে দেখাঁছ আপন ভাষার কাব্যের ক্ষেত্রে কার কী-রকম মূল্য। ইংরেজিতে িয়র 
[কিংবা লুইস ক্যারলে আসন পেয়েছেন হালকা কবিতার বিভাগে ; তাঁদের পদ) 
কৌতুকের উৎস, কৌতৃহলের 'বষয়, গবেষণাযোগ্য বিরল মীণমুক্তোর মতে ; কিন্তু 
সুকুমার রায়কে 'হাঁসর কাঁবতা'র গাঁওর মধ্যে ধ'রে রাখা যায় না, কোনো বিশেষজ্ঞতার 
পাঁরধির মধ্যেও না__ তিনি বোৌরয়ে আসেন বাংলা কাঁবতার বড়ে। মহলেই ॥ 
'আবোল তাবোল', আমার প্রথম থেকেই মনে হয়েছে, বাংলা ভাষার রীতিমতে একটি 
কাবাগ্রন্থ, খাতে হাঁসর ছুতো৷ ক'রে, ছাঁব এবং কৌতুকের সাহায্যে ভুলিয়ে এনে, 


1শশুদের এবং বয়স্কদেরও কয়েক ফৌটা বিশুদ্ধ কাব্যরস অন্তঃস্থ ক'রে দেয়া ছ'লো) 


'মেঘ-সুলুকে ঝাপসা রাতে । রামধনুকের আবছায়াতে' বসে 'আলোয় ঢাকা অন্ধকারের 
গন্বে ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাবেন ক কি ছাড়া অন্য কেউ? না কি অন্য কেউ 
'পান্তভূতের জ্যান্ত ছানা'কে 'জোহনা হাওয়ার স্বপ্ন-ঘোড়া'য় চাঁড়য়ে দেবেন? নাক 
সংসারের হাজার হট্রগোলের মধ্যে অনবরত শুনতে পাবেন যে গানের মাঝে 'তবল: 
বাজে ধিনত" ? ধার মালপোয়ালোভী মার্জার বেরিয়ে আসে, যখন-_. 

[বদঘুটে রাঁত্তরে ঘুটঘুটে ফাক। 

গাছপালা মিশমিশে মখমলে ঢাকা, 

জটবাধা ঝুলকালো বটগাছ তলে, 

ধকধক জোনাকির চকমাঁক জ্বলে ।"" 

পবাঁদকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাঙা, 

রাতকানা টাদ ওঠে আধখানা ভাঙা 
ধার হাসাভীরু রামগরুড়-শাবক 

যার না বনের কাছে [কিংবা গাছে-গাছে, 


দাখন হাওয়ার সুড়সুঁড়িতে 
হাঁসয়ে ফেলে পাছে। 
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সোয়ান্ত নেই মনে মেঘের কোণে"কোণে 
হাঁসর বাষ্প উঠছে ফেঁপে 
কান পেতে তাই শোনে । 
ঝোপের ধারে-ধারে রাতের অন্ধকারে 

জোনাক জ্রলে আলোর তালে 

হাঁসর ঠারে-ঠারে__ 
তাকে কাব ব'লে না-মানতে হ'লে "কাব, কথাটায় অন্যায়ভাবে সীমান৷ টানতে 
হয়। সত্য, সুকুমার রায়ের পদ্যজাতীয় রচনা আঁধকাংশই সবতেভাবে পদা, পদ্য 
যত ভালো হ'তে পারে ত-ই-- তার বোশ আর-ীকছু নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও 
সত্য যে মাঝে-মাঝে পদ্যের সীমা পোঁরয়ে তিনি কাঁবতার শুর স্পর্শ ক'রে যান- 
তখন আমরা যে-আনন্দ পাই, সেটা পাঁরহাসলন্ধ হ'তে পারে না । উদ্ধৃত অংশের 
উজ্জ্বল চিন্ররূপ, ছন্দের বিন্যাস, প্রথম দৃষ্টান্তে অন্তমিল-বহুল হসন্ত শব্দে নোকোর 
দাড় পড়ার মতো ছপছপ-আওয়াজ-_ সবটা মিলিয়ে কৌতুকাবহ প্রসঙ্গ এরা উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেছে, কিংবা কৌতুকের সঙ্গে কপ্পন মিশে হ'য়ে উঠেছে অন্য কছু। এখানে 
আমরা অন্য যে-আস্বাদটুকু পাই, তাকে কাঁবতারই আঁভজ্ঞতা বলে তখনই আমর! 
চিনতে পার । অর্থাৎ, 'আবোল তাবোল'এর আবেদন একাধিক স্তরে ; ছোটোর৷ 
কুমড়োপটাশ আর বোস্বাগড়ের রাজাকে নিয়ে হাসে, দুলে-দুলে ছন্দ পড়ে, আবৃত্তি 
করে ঠেঁচিয়ে ; আর বড়োরা-- হয়তো কোনো-কোনে বালক-বালকাও-_ উপভোগ 
করে 'দাঁখন হাওয়ার সুড়সুঁড়', ঘুগ্ধ হয় মিলের চমকে, দেখতে পায় ব্যঙ্গের দীপ্তি, 
লক্ষ করে বাতিকগ্রন্তদের আবিশ্বাস্য ব্যবহারে সমাজাবধানের সমালোচন৷ ৷ 

এ ছাড়া অন্য দিক থেকেও তাঁর দাবি আছে । ছক পদ্যরচনার কা রগরিতে, 
ছন্দ-মলের অপ্রতিহত পাঁরিচালনায় সুকুমার রায়ের দক্ষতা এমন অসামান্য যে শুধু 
তারই জন্য তাঁকে কাব ব'লে স্বীকার করার বাধ। হয় না । বাংলাদেশ, এখানে 
স্মরণ করা ভালো, একই ধারণে কবির সম্মান দিয়েছে সওেন্দ্রনাথ দত্তকে , 
সত্যেন্্রনাথও পদ্যকার, পদ্য ছাড়া বোশ 'ীকছু লেখেন নি, কিন্তু সেই পদ্যই 
ওস্তাদের মতো, আর প্রচুর পরিমাণে লিখেছেন বালে কাবপভায় শেষপর্যন্ত তাকে 
অমান্য করা যায় না। উপ্বস্তু সত্যেন্রনাথের তুলনায় সুকুমার রায় অনেক বোঁশ 
পাঁরণত মনের মানুষ, তাঁর কলাকোশলও অনেক বোঁশ সাবালক ; তাই তাঁর পদ্য 
ছোটোদের জন্য লেখা হ'লেও বয়স্কদের ভোগ্যবস্তু হয়েছে, আর সত্যন্দ্রনাথের লক্ষ] 
যাঁদও বয়স্ক পাঠক, কার্ধত তাঁর আধকাংশ কবিতাই ঠকশোরপাঠ্য । গত দুই দশকে 
বাংলা কাঁবিতা যতটা বদলে গেছে, তাতে আজকের দিনের তরুণ কাঁবর পক্ষে 
সত্যেন্দ্রনাথ আর অপরিহার্য নেই, "কন্তু লেখা শেখার যে-কোনো ইস্কুলে “আবোল 
তাবোল" এখনো আবশ্যিক । 
“আবোল তাবোল'-এর সঙ্গী বই এবার প্রকাশিত হ'লো 'খাই-খাই” নামে । বইটি 

চোখে দেখে, এমনাক শুধু নাম শুনে, আমার মনে প'ড়ে গেলো 'খাই-খাই” কাঁবিত। 
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যখন প্রথম বোরয়োছিলে৷ অৃরবর্তী, সুদূরবর্তী, অতীতে । সেই গ্রন্থাবরল যুগে 
বিধাতার আশীবাদের মতো এসেছিলো নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 'পাবণী*, 
তারই পাতায় এই অপ্রাতরোধ্য কবিত৷ প্রথম এবং আঁবস্মরণীয়রূপে পড়েছিলাম । 
মনে পড়ে একটি বালককে অসংখ্য বার এটি আবীত্ত করতে হয়োছিলো, আর তা-ই 
শুনে বয়স্বজনেরা কতই না হেসেছিলেন। হ্যা-_ হাসির কবিতা সন্দেহ নেই, কিন্তু 
শুধু তা-ই নয়, শুধু আজব ভোজের রঙিন তালিকা ই তোর হয় নি এখানে, মাতৃভাষার 
স্বরুপাটকেও প্রকাশ কর হয়েছে । বাংলা ভাষার এক-একটি 'ক্রিয়াপদ কত রকম 
বিচিত্র অর্থে ফরমাশ খাটে, যা আমরা সকলেই জান, 1কন্তু হঠাৎ কেউ জিগেস 
করলে বলতে পারি না_ সে-বিষয়ে আমাদের মনোরম উপায়ে সচেতন ক'রে 
দিলেন সুকুমার রায় । তাঁর এ-ধরনের রচনায় মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ 'শব্দকষ্পদুম", 
আর 'থাই-থাই' সবচেয়ে বিস্তারিত ও সম্পূর্ণ । 'খাই-খাই” পদ্যে লেখা হ'লেও আসলে 
একা ট প্রবন্ধ বা আঁভধানের ছন্নপন্ন, অথচ রঙে রসে উজ্ছ্বল ; পাওতের সঙ্গে রাসক 
এখানে মলেছে, আর রাঁসকতায় শান 'দিয়ে যাচ্ছে ছন্দ-মলের দাঁড়-কমা। এ 
িল-_ স্বচ্ছন্দ, আঁভনব, আনবার্ধ এক-একাঁটি 'গল-- ওর প্রয়োজন ছিলো ওখানে- 
নয়তো অত্ক্ষণ ধ'রে সহ্য করা যেতে না; কিন্তু পদের ঘাঁনষ্ঠতা যে-সব রচনায় 
নেই, সেখানে লেখক পুরোমান্রায় পুষয়ে দিয়েছেন গল্প এনে, প্রট সাজিয়ে ; 
“অবাক জলপান” এবং অংশও চল িন্চণ্টরী'কে বল। যায় "থাই-খাই'-এরই গদ্য 
প্রকরণ, অথাৎ প্রচ্ছন্ন প্রবন্ধ । সুকুমার রায়ের মাপজোক ঠিক নিতে হ'লে, তাঁর 
নানান গ্ুণগন। বুঝতে হ'লে আমাদের আসতে হবে এখানেই -- তাঁর রচনাবালর 
এই অংশে-_ যেখানে ভাষাতত্্র 1শস্পীর হাতে সজীব হ'য়ে উঠেছে, যেখানে তাঁর 
বৈজ্ঞানিক সাকাসে কথার খেল৷ দেখানে। হয় । এই কথা নিয়ে খেল।৷ করার কাজাট 
লেখকদের পক্ষে লোভনীয়, কিন্তু রজ্জুপথে চলার মতোই বিপজ্জনক, একচুল 
ভুল হ'লেই সেখানে অপঘাত ঘটে । এর জন্য বিশেষ একরকম মনীষিতার প্রয়োজন 
হয়, সেটা সকলের থাকে ন! । এই ক্ষেত্রে বাংল! ভাষার আধুঁনক লেখকদের মধ্যে 
সুকুমার রায় অনন্যভাবে চোখে পড়েন ; তাঁর কথা-লেখার ফলশ্রাত ীবনোদনেই 
ফুয়োয় না, তাতে ভাবার লুকোনো কোণে আলো পড়ে, ভাষা প্রয়োগের সম্ভাবনা যেন 
বেড়ে যায় । 'হাসজারু* ঝ। 'বকচ্ছপ' শুনে ছোটোরা যত ইচ্ছে হাসুক, কস্তু আমাদের 
মনে প'ড়ে যায় ভেমস জয়সকে আর প্বসূরি ল্যুইস ক্যারলকে যান ১110109 
আর 41717055+ উদ্ভাবন ক'রে জয়সকে পথ দোঁখ/য় দেন।* অবশ্য 'হাসজারু', 
'বকচ্ছপে' ক্যারলীয় গুতা নেই, বস্তু ইঙ্গিত ঠিকরে পড়ে সুকুমার রায়ের গ্লেষ- 
প্রয়োগে, যমকের ব্যবহারে । এ শ্লেষ ব। "পান" করার বদে/ট বড়ো 'পাচ্ছিল-- 
আনবের হাতেই তা ছিবলোম মান হ'য়ে পড়ে । 1 কন্তু সুকুমার রায়, 'হাসা-কৌতুক'-এ 
রবীন্দ্রনাথের মতো, ওর সাহায্যে ভাষার গাট খুলে দেখান । 'অবাক জলপান'-এ * 
আমরা শুধু কৌতুকে আঁবন্ট হই না, সেই সঙ্গে 'জল' কথাটর সঙ্গে নতুন ক'রে 
আমাদের চেন। হয়। | 
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চার 

সুকুমার রায়ের মৃত্যুর পরে “সন্দেশ যতদিনে বন্ধ হ'লো, তার আগেই শিশু- 
সাহিত্যের নতুন যুগ এনেছে, 'মৌচাক' পন্িকা । পরে অবশ্য "সন্দেশ" বেরিয়ে 
আবার 'বছুঁদন চলোছলো, 'কন্তু 'প্রতাগত' শার্লক হোমস-এর মতোই সে 
আর তার পূরসত্ত। ফিরে পায় ?ন। এর পর থেকে শিশুসাহত্যে আসর জমালেন 
'মৌচাক'-এর লেখকরাই ; 1শশুসাহতের দ্বিতীয় যুগের এই পত্রিকাঁটিকেই প্রাতিভূ 
বলা যায়। 

এ-কথার অর্থ এই যে আধুনিক কালে, অর্থাং গত তিরিশ বছরের মধ্যে যাঁরা 
ছোটোদের জন্য উল্লেখ্যবূপে লিখেছেন, তারা সকলেই এই পান্রকার লেখক এবং 
কেউ-কেউ হয়তো ওরই প্ররোচনায় প্রথম ওাঁদকে মন দেন। প্রথম যুগের সঙ্গে 
দ্বিতীয় যুগের কিছু লক্ষণগত পার্থক্য দঁষ্টপাতমান্র ধরা পড়ে । আগে রচনার ক্ষেন্রে 
নাবালক-সবালকের সীমাস্তরেখা খুব স্প্ট ছিলো ; যাঁর ছোটোদের জন্য লিখতেন 
তারা অন কছু লিখতেন না, আর যাঁদের বলতে পার আবশেষ সাহাত্যক, 
সবসাধারণের লেখক, তারাও 1শশুসাহিত্য এঁড়য়ে যেতেন। ( পাঠ;পুস্তক বাদ 'দিয়ে 
বলছি, আর রবীন্দ্রনাথের -শিশু' কাব্যটি যে শশশুসাহত্য নয়, সে-কথা অবশ্য 
না-বললেও চলে.। ) আধুঁনক কালে এ-ব্/বস্থার বদল হয়েছে। “মৌচাক'-এর 
প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতার লেখক ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, তার অনাতিপরেই 
'বুড়ো আংলা'র আবির্ভাব হ'লো সেখানে : 'ভারতী'-গোষীর, তারপর 'কল্লোল'- 
গোঠীর প্রায় সকলে দেখা দিলেন একে-একে ; মোটের উপর এ-কথা বললে ভুল 
হয় না যে সং্প্রত যাঁরা ছোটোদের জন্য লিখেছেন এবং লিখছেন, দু-একজনকে 
বাদ দিয়ে তার সকলেই সাবালক সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাবান। হয়তো এরই জন্য, কিংবা 
হয়তে৷ আনবার্ষ ঘুগপ্রভাবে, আমাদের 1শশ:সাহিত্যও অপেক্ষাকৃত বয়স্ক হয়েছে 
এখন হয়তো শৈশবেরও চারন্র বদলেছে এতাঁদনে ; আমরা আমাদের ছেলেবেলায় 
যে-রকমের ছোটো 'ছিলুম, এই রোডওমুখর গসনেমাচ্ছন্ন যুগে সেরকম আর সম্ভব 
বঝ'লেই মনে হয় না। এই পাঁরিবঙন গ্রাতফাঁলত হয়েছে [শশুসাহত্যে ; রচনার 
1ববয় বেড়েছে, বিষয় বদলেছে; ভিন্ন সুরে বল হয় আজকাল, ছোটোদের আর 
ততটা ছোটে ব'লে গণ্য কর হয় না, এবং বর্তমান কালের 'ছোটোদের' বই অনেক 
ক্ষেত্রে বয়স্করাও উপভোগ ক'রে থাকেন। 

এই শেষের কথাটাকে একটু বিস্তার করা৷ দরকার। শিশুসাহিতে) বড়ো দুটো 
শ্রেণী পাওয়া যায়। তার একট হ'লে একান্তভাবে, বিশুদ্ধরূপে নাবালক-সেব্য, 
যেমন যোগীন্দ্রনাথের, উপেন্দ্রীকশোরের রচনাবাল ; আর অনাটা হ'লো সেই 
জাতের বই, যাতে বুদ্ধর পাঁরণাতিক্রমে হীঙ্গতের গভীরতা বাড়ে, যেমন ক্যারলের 
আগীলস-কাহিনী, আগ্ডেরসেনের রূপকথা, বাংলা ভাষায় 'বুড়ো আংলা” 'আবোল 
তাবোল? । যাদের মনের এখনে। দাত ওঠে নি, একেবারে তাদেরই জন্য প্রথম শ্রেণীর 
রচনা, তাদের ঠিক উপযোগী হ'লেই তা সার্থক হ'লে! : কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর 
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রচনা, বিশেষ অর্থে শিণুপাঠ্য থেকেও, হ'য়ে ওঠে বড়ে। অর্থে সাহিতা। শিল্পকর্ম ; 
অর্থাং লেখক ছোটোদের বই [লিখতে ?গয়ে নিজেরই অঙ্গান্তে সকলের বই লিখে 
ফেলেন। বাংলা ভাষার সাম্প্রতিক শিশুসাহত্য, যা বয়স্করাও উপভোগ করেন, 
এ-দুয়ের কোনো শ্রেণীতেই পড়ে না; খুব ছোটোদের খাদ্য এটা নয়- বরং বলা 
যায় 'কশোর-সাহত্য- আর বয়স্কদের যখন ভালো লাগে, তখন এই কারণেই লাগে 
যে লেখক তা-ই ইচ্ছে করোছুলেন, অনেক সময় বোঝ। যায় যে লেখক যাঁদও মুখ্যত 
বা নামত ছোটোদেত্র জন্য লখেছেন, তবু সাবালক পাঠকও তাঁর লক্ষ্যের বাহ্ভূত 
ছিলে না। 
এর ফল-_ চারাঁদক 'মালয়ে দেখলে-_ ভালোই হয়েছে। প্রাচুষ বেড়েছে, 
বেড়েছে উপাদানের বৌচন্যু, দেই সঙ্গে রৃপায়ণেও সমৃদ্ধ এসেছে। বিস্তর বই 
বেরোচ্ছে আজকাল, বস্তুর বাজে বই বেরোচ্ছে কন্তু সেই সব খড়াবচিলির 
স্তুপের মধে। শস/কণারও পাঁরণাণ বড়ো কম নেই । রচনার নতুন ধারা নানা দিকেই 
বোরয়েছে ; তার একটা হ'লে৷ বাঁহজীঁবনের ঘটনাবহূল কাহনী, যাকে বলে 
আডভেণ্টার, আর কৌতুক-রচনা-_ 'পরশুরাম'-এর অনন্য উদাহরণ বাদ দিলে 
_সম্প্রাত যেন বিশেষভাবে শিশুসাহত্যেই আশ্রয় নিয়েছে। এই উভয় বিভাগেই 
দেখ। যায়, লেখকরা নাবালক-বুঁদ্ধর গাণ্ডর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে নারাজ ; তাঁদের 
লেখাট। হয় ছোটদের মাপের, কিন্ত বষয়ট। সবসময় আন্দাজমতো হয় না, কখনো- 
কুখনে। পাঁরণত মনের প্রবীণতা তাতে ধরা পড়ে । আম কাঁ বলতে চাচ্ছ সেটা 
স্পষ্ট হবে হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে প্রেমেন্্রা মধ্রের রোনা চার তৃলনা করলে । 'যখের 
ধন' খাটি কশোর-সাহত্য-_ আর লেখার জাত [হশেবেও বাংলা ভাষায় নতুন-: 
1কন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন 'বৈজ্ঞাঁনক" আডভেগ্সারে যেন আরো-কিছুর সপ্তাবনা 
আমরা দেখতে পাই। শুধু সন্ভাবনা, সেটুকুই যা দুঃখ । তাঁর চান্দ্র ভ্রমণের রহস্যঘন 
কাহনী বা দানাবক দ্বীপের লোমহর্ষক উপাখ্যান, এ-সব রচনাকে শিশুসাহত্য 
বললে একটু কম বলা হয়, ?ীকন্তু অন্য কোনো নামও এদের দেয়া যায় না। এতে 
এমন উপকরণ আছে, যাতে পাঁরণত মনেও কোৌতৃহলের উত্তেজনা আসে, ?কস্ত 
সেই উত্তেজনার তৃীপ্তর পক্ষে যথোঁচিত উপাদান বা ব্যবস্থাপনা নেই । আমরা 
-বয়স্করা বুদ্ধশ্বাসে প'ড়ে ডী্, কিন্তু প'ড়ে উঠে মনে হয় যে আরো অনেক বিস্তার 
করলে, আরে। অনেক বৈজ্ঞাঁনক ও মানীবক তথ্য যোগ করলে, তবে বিষয়াটর 
প্রত সুবচার হ'তে, ণশশুসাহতা' হবার জন্য গল্পটা যেন বাড়তে পেলো না। 
এর মানে এ-কথা নয় যে কশোর পাঠকের ভাগে কোথাও কম পড়লো ; আমার 
'বস্তব্য শুধু এটুকু যে এদের যেন বয়স্কোঁচত গল্প হবারই কথা ছিলো, অবস্থাগাতকে 
ছিটকে পড়েছে শিশুসাহত্ ।* অনেকটা এইরকমের ধারণা দেয় হাস্-রচনাও ; 
সেখানেও, যেমন শিবরামের কোনো-কোনো গণ্পে, আঁভজ্ঞতাটা পাই বয়স্ক জীবলের, 
-শুধু পরিবেষণটা কৈশোরোচিত। 
[শবরাম চক্রবতীর উপাদান [হলো প্রমাণসই হাসারাঁসকের, কন্তু তান তার 
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পুরো আকারে পৌছতে পারলেন না; ঘটনাচক্লে _ কিংবা হয়তে৷ তাঁর স্বভাবেই: 
একটা অসংশোধনীয় ছেলেমানুষি আছে বলে -_ শিশুসাহতেই আবদ্ধ থাকলেন ॥ 
অবশ্য 'বড়োদের জন্যও তান লিখেছেন, শকস্তু সে লেখা তাঁর “ছোটোদের' লেখারই 
আদিরসাত্মক প্রকরণমান্্, এ ছাড়া আর তফাৎ কিছু নেই। এ-কথাট। প্রশংসার হ'লো। 
না,কিস্তু আরো-[কছু অপ্রশংসাকে শিবরাম যেন নেমস্তল্ন ক'রে ডেকে পাঠান; ?তাঁন 
যে মাঝে-মাঝে, একটু ভিন্ন অর্থে লোক হাসান, তাঁর রচনাবালর অনেকটা অংশ যে 
চঁবিতচবণ, শ্লেষ, যমক ইত্যাঁদ অলংকারগুলোকে 'তাঁন যে প্রায় বিভীষকার গ্তরে 
নিয়ে গেছেন, এ-সব কথা বলার জন্য সমালোচকের প্রয়োজন হয় না, তাঁর নাবালক 
পাঠকেরাও তা বলতে পারে । 'কিস্তু এই সমস্ত দোষ যোগ ক'রে দেখলেও তাঁর গুণের 
অংশকে মলিন করতে পারে না; সব সত্তেও এ-কথাট। সত্য থেকে যায় যে 
কৌতুকের কলাক্ষেত্রে তাঁর স্বাক্ষর জাজ্বল্যমান ; যেখানে ভাব রচন। উৎকৃষ্ট-_ আর 
সে-রকম গল্পও সংখ্যায় তিনি অনেক লিখেছেন-- সেখানে তাঁর হাস্যরস এমন দুবার 
যে তার আঘাতে পাকা বুঁদ্ধর দেয়ালসুদ্ধ; ভেঙে পড়ে । শিবরামের 'নালাস্তক লাল 
িত'-_ যেখানে আদালতের ব্যহ থেকে সম্পান্ত উদ্ধারের চেষ্টা পরলোকে পৌছিয়ে 
দিয়েও থামলো না, বা 'পণ্টাননের অশ্বমেধ'_ যে-গণ্পের শেষে 'ঘোড়াটা হাসতে- 
হাসতে ম'রে গেলো? ব। যে-গল্পে তান কুশলপ্রশ্রের 'নান্তমাপ৷ জবাব দেবার জন্য 
গাঁণতক ভাষা উদ্ভাবন করেছেন এসব গণ্প শিশুসাহত্োর গাও পোরয়ে 
বাংলা ভাষার কৌতুকসাহত্যে স্থান পায়। তুলনীয় গণ্প তাঁর আরো আছে, 
সমসামায়ক অন্য লেখকদেরও আছে; উদাহরণত উল্লেখ করবে রবীন্দ্রলাল রায়ের 
পৃদনের খোকা রাতে', বা সেই জীবনের পক্ষে আত সত গল্পাট, যেখানে নায়ক 
ছাতা ভূললেই ধারাবর্ষণ নামে আর বর্যাতি নিলেই রোদ্দ্‌র ওঠে দেখে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছলো যে 'বিশ্বজগতে 'আমার জন্যই সব হচ্ছে' ; --সব 'মাঁলয়ে বোঝ যায় যে 
আধুনক লেখক উপাদানের জন্য বালকজীবনে আবদ্ধ থাকেন ন৷, যাঁদও হাসির 
ভোজে ছেলেবুড়োর অংশ থাকে সমান-_ কেন ন৷ এ-সব লেখায় ঠাট্রা থাকলেও 
উগ্রতা নেই। যা বিশেষ অর্থে ব্যঙ্গ নয়, শুধুই কৌতুক-- এই বস্তুটি আমাদের 
শিশুসাহত্যেই প্রচুর হ'য়ে দেখ। দিয়েছে, একথাটি আনন্দের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করি। 

উপরন্তু প্রমাণ মেলে যে ব্হ্রচন।ও ঝাময়ে পড়ে নি। যোগ্য কারিগর আছেন 
অন্রদাশঙ্কর, ধার হাতে বাংলাদেশের সনাতন ছড়া নতুন ক'রে জেগে উঠেছে। 
আধুনিক কবির হাতে ছড়। বেরোতে পারে শুধু এই শতে যে তাতে তান বক্তব্য কিছু 
দেবেন, অথচ সেটুকুর বোঁশ দেবেন ন৷ যেটুকু এই হালকা ছোটে। চটুল শরীরে ধ'রে 
যায়। একেবারে সারাংশ কিছু না-থাকলে ত নেহাংই শব্দের টুংটাং হ'য়ে পড়ে, 
আবার মান্তা একটু বোশ হ'লেও ছড়া আর থাকে না। অন্নদাশঙ্কর দু-দিকই ঠিক 
সামলে চলেন, তাঁর ছড়ার একরান্ত রূপের মধে; একাটি ফৌঁট। বস্তুও তান বাঁসয়ে 
দেন, সঙ্গে দেন কৌতুকের সেই আমেজটুকু, যার স্বাদ জিভে লেগে থাকে । তরি 
“উড়কিধানের গুড়াক' প'ড়ে সাবালক পাঠকের সবিস্বয় প্রশংসা জেগেছে ; সেই 
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একই ঝাল-মিফ্ট-মেশানো মুড়মুড়ে ঠা আবার তান ছাঁড়য়েছেন 'রাগ ধানের 
খৈ'তে, এ-খই ছোটোদের ব'লে আলাদা ক'রে চেনা যায় না।৪ ছোটোদের ভিড় 
জ'মে উঠবে সন্দেহ নেই, কন্তু ঠাটার সবটুকু রস শুধু বয়স্ক পাঠকই পাবেন, কেন না 
লেখকের বন্তব্যবিষয়ে 'কেশনগরের মশা'র কীদু'নিটাই শেষ কথা নয়, বই জুড়ে 
ঝলক দিচ্ছে যুদ্ধকালীন পাঁলাটক্যাল ব্যঙ্গ ভারতভঙ্গের বেদনা, আর উঁচু হ'য়ে 
ফুটে আছে একটি আশ্র্ধ সালাঁখত না'টকা।, সেখানে লেখক, হাসামুখর ছন্দ চাঁলয়ে, 
1পষটকগ্রাসী বিচারক বানরের পুরোনো নীতকথায় ভারত-পাঁকস্তান-রিটিশ সম্বন্ধের 
[ববরণ দিয়েছেন । শিশুমহলে রাজনীতির প্রবেশ 'সন্দেশ-এর সময়ে অভাব্য ছিলো, 
এখানেও এই দুই যুগের প্রভেদ বোঝ যায় । 
কিন্তু এই প্রভেদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ লীল। মঞ্জুমদার । তার কারণ, তান নতুন 
গের স্বাদ এনেছেন, িবষয়গত বোঁচন্রয দিয়ে নয়, রূপায়ণের আভনবন্ধে। নতুন 
[বিষয়ের 'নজদ্ব একাঁটি আকর্ষণ আছে, তার প্রভাবে লেখাটা গৌণ হ'য়ে যায় অনেক 
সময়, িংবা ভূল কারণে মূল্য পায়। এই আকর্ষণ লাল ম্ুমদারে নেই, আর 
নেই বলেই তাঁর লেখায় দুই যুগের পার্থকা স্পস্ট হয়েছে_ বস্তুর দিক থেকে নয়, 
চঁরন্রের দিক থেকে । প্রেমেন্দ্রের দতে ব। অন্নদাশঙ্করের মতে তিন অপ্ব কোনে। 
উপাদান আমদান করেন নি; তান লিখেছেন সেই পুরোনো ছোটে ছেলেরই 
গপ্প, যে-ছেলে চেয়ে দ্যাখে, অবাক হয়, স্কুলে যায়-_ যেতে চায় না; এখানে 
কৃতিতটুকু সমস্ত তাঁর লেখায়, নতুনত্ব সমস্ত তার দঁষ্টতে । বিষয়বস্তুর মল থাকলে 
প্রবাপর তুলনা করা সহজ নয়, এ-ক্ষেত্রে তার আরো-একট। বড়োরকমের সুবিধে 
আছে । লীল। মঞ্জুমদার সুকুমার রায়ের পতৃব্যপুল্রী, রায়চৌধুরীদের বংশগত দীপ্তি 
পেয়েছেন, 'কস্তু এই প্পারিবারিক সাদৃশ্য, ছাড়াও তান বিশেষ অর্থেই সুকুমার 
রায়ের উত্তরসাধক | তার “দন দুপুরে'র সঙ্গে, পাগলা দাশু' মি।লয়ে পড়লে তৎক্ষণাৎ 
[কিছু সামান্য লক্ষণ ধরা পড়ে : সেই একই রকম চাপা হাসি, মুখ টিপে হাসি, 
নকল-গন্তীর বাচন-ভীঙ্গ, এমনাক সেই বালিকার বদলে বালক-মনেরই নেপথা- 
লোকে আলো ফেলা । দন দুপুরের কুশীলব যে ছেলেরাই, কখনোই কোনো 
মেয়ে নয়, এতে একটু বিস্ময় জাগে, কোথায় একটু অভাব বলেই অনুভূত হয়_- 
[কম্তু এই অভাব প্রণ ক'রে দেয় লোখকার ধালকজীবনের সহজ বাধ, আর গ্কুল- 
ছেলেদের অসাধু এবং বলশালী প্ল্যাং ঝুলিতে তার এমন দখল, যাতে ফিরে-ফিরে 
তার অগ্রজ:কই মনে পড়ে । 
এই সাদৃশ্যের পটভূমিতে লীল৷ মজুমদারের বোঁশষ্ট্য আরো উজ্জ্বল হয়েছে । 
মোটের উপর, প্বসূরির তুলনায়, তাকে মনে হয় বেশি আঁভজ্ঞ, বেশ সচেতন, 
1কংবা যাকে ইংরিজিতে বলে সাঁফাঁস্টকেটেড _ আশা কার কথাটায় কেউ অপরাধ 
নেবেন না। এর সমঞ্তটাকেই কালধমের প্রভাব ভাবলেও ভুল হবে, তাতে লেখকের 
স্বকীয়তাকে খব করা হয়। যেমন তাঁর গল্পের স্বাদ 'পাগল৷ দাশু'র সীমাতিক্ান্ত, 
তেসাঁন সমসাময়িক কারো সঙ্গেও তাঁর সাদৃশ্য নেই । 'তিনিও কৌতুকের কারুকর্মী, 
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শকন্তু শিবরামের মতো আঁতরঞ্জনপন্থী নন, অন্বদাশঙ্করের ব্যঙ্গও তাঁর ধাতে নেই ; 
তাঁর গণ্পে কখনোই আমর চৌঁচয়ে হাঁস না, 'িস্তু আগাগ্োোড়াই মনে-মনে হাঁসি 
আর কখনো-কখনো শেষ ক'রে উঠে ভাবতে আরো বোঁশ ভালে লাগে । এই 
কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা এমন সুমিত হ'য়ে মিশেছে, এমনভাবে আজগুবির সঙ্গে 
বাস্তবের মাত্রা ঠিক রেখে, আর এমন নিচু গলার লয়দার গদ্যের বাহনে, যে লীলা 
মজুমদারকে- তার পাঁরমাণের মন-খারাপ-করা ক্ষীণতা সত্তেও - বাংলা শিশু- 
সাহত্যে স্বতন্ত্র একটি আসন 'দিতে হয়। 
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বাংলা শিশুসাহিত্যে দুই যুগ দেখিয়োছ ; প্রথমে সরল, সংকলন প্রধান, বিশুদ্ধ- 
রূপে শিশ্সেব্য ; তারপর উন্ভাবনে নিপুণ, উপকরণে চিত্ত, অংশত প্রবীণপাঠ্য। 
দুই যুগের চরিন্রভেদও দেখিয়েছি, বলতে চেয়োছি আধুনক লেখক একান্তভাবে 
ছোটোদের জন্য লেখেন না, আর ছোটোরাও তেমন ছোটো আর নেই । এর সঙ্গে কছু- 
কিছু 'তবে' "কন্তু' যোগ কর৷ সম্ভব হ'লেও মোটের উপর এই বিভাগের যাথার্থ্য 
নিয়ে তর্ক ওঠে না । কিন্তু এই সীমাচিহন, ইতিহাসের খাট, এই সুবিধাজনক কাজ- 
চালানো ব্যবস্থা-- সমস্ত ভেঙে পড়ে, অর্থ হারায় খন আমরা অবনীন্দ্রনাথের সম্মুখীন 
হই। দুই যুগে ব্যাপ্ত হ'য়ে দাঁড়য়ে আছেন তান, এপার গঙ্গা ওপার সেতুবন্ধী 
সওদাগর । তাঁকে দুই শতকের অন্তবতাঁ করেছে তার আয়ুষ্কাল ; লেখকজীবনের 
পাঁরাধর মাপে তিন পুরুষের সমসারমাঁয়ক তাঁন। তাঁকে উপেন্দ্রীকশোরের সতীর্থ 
ব'লে ভাবতে পারি, আবার আধুনক রঙ্গমণ্ডেও তান প্রতীয়মান । উভয় যুগেরই 
চিহ্ন আছে তাঁর রচনায় ; আরপ্তকালের লক্ষণ দোঁথ অনুরচনার উন্মুখতায়, আবার 
বর্তমানের ঝোঁক পড়েছে শশুগ্রচ্ছের সবজনীন আবেদনে । 

না-_ ভুল হ'লো, ঠিক কথাটি বলা হ'লো না। অবনীন্দ্রনাথ, বাল্যবঙ্গের 
রত্রবাঁণক তান, একথা যেমন সত্য, তেমন এবষয়েও সন্দেহ নেই যে শিশু 
সাঁহত্যের ফ্রেমের মধ্যে তাঁকে ধরানে। যায় না। 'নালক', 'রাজকাহনী”, “বুড়ো 
আংলা” 'আলোর ফুলাকি', এ-সব বই আলাদা ক'রে ছোটোদের নয়, আলাদ। ক'রে 
বড়োদেরও নয় ; এখানেই 'তাঁন খুজে পেলেন নিজেকে বাস্তুীভটার দখল পেলেন। 
এটাই তরি ভাষা, তাঁর মনের ভাষা, প্রাণের ভাষা ; এটাই তাঁর স্বর, তার গলার স্বর, 
সত্তার স্বর ; এটাই-- তান! যে-সব লক্ষণের কথা বলেছি, যেখানে-যেখানে দুই 
যুগেরই সঙ্গে তাঁর মিল দেখিয়োছি, আসলে সেগুলোই তাঁর মনের আঁভঙ্ঞান, তাঁর 
চরিন্নের প্রমাণপন্ন। যে-কালে 'তাঁন জন্মেছিলেন, যে-কুলে তান জন্মেছিলেন, 
সেখানে তাকে খংজতে গেলে 'দশে মিলবে না, বড়ো জোর টুকরো ক'রে পাওয়া 
হবে। 'নালক' থেকে 'আপন কথ” পর্যন্ত বইগুলো যখন চিন্তা করি, তখন মনে 
হয় যে তাঁর মতো অথ চরিন্ন নিয়ে আর-কোনে। বাঙালী লেখক জন্মান নি, আয়- 
€কেউ নেই তাঁর মতো একই সঙ্গে এমন উদাসীন আর চকিতমনা, এমন দুরে থেকেও 
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সংবেদনশীল | তাঁর জীবংকালে কত হাওয়া উঠলো সাহিতো, কত হাওয়া ঘুরে 
গেলো, কিন্তু সে-সবের একাটিও খড়কুটো দেখতে পাই না এখানে, কারোরই 
কোনো 'প্রভাব' ধরতে পারি না, পাশের বাড়ির রবিকাকার পর্যন্ত না যাঁদও 
সেই রাবিকাকারই উৎসাহে তান তুলিতে অভ্যস্ত হাতে প্রথম কলম ধরেছিলেন। 
সমসামাঁয়ক পাঁরবেশের মধ্যে তানি যেন থেকেও নেই ; তান লিখেছেন একলা 
বসে আপন মনে ঘরের কোণে, লিখেছেন যে-রকম ক'রে না-ীলখেই তিনি পারেন 
নি; ভাবেন নি সে-লেখা কার জন্য, কে পড়বে ;-কিংবা যাঁদ-বা ছোটোদের 
কথা ভেবে থাকেন, সেই ছোটোরাও 'বিশ্বমানবেরই প্রতীক । 

আরো বৃঝয়ে বাল কথাটা । যাঁরা সাবালকপাঠ্য লেখক, মাঝে-মাঝে ছোটোদের 
জন) লেখেন, আর সেখানেও বয়স্ক জীবনের বন্তব্য বাদ দেন না, অবনীন্দ্রনাথ তাঁদের 
দলে পড়েন না। ইতিপ্ৰে তার নাম করেছি তাঁদের সঙ্গে, যাঁদের হাতে শিশুপাঠ্য 
রচনাও বড়ে। অর্থে সাহত্য হ'য়ে ওঠে, হ'য়ে ওঠে সাহিতাশিল্পের চিরায়ত উদাহরণ । 
[কত্ত এখানেও একটু আলাদা ক'রে দেখতে চাই । একাঁদকে রাখতে চাই সুকুমার 
রায়, লুইস ক্যারলকে, শিশুসাহত্যের অতি বিদগ্ধ লেখক ধারা, ধাদের কৌতুকের 
আঁভপ্রায় ভাষাঝ্বহারে অসামান্য নৈপুণ্য-দ্বারাই সার্থক । আর অন্য দকে আছেন 
হাল আগ্ডেরসেন, অবনীন্দ্রনাথ, যাঁদের ?শশু-সাহত্যে জীবনের মূল্যায়ন পাই, 
বাণী শুনতে পাই মানবাত্মার উদ্দেশে । অর্থাং, এরা সেই বিরল জাতের বড়ো 
লেখক, যাঁদের আত্মগ্রকাশের বাহনই হ'লো শিশুসাহিত্য । কিংবা হয়তে এদের 
রচনা দেবরুমে শিশ-সাহত্যের অন্তভূত হয়েছে ; আসলে-_ এবং কার্যত তা 
সর্বজনীন, যাঁদও একান্তভাবে বয়স্কপাঠ্য রচনায় এগ্রা তেমন সপ্রতিভ নন। 
আগ্েরসেনের জগৎজোড়া খ্যাঁতর নর্ভর তাঁর রূপকথাই, অন্য কোনো রচন৷ নয়, 
আর অবনীন্দ্রনাথও "পথে-বিপথে” িখোছলেন-_ 'বড়োদের' বই সেটি-- কিন্তু 
সেখানে তাঁকে চিনতে পার না-- যেন তান অন্য মানুষ, রীতিমতো “শাক্ষিত, 
'ভদ্রলোক' ; _ সেখানে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের বোল দেয়-__ এমনাক, বাঁঙ্কমেরও 
_ দ্রমণচিন্তরের কোনো-কোনো৷ অংশে ছাড়া, সোঁট 'ভার্তী'-গোষ্ঠীর যে কোনো ভালো 
লেখকের রচনা হ'তে পারতে । আর তাঁর মুখে-বলা বই-€ “ঘরোয়া” 'জোড়াসাকোর 
ধারে”, এদেরও মূল্য প্রধানত তথাগত, শিম্পগ্রত নয় । কিন্তু যেখানে তিনি [শপ্পী, 
ধা, যেখানে তিনি নিগৃঢ অর্থে মৌলিক, সেখানে তাঁকে দেখতে হ'লে আসতে হবে 
এই অনুরচিত বইগুির কাছে_ এই 'নালক', 'রাজকাহনী', “বুড়ো আংল।” 'আলোর 
ফুলাকি' _ যে-সব বই তান ?লখোঁছলেন তাদেরই জন্য, যারা “ছেঁড়া মাদুরে 
নয়তো মাটিতে ব'সে গল্প শোনে, ইতিহাসের সত্যিকার “রাজা-রানী-বাদশা-বেগম” * 
যারা। তাঁর বিষয়ে একথাও [ঠিক বলতে চাই না যে তীন ছোটোদের বই লথতে 
গগয়ে সকলের বই লিখে ফেলেছেন, বলতে চাই তান প্রথম থেকেই সকলের বই 
খলখেছেন, শিশুর বইয়ের ছল ক'রে মানুষের বই িখেছেন 'তাঁন। তাঁর মনের 
মধ্যে সেই মানুষ ব'সে ছিলো _ 'সেই সীত্যকার রাজা-রানী-বাদশা-বেগম'-_ 
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যে-মানুষ না-ছেলে. না-বুড়ো, কিংবা একই সঙ্গে দুই-_ যার বয়সের হিশেব নেবার 
কথাই ওঠে না, উপায়ও নেই- আজকের ভোরবেলাটির মতো নতুন আবার 
সভ্যতার সমান বুড়ো সেই রূপকথার চিরকালের যে শ্রোতা এবং নায়ক । আর 
এ-সব বই যে-ভাষায় তিনি লিখেছেন-_ সেটা তাঁর মনের ভাষা, প্রাণের ভাষা ; 
_সে তো ভাষা নয়, ছাঁব, সে তে। ছাঁব নয়, গান; -সুর তাতে রূপ হ'য়ে ওঠে, 
আর রূপ যেন সুরের মধ্যে গ'লে যায় ; তাতে ছবির পর ছাঁব দোঁখ চোখ 1দয়ে, 
আর কানে শান একটানা গান গুনগুন ; _তার সম্মোহন কেউ নেই যে ঠেকাতে 
পারে। আব এই জাদুকর গদ্যে যাশকিছু লিখেছেন, তাতে বুঁদ্ধঘটিত বস্তু কিছু নেই, 
তার আবেদন ভাবনার কাছে নয়, কল্পনার কাছে, আমাদের কৌতৃহলে নয়, ইন্জরিয়ে 
চেতনায় । এই খেলার রসগ্রহণের জন্য শশাক্ষিত” হ'তে হয় না, 'আঁভিন্ত্' হ'তে হয় 
না; মনের চোখ, মনের কান আর চলনসই গোছের হৃদয়টুকু থাকলেই যথেষ্ট । 
অর্থাং, নানা বয়সের নান। স্তরের মানুষের মধ্যে যে-অংশ, সামান্য, সেই অংশই 
অবনীন্দ্রনাথের ছেড়া কাথার রাজপুত্র । তাই তাঁর শিশগ্রন্থ সবজনীন ।* 

এই যিনি কথাশিল্পে রূপকার, সুরকার, বাংলা গদ্যের চিন্নরথ গন্ধব "যান, 
এবার তাঁকে বিশেষভাবে শিশুসাহত্যের সংলগ্র ক'রে দেখা যাক! প্রথমেই বলতে 
হয়_ যা অন্যভাবে আগেই বলা হয়েছে_- যে অবনীন্দ্রনাথ বই লিখেছেন, ছোটোদের 
জন্য নয়, ছোটোদের বষয়ে। হান্স আগেরসেনের মতে, তিনিও প্রাতিভাবান শিশু- 
প্রোমক' ও পশুপ্রোমক ; তাঁর বই আলে হ'য়ে আছে এক আশ্চর্য ভালোবাসায়, 
যা এই দুই প্রাকৃত জাবের [ভিতর দিয়ে বিশ্বজীবনে ছড়িয়ে পড়ে । খাতার খাতা'য় 
পুতু সেখানে গহপুলপাতার জামা বাতাসে মেলে দিয়ে" 'জোনাকপোকার মতো৷ 
একটুখাঁন আলো' নিয়ে ঘরের মধ্যে উড়ে এসে 'ঝুমঝুম ক'রে ঘুঙুর বাজয়ে' 
খেলতে লাগলো ; সেখানে, 'রাজকা'হনী'র ?নষ্ুরতম হত্যার আগে, পাহাড়ের উপর 
ভাঙা কেল্লায় দুই নিরীহ দুর্ভাগা আফংচ বুড়ে। তাঁদের কুড়োনো৷ কন্যাটিকে নিয়ে 
একট 'পাদমের একটুখানি আলোয় মস্ত একখানা অন্ধকারের মধ” বসে আছেন, 
আর বুড়ো চাচার ছেলেবেলার গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির “চোখ ঘুমিয়ে পড়ছে'-_ 
সেখানে, আর এই রকমের আরো অনেক দৃশ্য, আমরা যা অনুভব কার, য'তে দ্রব 
হুই, নান্দত হই, সেটা লেখকের এই নজ্জামত গুণ _ ঠিক গুণও নয়, তাঁর হৃদয়ের 
ক্ষরণ _ তাঁর অপাঁরমাণ স্নেহ, উদ্বেল বাংসল্য। এই প্লেহ পরতে পরতে মিশে আছে 
তাঁর রচনায়, ষেন ছাপার লাইনগমুলির ফাকে-্ফীকে বয়ে চলেছে, কিন্তু কোথাও- 
কোথাও ঢেউ উঠেছে বড়ো-বড়ো- সবচেয়ে বড়ে। ঢেউ 'ক্ষীরের পুতুল'-এ, যষ্ঠীতলার 
সেই মহীয়ান স্বপ্নে, যেখানে লেখক বিশ্বাশশুর বর্ণনা 'দতেদতে ছড়ার মন্ত্রে, 
বাংলাদেশের প্রাতিমায় প্রাণ 'দিয়েছেন। গল্পের উপসংহারের জন্য তুচ্ছ কোনো 
দৈব উপায় এট নয়, গণ্পের প্রাণের কথা এখানেই বলা আছে-- এই শ্বপ্নাটতেই 
অবনীন্দ্রনাথের আসল পরিচয় । এ তে স্বপ্ন নয়, দৃঁষট, পরাদৃঁষি-_ যাকে বলে 15101 
_ সেই একই, যে-দাঁষটতে ধর। পড়ে-- 'জগৎপারাবারের তাঁরে ছেলের করে খেলা ৮ 
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এই একট জায়গায় বড়ো রকম মল পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর 
'ড্রাতুঙ্পঃ়তরের ৷ রবীন্দ্রনাথেও বাৎসল্যবৃন্তি অসামান্য ; ব্যাপ্ত হয়ে, বিচিন্ন হ'য়ে তা 
প্রকাশ পেয়েছে, যেন প্রাণের পেয়াল৷ উপচে পড়েছে বার-বার, নানা রসে, নান। ভাবে, 
নানা ভঙ্গিতে । তাঁর উপন্যাসে শিশুচার্ত যেমন প্রচুর, তেমাঁন জীবস্ত ; সেখানেই 
তারা দেখা দেয়, সেই অংশেই পুলক লাগে । 'গল্পগুচ্ছে'_: শুধু 'কাবুলিওয়ালা 
নয়, 'থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, "ছুটি" 'রাসমণির ছেলে” এইরকম অনেক গল্পই 
প্লেহসূত্রে বিকশিত, 'পোস্টমাস্টার'ও-- শেষপর্যস্ত-_ তা-ই, আর মূন্ময়ী, [গারিবালা 
প্রভৃতি বাঁলকা-নাঁয়কাদের বিষয়ে নায়কের প্রণয় ছাঁপয়ে প্রবল হ'য়ে উঠেছে 
লেখকের বাংসলাবোধ ।* 'ছু'টি'র ফাঁটককেই, আবার আমরা দেখতে পাই “দেবতার 
গ্রাস-এর রাখালে, খাতা'র উমাকেই চিনতে পার 'পলাতকা'র "চিরাঁদনের দাগায় 
আবার 'পুনশ্চ'র 'শেষ চিঠি'তে | নাটকে কাচা হাতে আরদ্ত হ'লো প্রকৃতির প্রতিশোধ” 
তারপর ঁবসর্জন” ; তারপর শিশুর মুখে খাষর কথা শোনালেন 'শারদোৎসবে, 
'ডাকঘরে' ৷ আর শশশু, সেই হাঁসকান্নায় নিনুন-করা কাঁবতা, অমন হালকা, 
চপল, গভীর, সুদূরস্পশাঁ, একাধারে অমন পাঁথব আর স্বীয়, যার অনুবৃপ 
অন্য কোনো লেখার আন্তত্বের কথা আমি জান না, যার তুলনায় উইলয়ম রেকের 
শৈশব-গীতিক। অনেক বোঁশ গভীর ও বলীয়ান হ'লেও একটু বিশেষ অর্থে ধীয় 
ও গন্তীর- সেখানে ম্নেহ, তার বাস্তবের রস ভরপুর বজায় রেখে, হ'য়ে উঠেছে প্জা, 
আর শিশু, রক্তেমাংসে প্রামাণ্য থেকেও, হ'য়ে উঠেছে ভগবানের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের উপায় । রবীন্দ্রনাথ, যেমন তান গাছের পাতায় সোনার বরণ আলোটিতেই 
চিরপ্রেমের অঙ্গীকার দেখোঁছলেন, তেমাঁন রাঙা হাতে রাঁঙন খেলন। দিয়ে তবেই 
বুঝেছিলেন বিশ্বসৃষ্টর আনন্দময় রহসা। 

কিস্তু এই তুলনার এখানেই শেষ । এই সহজাত প্লেহশীলত, আর জীবনের 
মধ্যে চিরাঁশশুর উপলান্ধ -- শুধু এইভাবের দিকাটতেই সাদৃশ্য পাই অবনীন্দ্র আর 
রবীন্দ্রনাথের : রূপায়ণের ক্ষেত্রে কছুই মিল নেই । দু'জনের তফাৎ-- হস্ত তফাৎ 
এইখানে যে অবনীন্দ্রনাথের বই সবজনীন হ'য়েও আলাদা অর্থে ছোটোদেরও উপযোগী, 
কস্তু রবীন্দ্রনাথ-_- পাঠ্যপুস্তক বাদ ?দয়ে- সাতার ছোটোদের বই একখানাও 
লেখেন নি । সেও সম্ভব ছিলো ন৷ তার পক্ষে, ভিন যে বন্ড বৌঁশ ঝড়া লেখক । 
আম অবশ্য ভুলি !ন যে শশহ” শশশু ভোলানাথ-এর কোনো-০কোনে। কাঁবতা 
ছোটোদের পক্ষে অফুরন্তভাবে উপভোগ্য, 'সুকুট'এর কথাও মনে আছে আমার 
কন্তু সে-কথা উঠলে সেখানেই বা থামবো কেন আমর!, কেন উল্লেখ করবো না 
'ব/ঙগ-কৌতুক”, 'হাস্য-কৌতুক*, তারপর “অচলায়তন', 'শারদোতসব', 'কথা ও 
কাহনী”, এমনাঁক "ডাকঘর", শলাঁপকা' আর শেষপর্যন্ত 'গল্পগুচ্ছেরই বা নাম 
করতে দোষ বাঁ । প্রায় সব বয়সেই পড়া যায় কিন্তু এক-এক বয়সে এক-এক শ্ুরে 
পড়া হয়, এমন রচনার অভাব নেই রবীন্দ্রনাথের, কিন্তু শিশুসাহিত্ের প্রসঙ্গে 
ঠাকে আনতে হ'লে বেছে নিতে হবে সে-সব বই. যেগুলো ভেবে-চিন্তে পাংলা 
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ক'রে লেখা, যাতে কৈশোরোচিত চেহারা অন্তত আছে। আর এই ক্ষেত্েই স্পষ্ট 
দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথ, যতই চেপে-চেপে লিখে থাকুন, নিজেকে কখনো 
ছাড়াতে পারেন ন- কোনে৷ মানুষই তা পারে না। 'সে', খাপছাড়া', 'গস্পস্পণ 
এদের আম রাখবো-- শশঃসাহত্যের বিভাগে নয়, স্বতন্ত্র একটি শ্রেণীতে, এদের 
বলবো প্রাতভাবানের খেয়াল, অবসর কালের আত্মীবনোদন, চিরচেনা রবীন্দ্রনাথেরই 
নতুনতর ভাঁঙ্গ একাঁটি। “ভূতপনী'র সঙ্গে সে" আর 'আবোল তাবোল'-এর সঙ্গে 
থাপছাড়া'র তুলন।৷ করলে তৎক্ষণাৎ জাতের তফাৎ ধরা পড়ে; আগের বই দুটির 
স্বাচ্ছন্দ্য এখানে নেই, এর বড়ে। বোঁশ সাহিতিঃক, বড়ো বোৌশ সচেতন-- এমনকি 
আত্মসচেতন ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক মহাক1বাট মাঝে-মাঝেই উীক দিয়ে যান, আর 
তারই হাতের নতুন কৌশল আমরা আভদ্ঞ পাঠকর চিনতে পেরে খুশি হই । সুকুমার 
রায়ের ও অবনীন্দ্রনাথের-_ 'সে-র মুখের কথা দিয়েই বলছি-- 'কেরামাতিট। কম 
ব'লেই সুবিধা, ছিলো । 

অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রাতিতুলনায় আরো-একটু যোগ করবো । 
রবীন্দ্রনাথের নানা দিকের মধ্যে শুধু একটি ছিলো শৈশব-সাধনা, আর অবনীন্দ্রনাথে 
এট প্রায় সবস্ব, অন্তত-_ তার সাঁহত্যে- সবপ্রধান। তার িতরকার বালককে 
রবীন্দ্রনাথ কখনো ভুললেন না, আর অবনীন্দ্র তাকে হারিয়ে ফেলতে অস্বীকার 
করলেন । রবীন্দ্রনাথের শশ.কাব্য. হাওয়ার মতো হালকা, তিন তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
রেখেছেন পূর্ণপাঁরণত জীবনের ওজন ; আর অবনীন্দ্রনাথ, শৈশবের পরশমণি ছু'ইয়ে, 
জীবন নামক ব্যাপারটাকেই 'ানর্ভার ক'রে তুলেছেন । বয়স্ক জীবনের বড়ো-বড়ে। 
আভন্্রতাকে স্থান দিয়েছেন তান-_ ঘৃণা, হিংসা, প্রেম-_ ক্তু সেগুলোকে এমন 
ক'রে বদলে 'নয়েছেন, এমন কোমল স্বপ্নের রঙে গাঁলিয়ে নিয়েছেন, যে তাদের 
আর চেনাই যায় না, অথচ ঠিক চেনাও যায় । 'আলোর ফুলাক'তে কত কথাই বল! 
আছে! সুরের বিরুদ্ধে অসুরের চন্রান্ত, আলোর বিরুদ্ধে পিশাচশান্তর, শিস্পীর নিষ্ঠা, 
পুরুষের বীর্য, নারীর ছলনা, নারীর ত্যাগ । স্ত্রী-পুরুষের মিলনের কথা _ শহুধু "আলোর 
ফুলাক'তে নয়_. বারে-বারেই দেখা দেয় তাঁর লেখায়, দেখা দেয় আনবার্ধ ভাবেই, 
সৃষ্টির এই মূলসূন্ন্টিকে দূরে রাখলে কিছুতেই তাঁর কাজ চলতো না। শশনসা হত্যে 
[নিষিদ্ধ এই বিষয়টিকে 'তাঁন 'গৃহীত' বলে ধ'রে নিয়ে নিঃশব্দ থাকেন নি, কিংবা 
শুধু ভাবের দিক থেকেই দেখান নিন তাকে, রীতিমতো তার ছবিও দিয়েছেন-. 
সে-ছাবি যেমন বাস্তব, তেমান বস্তুভারহীন । মনে করা যাক 'বুড়ো৷ আংলা'র সেই অর্থময় 
দৃশ্যটি, যেখানে খোঁড়। হাসের সঙ্গে সুন্দরী বাঁলহাসাঁটর দেখা হবার পর, ওরা দু'জনে 
“জলে 'গয়ে সাতার আরম্ভ করলে”৮ আর একলা রিদয় পাড়ে ব'সে বেনারশিষ চিবোতে 
লাগলো ; ?কংবা__ যেখানে 'কোট কোট আগুনের সমান' সূর্যদেবের আলো ক্রমশ 
দলীণ হ'তে হ'তে শুধু একটুখাঁন রাঙা আভা হয়ে 'সধবার 'সিদুরের মতো, সুভাগার 
[বধবা 'সীথ 'আলো ক'রে রইলো" -আর তারপরেই মানবীর কোলে জন্ম নিলো 
দেবতার সন্তান । এই প্রতীকচিন্র অবনীন্দ্রনাথ একেছেন-- আইন-মাঁফক 1শশহ- 
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সাঁহতের সীমার মধ্যে থাকার জন্য নয়-_ তাঁর মনের ভ।ষাই এ-রকম ছিলো 
ব'লে। ওরকম ক'রেই ভাবতেন তান, ও রকম ক'রেই দেখতেন, তাঁর স্বভাবই 
ছিলে। বৃপকথা ক'রে সব কথা বল।। যাকে তান গল্প শঃনিয়েছেন, তিনি নিজেই 
সেই ছোটে ছেলে, তারই 'নদ্রাতুর স্বপ্ন-জড়ানে৷ অথচ স্বচ্ছ চোখ 1দয়ে জগংটাকে 
দেখেছেন তান ; তাঁর জগংটাই শিশুর জগৎ কিংবা শিশুজগৎ-- বিরাট বিশ্বকে 
গু'টিয়ে এনে এইটুকু কোটোর মধ্যে তিনি ধাঁরয়ে দিয়েছেন। সেখানে সবই খুব 
ছোটে মাপের, বয়স্ক কিছু নেই, মায়েরা ছোটো মেয়ের মতো, দাঁড়িওলা রাজপুত 
রাজার। ঠিক যেন ছোটো ছেলোটি ; যেন 'বাঁচনু মানুষের মধ্য থেকে সানান। লাঘষ্ 
সংখ্যাটকে বের ক'রে নিতে হ'লো, বড়ো এবং বুড়ো লোকেদের মানয়ে নেবার 
জন্য। নয়তো, এই একান্তর্পে প্রাকৃত জগতে, বয়দ্বদের স্থান হ'তো না। 

রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে শিশুকে দেখেছেন,তার সঙ্গে বিচ্ছেদবোধে ব্াাথিত হয়েছেন, 
বার-বার তৃঁষত হয়েছেন তাকে ফিরে পাবার জন্য। ?কস্তু অবনীন্দ্রনাথে এই 
[বচ্ছেদটাই কখনে। ঘটে নি। আর আই, যেহেতু তানি ছোটো ছেলের সঙ্গে এক হ'য়ে 
ছিলেন, তাঁর প্লেহের চেয়েও বড়ে। হ'য়ে উঠেছে আর-একটি বাঁন্ত : একট আশ্চর্য 
শ্রদ্ধা, জীবনের প্রতি বিস্ময়ে ভরা শান্ত ধীর গভীর একাট সন্ত্রম। এই হচ্ছে সেই 
চোখ, যে-চোখ সাঁতিকার শশুর, রূপকথার শিশ:-মানুষের, যে পায়ের তলার 
[পপড়োটরও কথা শুনতে থেমে দাড়ায়, বিশ্বজগৎকে বন্ধু বলে ধরেই নেয়-_ ধারে 
[নয়ে ভুল করে না। এ-চোখ দেখতে ভয় পায় না, দেখতে পেয়েও আকুল হয় না, 
এতে কাছে ডাকা নেই, দূরে রাখাও না একই সঙ্গে নিলিপ্ত ও ঘানঞ্জ, একে 
বলতে পার প্রাণপদার্থের পাঁবন্ুতাবোধ । আকাশের উচু পাড় থেকে যে-বাজ অমোঘ 
হ'য়ে নেমে আসে তাকেও এ নমস্কার জানায়, আবার পায়রার রন্তমাখা ছেঁড়া 
পালকটিকেও করুণা দিয়ে ধুয়ে দেয়। অবনীন্দ্রনাথের পশুচিরণ, তাঁর প্রকৃতির 
বর্ণনা, সবই এই উৎস থেকেই নিঃসৃত হয়েছে; তাঁর পশুপাখর৷ ব্যঙ্গকৌতুক 
উপদেশের উপায় নয়, তারা আছে ধলেই মূল্যবান, আর ফুল, পাতা, জল, আকাশ 
_এরাও শুধু অলংকার নয় তাঁর কাছে, শুধু মানুষের মনের আয়নারও কাজ করে 
না, এর [নজেরাই প্রাণবস্ত, ব্যস্ত, ব্যান্তত্বধারী ; তাঁর লেখায় 'বীর বাতাস' বয়ে যায়, 
আলে৷ কথা 'বলেন',* 'বৃক্ষাট ভাঙ্গ ধ'রে দাড়ান', আর কুঁকড়ে হ'য়ে ওঠে_ হয়ে 
ওঠেন-- শুধু ক কুকুটকুলচূড়ামীণ, শুধু ক একজন মহাশয় ব্যাক্তি ? শিল্প, প্রেমিক, 
বীর, এত বড়ে। চরব্রবূপ যে তুচ্ছ একটা মোরগের মধ্যে ফুটে উঠতে পারলো, 
এতে মূল লেখকের যতটা অংশই থাক ন।, অবনীন্দ্রনাথের হৃদয়ের দানও দীপ্ত হ'য়ে 
আছে। সে-দান আর-াকছু নয়, এই শ্রদ্ধ।, যাতে নিঁখলজীবন একসূত্রে বাধ পড়ে। 
অবনীন্দ্রনাথের নধাস এটি, তাঁর সমস্ত লেখার মজ্জান্ববৃপ ; এরই জন/_ হান্স 
আগেরসেনের মতোই-- তানি শিশু-পশদর গল্পের মধ্য দিয়ে শোনাতে পেরেছেন 
অধৃতবাণী ; সবজীবে দয়া, সবভূতে প্রেম, [বশ্থের সঙ্গে একাআবোধ 1১ 
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ছয় 

এমন মত পোষণ কর! সম্ভব যে শিশুসাহিত্য স্বতন্ত্র কোনে পদার্থ নগ্ন, কেন না তা 
সাত্যকার সাহত্য হ'লে বড়োরাও তাতে আনন্দ পান, আর সাবালক-_ এমনাঁক 
আবহমান সাহত্োের একটি অনাতিক্ষু্র 'বাচন্র অংশের ছোটোরাও উত্তরাধিকারী । 
যে-সব গ্রন্থ চিরকালের আনন্দভাগ্ডার, ছোটোদের প্রথম দাবি সেখানেই- সেই 
মহাভারত, রামায়ণ, বাইবেল, আরব্যোপন্যাস, বিশ্বের পুরাণ, "বিশ্বের রূপকথা, আর 
সেই সঙ্গে আধুনক কালের ভাস্বর চিন্রাবীল-- ডন 1কহোটে, রাঁবনসন কুসো, 
গাঁলভার। শিশুসাহিত্যের বড়ো একটি অংশ জুড়ে এরাই আছে; এই অমর 
সাহতেের প্রবোশকাপাঠ শিশুদের আদাকৃত্য । পক্ষান্তরে, মৌলক শিশুগ্রন্থ তখনই 
উৎকৃষ্ট হয়, যখন তে সর্জনীনতার স্বাদ থাকে । অতএব, অন্তত তর্কস্থলে, সাহিত্যে 
এই 'ছোটো-বড়ো' ভেদজ্ঞানকে অস্বীকার করা সম্ভব । 

1কন্তু এই মত একট জায়গায় টেকে না। যারা আক্ষরিক অর্থে শিশ?, নেহাত 
বাচ্চা, এইমান্ত পড়তে শিখলো [কিংবা এবারে পড়তে শিখবে, তদের জন্যও বই 
চাই ; আর সে-সব বইয়ে সাহিত্যকলার সাধারণ লক্ষণ আমরা খৃ'জবে না, আলাদ। 
ক'রেই তাদের দেখতে হবে । কত ভালো ক'রে কাজ চলবে, কত সহজে ক-খ শিখবে 
ছেলেরা, তাদের ব্যয়ে জিজ্ঞাস্য *ধু এইটুকু ; অর বোঁশ চাঁহদাই নেই। "কিন্তু 
এখানেও, আশ্চর্যের বিষয়, বাঙালীর মন সুঁষ্টশীলতার পাঁরচয় দিয়েছে; বাংলার 
মাটিতে এমন মানুষ একজন অন্তত জন্মেছেন, যান একান্তভাবে ছোটোদেরই লেখক 
- সেইসব ছোটোদের, যারা কেঁদে-কেদে পড়তে শিখে পরে হেসেহেগে বই পড়ে। 
অবশ্য অশুহীন বর্ণপারিচয় সপ্ভব নয়; ঠিক অক্ষর চিনতে হ'লে আজ পর্বস্ত__ 
1বদ্যাসাগরই আমাদের অবলম্বন ;ক্তু তার পরে- এবং তার আগেও -_ মাতৃভাষার 
আনন্দরুপের পরিচয় নিয়ে প্রস্তু 5 আছেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার । মুখে বোল ফোটার 
সঙ্গে-সঙ্গে বাঙাল ছেলে তারই ছড়া আওড়ায়-_ সেই ধাবমান অজগর আর লোভনীয় 
আম্রফলের চরনৃতন নান্দীপাঠ-_ মায়ের পরেই তার মুখে-মুখে কথা শেখে শিশ্যরা । 
যোগীন্দ্রন্‌থ, তাঁর হাঁসখুঁশর দানসন্ত্র নয়ে, তাঁর উৎসগিভ শুভ্র জীবনের রাঁশি- 
রাশ উপ্চার নিয়ে, আজকের দিনে একজন লেখকমান্ত নেই আর, হ'য়ে উঠেছেন 
বাংলাদেশের একটি প্রাতিষ্ঠান, শিশ্‌দের বিদ্যালয়। ঠিক তাঁর পাশে নাম করতে 
গার এমন কোনো 'বদেশী লেখকের সন্ধান আমি আজও পাইন ; 'হাসিখুশি'র - 
সঙ্গে তুলনীয় কোনো ইংরৌজ পুস্তক এখনো আমাকে আবিষ্কার করতে হবে। 
অনুরূপ গ্রন্থে ইংরোঁজ ভাষা কত সমৃদ্ধ সে-কথ। আম ভূলে ঘাঁচ্ছি না; সেই 
সাহত্যের বৈচিন্তয, উদ্ভাবনকৌশল আর দক্ষতাকে শ্রদ্ধাও কার; কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত দক্ষতাটাই অতাধিক ব'লে মনে হয়, মনে হয় সে-সব বই মাপজোক নিয়ে 
ণনখতভাবে কলে-তোর জনিশ, কিংবা লেখক-িন্তক-মুদ্রকের সমবায়শ্রমের 
যোগফল । এইথানে যোগ্ীন্দ্রনাথের জং। তিন প্ল্যান ক'রে বই লেখেন নি, প্রাণ 
থেকে লিখেছেন ; তাঁর লেখা ঘনিষ্ঠভাবে তাঁরই, তাঁর হৃদয়ের স্পন্দনটি সেখানে 
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শুনতে পাই-- শিশুর জন্য অনবরত খিল খুলে-রাখা দরাজ তার হদয়। পুস্তক 
প'ড়ে শিশু-মনস্তত্ব জানতে হয় নি তাঁকে, শিক্ষাশান্ত্রে আঁভজ্ঞ হ'তে হয়নি; 
বাভন্ন বয়সের শিশুর মনের তারতম্য ঠিক কতটা, কিংবা সে-মনের উপর ফোন 
বর্ণের কত মাত্রার প্রভাব কী-রকম, এ-সব বিষয়ে বৈজ্ঞানিক তথ্যে কিছুই তাঁর 
প্রয়োজন ছিলো না । শিশুর মন সহজেই 1তাঁন বুঝেছেন-_: তাঁর নাড়ির টান ছিলো 
ওঁদকে, আর সেই সঙ্গে রুচি ছিলো নিভুল, রচনাশান্ত বথাযথ-- যেটুকু হ'লে 
সংগত হয় সেইট্ুকুই, তার কমও না, বোঁশও নয় । তাই তার প্রাতিটি বই ঠিক তা-ই 
আততরুণ পাঠমালার যা হওয়া উচিত-_ আগাগোড়া শৈশবের রসে সবুজ, একেবারে 
1কশলয়ের মতো৷ কাচা__ লেখায় যেটুকু কাচা ভাব আছে, অপটুতাও আছে, তাও 
তার স্বাদের একটি উপকরণ, ওর চেয়ে 'পাকা হাত” হ'লে সে-হাতে অমন তার 
উঠতো না । অপটুতা মানে অক্ষমত৷ নয়-_- এমন নয় যে িছু-একটা ইচ্ছে ক'রে 
তিনি পেয়ে ওঠেন ান__ তাকে বলতে পার ঘরোয়। ভাব, সভাযোগ্য সোষ্ঠবের বদলে 
পৃহকোণের অন্তরঙ্গতা যেন, আটপৌরে হবার সুখ, দুপুরবেল! মাদুর পেতে শুয়ে 
মা যখন ছেলেকে ডাকেন, সেই অবসরের সতর্কতাহীন আরাম । যোগীন্দ্রনাথের রচনা 
একান্তভাবে অন্তঃপুরের ; - স্কুলের নয়, পাচজনকে ডেকে শোনাবার মতোও না. 
যেন মা-ছেলের 'বিশ্রপ্তালাপের ভাষা _ ঠিক তেমাঁন ক্পিপ্ধকোমল্‌ সহাস্য তার গলার 
আওয়াজ । এ আওয়াজাঁটকে ফরমাশ দয়ে পাওয়া যায় না বলেই যোগীন্দ্রনাথের 
জড় হ'লো না; তাই এই বিভাগে, পাঁথকৎ হ'য়েও এখনে তান সবোত্তম। 
হাসখুঁশ র প্রতিদ্বান্্তার উচ্চাশা নিয়ে অনেক বই উগলো পড়লে ; তার 
সবাধুনিক প্রকরণটি বর্ণাবলাসে জাজ্বলামান। এই নব্য প্রকরণাঁট 'িলেতি কিংবা 
মাকানি; প্রসাধনাঁসদ্ধ, নয়নরঞ্জন, কস্তু এ-সব বই ছিরই বই, অন্তত ছবিটাই 
এখানে মুখ্য, আর লেখা নামক গৌণ অংশাঁট নির্দোষ হ'লেও, দক্ষ হ'লেও, তাতে 
প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না, লেখকের সঙ্গে শিশুর মনের অব্যবহিত সম্বঙ্ধাট নেই 
তাতে। আর বইয়ের পাতায় ইন্দ্রধনুকে উজাড় ক'রে দিলেও এই অভাবের প্রণ 
হয় না। 

অন্য দিক থেকেও তফাৎ আছে। পড়া-শেখা পুাথর সবচেয়ে জরু!র গুণ এই 
যে তা বন্তুঘে'ষা হবে, যাকে বলে কংক্ৰীট। এইটেই সব বইয়ে পাওয়া বায় ন।। 
অনেক ক্ষেত্রে ছবিটা শুধু ছবিতেই থাকে, আর সেইজন্য পাঠযোগ্যত৷ ক্ষু্ন হয়। যেটা 
পাঠ্য বই, তাতে ছ'বিট। থাকা চাই লেখাতেই, রংটা লাগানে চাই ক্ষুদ্র এবং খুব সম্ভব 
আনচ্ছুক পাঠকের মনটিতেই ৷ সেই সঙ্গে দুষ্ঠব্য ছবি-_ থাক। ভালো নিশ্চয়ই, 
1কস্তু সেটা আতরা্জত হ'লে তাতে উদ্দেশ্যের পরাভব ঘটে। যাঁদ বাঁল 'লাল ফুল 
কালো মেঘ”, সেটা তে নিজেই একট। ছাবি হ'লো। মেঘল৷ 'দিনে মাঠের মধ্যে 
কোথাও একাঁট লাল ফুল ফুটে আছে এ-রকম একট দৃশ্যেরও তাতে আভাস থাকে, . 
1কস্তু সঙ্গে-সঙ্গে টকটকে লাল হুবহু একটি গোলাপফুল বাঁসয়ে দিলে তাতে চোখের 
সুখ কল্পনাকে বাধ৷ দেয়। এখানে উদ্দেশ্য হ'লো- চোখ ভোলানে৷ নয়, চোখ 
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ফোটানো, আর দেহের চোখ অত্যধিক আদর পেলে মনের চোখ কুঁড়ে হ'য়ে পড়ে, 
কল্পনা সবল হ'তে পারে না। মনে করা যাক 'জল পড়ে, পাতা নড়ে"_ রবীন্দ্র- 
নাথের সেই আদশ্লোক, তার জীবনের কবিত৷ পড়ার প্রথম রোমা যাতে 
পেয়েছিলেন তিনি-_ সোঁট বটতলার ছাপাতে ছিলো বলে আনন্দে কোনে ব্যাঘাত 
ঘটে নি, বরং সেইজনাই 'নাঁবড় হয়েছে, অন্য কোনো উপকরণ ছিলো না ব'লেই 
বাণীচিন্র মূল্য পেয়েছে পুরোমান্লায়। আমি অবশ্য নিম্ছবিতার অনুমোদন করাছি না; 
আমার বন্তব্য শুধু এই যে লেখার মধে)ই ছাবির যেন ইঙ্গিত থাকে, আর আঁক ছাঁব 
'সেই হীঙ্গতকে ছাপিয়ে উঠে নষ্ট ক'রে যেন না দেয়, কম্পনাকে উশকে দিয়েই 
থেমে থাকে 1১১ এখন যোগ্ীীন্দ্রনাথের লক্ষণ এই যে তার লেখার মধ্যেই দৃশ্যতাগুণ 
ছুঁড়য়ে আছে : তাঁর বর্ণমালার উদাহরণে বিশেষ ছাড়া কিছু নেই, আর সেই 
বন্তুগুলিও আধকাংশই সজীব, যথাসন্তব পশুশালা থেকে গৃহীত-_ যেখানে শিশুর 
মন তৎক্ষণাৎ সাড়৷ দেয়- আর নয়তো 'শশুজীবনের অন্তরঙ্গ পরিবেশ থেকে 
বাছাই-করা । 

কাকাতুয়ার মাথায় ঝট, 

খেঁক শিয়াল পালায় ছুঁটি। 

গরু-বাছুর দাঁড়িয়ে আছে, 

ঘুঘুপাখ ডাকছে গাছে। 

জীবজন্তুর মেল ব'সে গেছে একেবারে, আবার মাঝে-মাঝে সুন্দর এক-একটি 
'পারম্পর্য ধরা পড়ছে, যেমন ধোপার পরেই নাঁপত, কণ্ঠকওুয়নী ওলের পরই ওষধ, 
বা টিয়াপাখর লাল ঠোঁটের সঙ্গে ঠাকুরদাদার শীর্ণ গণ্ডের প্রতিতুলনা । বস্তুত, 
বর্ণমালার উদাহরণ-সংগ্রহে 'হাঁসখুঁশ' এমনই অব্যর্থ যেএঁ একাঁট 1বষয়ে বাংলা 
ভাষার উপাদান সেখানে নিঃশোঁষত ব'লে মনে হয় ; পরবর্তার-_ আজকের দিন 
পর্যস্ত-_ [লিখেছেন ওরই ছাচে, নতুনত্ব যা-ঁকছু শুধু চেহারায়। কন্তু এ ছাচটা 
এমন যে ওর মধ্যে একাধকের সপ্ভাবনা নেই-_ নেই ঝলেই প্রমাণ হয়েছে; 
যোগীন্দ্রনাথের একটি লাইনও 'আরো৷ ভালো কর৷ যায় না ; আর দীর্ঘ ঈ-তে 
ঈগলের বদলে ঈশান, বা খ-তে খাঁষর বদলে ধাষভ লিখলে রকমারি হয় বটে, 
1কন্তু ব্যঞ্জনা হয় না, ছবিটা মার৷ যায়। তাই পরবর্তী কারো লেখাতেই স্বাদ পাওয়া 
গেলো না; 'হাসিখুশি' তার প্রসাদগৃণে, প্রত্/ক্ষতার গুণে, এমন জরাহীন জীবন্ত 
হ'য়ে থাকলে। যে তার পরে অন্য ছাচের দ্বিতীয় একটি মৌলিক গ্রন্থ রচনার জন্য 
প্রয়োজন হ'লো আস্ত একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাতিভা । 
শুভক্ষণে 'সহজ পাঠ' লেখায় হাত 'দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ৷ রচনাকালের দিক 

থেকে এট “সে 'াপছাড়া'রই সমসামীয়ক, কিন্তু ও-দুটি গ্রন্থের আত্মসচেতন 
বৈদগ্ষোর কোনো চিহ্ন নেই এখানে ; পাঠ্যপুস্তক ব'লে এখানে, রবীন্দ্রন'থ তাঁর 
প্রীতভাকে সীমার মধ্যে রেখোছলেন, অথচ তার প্রয়োগে কোনে কাপণ্য করেন 
1ন। এর ফলে সবাঙ্গে সার্থক হয়েছে 'সহজ পাঠ'-- বাংলা ভাষার ররস্থরুপ এই 
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গ্রন্থ, যেন প্রাতিভার বেলাভূমিতে উৎক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র নিটোল স্বচ্ছ একটি মুক্তো। এর 
ছন্লে-ছন্ে প্রকাশ পেয়েছে চাঁন, আর সেই সঙ্গে ব্বহারযোগ্যতা, পারশীলত 
বিরল হাওয়ার মধ্যে নিকটতম তথ্যচেতনা, মহত্তম বাণীসাঁদ্ধর সরলতম উচ্চারণ। 
কা ছন্দোবদ্ধ ভাষা, কী কান্ত তার, কী-রকম চন্ররূপের মালা গেঁথে-গেঁথে চলেছে, 
অথচ কঠিনভাবে প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে, শিশু-মনের গাঁও কখনো না-ভুলে, 
বর্ণ শিক্ষার উদ্দেশ/টকে অক্ষরে-অক্ষরে মিটিয়ে বয়ে । পদযছন্দের বৌঁচন্র্য, মিলের 
অপ্বতা, অনুপ্রাসের অনুরণন১২-_ সমস্তই এখানে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু 
সমস্তই আঁটে। মাপের শাসনের মধ্যে রেখেছেন, কোনোখানেই পান ছাপিয়ে উপচে 
পড়ে নি। ভেবে দেখা যাক একেবারে প্রথম শ্লোকাঁট-__ 
ছোটো খোক। বলে অআ, 
শেখে ন সে কথা কওয়। ॥ 
কেমন সহজ অথচ অবাক-করা মিল, আর এ-রকম শুধু একাঁটই নয়, এর 
পরেই মনে পড়ে “শাল মুড় 'দয়ে হ ক্ষ / কোণে বসে কাশে খক্‌ খ, আর-- 
সবচেয়ে আশ্চর্য-__ সেই নরম, অনাতস্ফুট "ঘন মেঘ ডাকে খ / দিন বড়ো বস্ত্রী_' 
এই যেটা এখন মনে হয় 'ঝ'র সঙ্গে আঁনবার্ধ এবং একমান্ন মিল, তার প্রতীক্ষায় কত 
কাল কাটাতে হ'লো বাংলা ভাষাকে | পদ্য ঝবহারেও কারগাঁর কিছু কম নেই-- 
কোনো-কোনটি “ছন্দ' বইয়ে নমুনাস্বরৃপ উদ্ধৃত হ'তে পারতে “আলে হয়, গেল 
ভয়'-এর ত্বরাম্বত বেগ 'কাল ছিল ডাল খাল'র দু-রকমের দোলা, 'আমাদের ছোটে। 
নদী,তে দীর্ঘায়ত 'বৈশাখ' শব্দটর সুখস্পশ, 
“গঞ্জের জামদার সঞ্জয় সেন 
দু-মুঠো অন্ন আরে দুই বেল দেন।' 
এই মান্রক পয়ারে শিংপং বলের মতো ল্াফিয়ে-ওঠা এক-একাট যুস্তবর্ণ। অথচ 
এর কিছুই অত্যন্ত বোঁশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে নি, সমস্তুটাই মূল উদ্দেশোর অধীন হ'য়ে 
আছে, নম্র হ'য়ে শিশুশিক্ষার কতব্যটুকু সম্পন্ন ক'রে যাচ্ছে । এই সমন্বয়গুণ-_ এট 
আরো বোঁশ 'বস্ময় জাগায় গদ্যের অংশে-_ বিস্ময়ের চমক সেখানে নেই ঝলে, 
আপাতদৃঁষ্টতে কারিঞ্জরিট। সেখানে অদৃশ্য বলে । কিছু নয়, ছোটো-ছোটো কয়েকটি 
কথ পাশাপাশি বসানে।, পদ্যের ঢেউ নেই, একেবারে সমতল-_ হঠাৎ দেখলে মনে 
হ'তে পারে 'যে-কেউ' লিখতে পারতে, কিন্তু মনঃনংযোগ করা মান্ন ধারণা বদলে 
যায়। “বনে থাকে বাঘ । গাছে থাকে পাঁখ । জলে থাকে মাছ। ডালে থাকে ফল । 
আর তারপরে মান্রা-বদলে-যাওয়া “বাঘ আছে আম-বনে । গায়ে চাকা-চাক। দাগ । 
পাঁথ বনে গান গার । মাছ জলে খেল। করে ।'- এই গদ) লেখার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
সন্তর বছরের অভ্যস্ত হাতেরই প্রয়োজন ছিলে। ; এর আগে “লাপক। যানি 
লিখেছেন, এবং এর পরে 'পুনশ্চ' যান লিখবেন, তারই হাত থেকে বেরোতে 
পারে-_ 'রাম বনে ফুল পাড়ে । গায়ে তার লাল শাল । হাতে তার সাজ । জব৷ ফুল 
(তালে । বেল ফুল তোলে । বেল ফুল সাদ।। জবা ফুল লাল ।, শুধু ছাপার অক্ষরে 
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চোখ বুঁলয়ে আশ মেটে না এখানে ; এ-ল্লেখা থেমে-থেমে, মনে-মনে পড়তে হয়; 
বলতে হয় গুনগুন করে, এর সুন্দর সুনিয়ান্তরত ছন্দটিকে মনের মধ্যে মুদ্রত ক'রে 
1নতে হয়। আর এই ছন্দের ভিতরেই ছ'বর পর ছাঁব বোরয়ে আসছে ; বাঘ, মাছ, 
পাখি, ফুলের বাগানে লাল শালের উজ্জ্বলতা, জবার পাশে বেলফুল । যে-বয়সে 
ক-খ চিনলেই যথেষ্ট সেই বয়সেই সাহিত্যরসে দীক্ষ। দেয় 'সহজ পাঠ' ; এই একটি 
বইয়ের জন্য বাঙালি ?শশুর ভাগ্যকে জগতের ঈর্যাযোগ্য বলে মনে কারি। 


সাত 

ছোটোরা কী চায়, কী পড়তে ভালোবাসে, আজ বাংলাদেশে তার সংখ্যাগণনা 
যাঁদ করা হয়, তাহ'লে 'বাঁচন্র রকমের ফল পাওয়া সম্ভব । হয়তে৷ তাদের মোহন- 
তাঁলকা সামিত হ'য়ে আছে ডট-ডাস-বিস্ময়াচহ-বহুল দুই তার্থে বীভৎস হত্য।- 
কাহনীতে ; ?িকংবা, দৈনিক পন্লের শিশু-বিভাগ এবং সাধারণভাবে [শশু-পান্রকার 
সাক্ষ্য থেকে, হয়তে। প্রমাণ হবে যে ছোটোর। বেজায় কাজের লোক হ'য়ে উঠেছে 
আজকাল, বন্ড হশোঁব, নেহাংই শুধু গণ্প-কাঁবতা প'ড়ে ঠ'কে যাবার পান্রাট আর 
নেই; 'দেশের উন্নাত' “সমাজ-সংস্কার" এইরকম সব গুরুতর বিষয়ে ইস্কুলমাস্টার 
এখন চায় তারা, আর সেই ভাতের বদলে পাথরকুচি গলাধঃকরণ করার জন্য তার 
সঙ্গে চায় মাছি-আটকানো চিটগুড়ের মতো বিশুদ্ধ ন্যাকামর পলেস্তারা । কিন্তু এ- 
রকম দুলক্ষণ-__ শুধু তো৷ িশুসাহিত্যে ব সাহিত্যে নয়-_ দেশের মধ্যে চারাঁদকেই 
উগ্র হ'য়ে উঠেছে : কী সংগীতে, কী সিনেমায়, কী-ব৷ দোল-দুর্গোংসবে অথব। 
পঁচিশে বৈশাখের পৃতুল-পুজোয়, বুচিহীনতার বিষব্রণ আজ সবতুই প্রকট । এই দূশো! 
ভাবুক ব্যাক্তির মন খারাপ হ'তে পারে, উদ্বেগের কারণ নেই তাও নয় ; পাছে, এই 
গণস্ফীতির কৃষণপক্ষে, মন্দই প্রবল হ'য়ে উঠে ভালগোকে ডুবিয়ে দেয়, এই আশঙ্ায় 
বশ্বের সুধীচিত্ত আজ দোলুলামান। তবে আশার কথা এই যে সাহত্য-ব্যাপারে 
সংখ্য-গণনায় ঠিক ছাঁবটা পাওয়। যায় না; কেননা, এঁকাহিকের আবেদন যেমন 
[বপুল, তেমাঁন মানুষের মনে অমৃত্রর তৃষ্কাও দুবার, আর সেই তৃষ্ণার তৃপ্ত হ'য়ে, 
প্রাতভূ হ'য়ে, যুগেযুগে শিল্পীরা আসেন জীবনধর্মেরই আপনা নয়মে. তার প্রেরণা 
কোনোকালেই রুদ্ধ হয় না। ?বশেষত, বাংল। িশুস।হ৩)এ কতিত্ব এমন অসামান্য 
যে তার সাম্প্রতিক বিকৃতি সে-তুলনায় আঁককর । এমনও বল! যায় যে আমাদের 
সমগ্র সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ অংশই শিশুসাহিত্য ; অন্ততপক্ষে এটুকু সত্য যে 
ছোটোদের ছোটো খিদের মাপে বাংলা ভাষায় সুপথ্য যত জমেছে, সে-তুলনায় 
সুপারণত সবল মনের ভার খোরাক এখনো তেমন জোটে নি। এর কারণ__ কেউ 
হয়তো৷ বাক! ঠোটে বলবেন-_ আমাদের জাতিগত ছেলেমানুষি এখনো ঘোচে নন; 
কিন্তু আমি বলবে৷ এই শৈশবাঁসা্ধ শান্তশীল গৃহস্থ বাঙালির চিত্তবৃত্তিরই অন্যতম 
প্রকাশ । বাংল! শিশুসাহত্যের বৈশিষ্ট্য এই যে এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়েছে সারা দেশের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কোনো-কোনে৷ বুদ্ধি, মহত্তম কোনো-কোনো মন : যার আদি পুরুষ 
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বিদ্যাসাগর, যাকে রবীন্দ্রনাথ নানা ম্ছলে স্পর্শ ক'রে গেছেন, যাতে আছেন 
অবনীন্দ্রনাথের মতে৷ হৃদয়বান ও সুকুমার রায়ের মতো গুণী পুরুষ, তার দুটো-একটা 
রোগলক্ষণে ভীত হবার কারণ দোঁথ না, কেনন। তার আপন এীঁতিহ্যেই আরোগ্যশান্ত 
সাত আছে। 


১৯৫২ সাহিত্যচর্চা ( ঈষৎ পরিমাজিত ) 
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স্কৃত কবিত। ও আধুনিক যুগ 


সংস্কৃত কাঁবতার সঙ্গে আজকের দিনে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে । সেই বিচ্ছেদ দু্তর 
না হোক, সুস্পষ্ট । আর তার কারণ শুধু এই নয় যে সংস্কৃত ব্যাকরণের চর্চা আমর! 
কার না। চর্চা কার না-_ এ-কথ| সত্য কিনা তাও সন্দেহ করা যেতে পারে। 
ইংরেজ আমলে সংস্কৃত শিক্ষার মর্যাদাহ্বাস, আধুনক ধন্ত্রযুগে সংস্কৃত বিদ্যার আঘিক 
মূল্যের অবনতি, কর্মক্ষেত্রে ও সামাঁজক জীবনে সংস্কৃতের ক্ষীয়মাণ প্রয়োজন-_ এই 
সব নেরাশ্যকর তথ্য সত্তেও আমাদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত ভাষার চর্চা ক'রে 
থাকেন ; ধারা নামত এবং প্রকুতপক্ষে পাঁওত, তাদের সংখ্যাও খুব কম নয়। 
এমন নয় যে দেশসুদ্ধ সবাই সংস্কৃত ভূলে গেছে, স্কুলে-কলেজে তা পড়ানো 
হয় না, কিংবা আধুনিক বাংলার সঙ্গে সংস্কৃতের কোনে। যোগ নেই । বরং আধুনিক 
বাংলা ভাষায় দেশজ শব্দের বদলে তৎসম ও ততভবের প্রচার বেড়েছে ( তথাকাথিত 
বীরবলী ভাষাও এর ব্যতিক্রম নয়), এবং রবীন্দ্রনাথ, যান আধুঁনক বাংলা 
সাঁহত্ের প্রাতষ্ঠাত।, তার 1বরাট মূলধনের বড়ো একাটি অংশের নামও সংস্কৃত। 
অথচ, ধারা রবীন্দ্রনাথ পড়েন, তাদের মধ্যে হাজারে একজনও কোনে সংস্কৃত 
কাব্যের পাত৷ ওপ্টান কিন সন্দেহ । যে-সব শিক্ষাপ্রাপ্ত বা শিক্ষালাভেচ্ছু বাঙাল 
হ্যামলেট' প'ড়ে থাকেন, বা গ্যেটের 'ফাউস্ট', বা-- এমনাঁক-__ 'ঈীডপস রেক্স 
অথবা 'ইনফার্নে”, তাঁদের মধ্যে ক-জন আছেন যাদের 'মেঘদূত' বা 'শকুস্তলা' 
পড়ার কৌতৃহল জাগে, কিংব৷ ধারা ভাবেন যে সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে কিছু পরিচয় 
না-থাকলে তাঁদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লো না? মানতেই হয়, তাদের সংখ্যা 
আঁকাণৎকর ৷ 

এই অবস্থার জন্য আমাদের অত্যধিক পশ্চিমপ্রীতিকে দোষ দেয়! সহজ, কিন্ত 
পশ্চিমের প্রাতি এই আসীন্ত কেন ঘটলে। তাও ভেবে দেখা দরকার । আম এ-উত্তর 
দেবো ন৷ যে সৃষ্টিশীল জীবিত ভাষায় রচিত পশ্চিমী সাঁহতোর আকর্ষণ এত প্রবল 
যে তার প্রতিযোগে সংস্কৃত দাড়াতে পারে না। পশ্চিমের আকর্ষণ নিশ্চয়ই দুবার, 
[কন্তু সংস্কৃত সাঁহতের কাছে আমাদের যা পাবার আছে তাও মূল্যবান, এবং কোথাও 
তা পাওয়া যাবে না। এ-কথা পৃথিবী ভ'রেই সত, কিন্তু বিশেষভাবে প্রয়োজয 
ভারতীয়ের পক্ষে; যিনি কোনো ভারতীয় ভাষা ব৷ সাহিত্যের চর্া করেন তাঁর 
পক্ষে সংস্কতের অভাবের কোনো ক্ষাতিপ্রণ নেই। এই কথা৷ তর্কস্থলে মেনে 
নেবার তেমন বাধ! হয় না, 1কস্তু কাজে খাটাতে গেলেই বিপদ বাধে । আসল কথা, 
আমরা সংস্কৃতের সম্মুখীন হ'লেই ঈষৎ অস্বাস্ত বোধ করি, তার সাহত্য বিষয়ে, 
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উৎসাহ জেগে উঠলেও উপযোগী থাদ্য পাই না ; _যা পাই, ত৷ শুধু তথ্য ( তাও 
তর্কমুখর ), নয়তে৷ উচ্ছাস, নয়তে 'হন্দু-নামাঞ্কিত এক তুষারীভূত মনোভাব, যা 
কালের গতিকে অস্বীকার ক'রে নিজের মর্যাদায় স্থাবর হ'য়ে আছে। সংস্কৃত 
সাঁহত্যের, সাহিত্য 'হশেবে, চর্চার পথ তোঁর হয় নি ; চলতে গেলেই হুণ্চট খেতে 
হয় ইতিহাসে. ঘুরতে হয় দর্শনের গোলকধাঁধায় নয়তো ব্যাকরণের গর্তে প'ড়ে 
হাপাতে হয়। আসল কথা, আমাদের সমকালীন জীবনধারার সঙ্গে সংস্কৃত সাহত্যের 
কোনে সাত্যিকার সম্বন্ধ এখনে স্থাপিত হয় নি। 

প্রাচীন ভারত এবং প্রাচীন গ্রীস ও রোম একই জগতের অস্ত ভুত [ছলো, কিন্তু 
য়োরোপ ও ভারতের মানস-বাঁণজ্যে সার৷ মধ্যযুগ ভ'রে যে-অবরোধ বিস্তার লাভ 
করে, তার অবসান ঘটলে। বলতে গেলে মান্র সোঁদন, যখন বেনিয়ে উপাঁনষদৃ- 
সমূহের একটি ফাঁশি-অনুবাদ য়োরোপে নিয়ে যান। অনুবাদাঁটর সম্পাদন 
করেছিলেন শাজাহান-পুন্র দারা শুকো ; ত৷ থেকে দুযু পের নামক আর-একজন 
ফরাশি লাটন, গ্রীক আর ফাঁশি মেশানো এক অদ্ভুত ভাষায় যে-অনুবাদ রচন৷ 
করেন, তারই সাহায্যে আধুঁনক য়োরোপ প্রথম ভারতীয় চিত্তের সংস্পর্শ পায়। দু 
পেরর অনুবাদের তাঁরখ ১৮০১; শোপেনহাওয়ার এই পথ প'ড়েই বলোছিলেন 
যে উপানষদ্‌ তাঁর 'জীবনব্যাপী সান্তনা এবং মৃত্যুকালীন শ্াস্ত'। কস্তু তৎকালীন 
পাশ্চাত্য সমাজে সংশয় জেগোছিলো, সংস্কৃত নামে কোনে ভাষ৷ সাঁত্য আছে কনা, 
না ?ক সেট। ভ্রাহ্মণদের জালয়াঁত। ক্রমশ যখন প্রমাণ হ'লো যে সংস্কৃত 
ভাষার আঁন্তত্ব আছে, এবং সে-ভাষায় একটি 1বরাট সাহতাও বিদ্যমান, তখন সারা 
য়োরোপে- জানি, ফ্লাস, হলযাও, ইংলও, ইটালতে- দেখা দিতে লাগলেন 
প্রাচীতত্জ্কের দল, বহু পুস্তক প্রণীত হ'লো, বহু পথ ছাপা হ'লো, এবং আমরা, 
য়োরোপের হাত থেকে, আমাদেরই সংস্কৃত ধদ) ফরে পেলাম। 

অর্থাৎ, আধুনিক ভারতের সংস্কৃত চর্ট একটি বিলেত-ফেরৎ সামগ্রী । ভারতের 
তুলো বা পাট নিয়ে গিয়ে শ্বেতাঙ্গর৷ যেমন বস্তঁটিকে 'বাঁবধ প্রস্তুত পণ্যের আকার 
ভারতের হাটেই প্রচার করেছে, তেমাঁন তাদের বুদ্ধির প্রীক্রয়ায়.সংস্কৃত [বদ্যাও 
রূপান্তরত হলো নানা রকম ব্যবহারযোগ্য বিজ্ঞানে । সংস্কৃত ভাষার আবিষ্কারের 
ফলে তুলনামূলক ভাষাতত্বের ভত্তিস্থাপন করলেন পাঁশ্চমী পাঁওুতেরা ; “আধ বা 
'ইন্দো-য়োরোপীয় বংশাবলর সন্ধান পেয়ে ইতিহাসের মূল ধারণা বদলে দিলেন ; 
প্রত্ুতত্তের নতুন দ্বার খুলে গেলো, এবং ধর্নতন্বে গবেষণার ক্ষেত্র তিন্বত, বর্ম, মহাচীন 
আতক্রম ক'রে জাপানের 'দিগত্তসীমায় প্রসারত হলো । এই আকারেই য়োরোপের 
হাতে সংস্কৃত বিদা। ফিরে পেয়েছি আমরা _- ইতিহাস, গ্রত্তত্, ভাষাতত্ত ধর্মতত্তের 
আকারে ; এবং নজেরা যেটুকু কাজ করতে সচেষ্ট হয়োছি তাও এইসব ক্ষেত্রে 
ইতিহাস, প্রত্রতত্, ভাষাতত্ব বা ধর্মততে। 

এমন কেউ নেই, 'যান এ-সব বিষয়ে গবেষণা বা আলোচনার মূল্য স্বীকার 
না-করবেন। কিন্তু যে-কথাটা আমরা অনেক সময় ভূলে থাক, এবং মাঝে-মাঝে 
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যা নিজেদের এবং অন্যদের স্মরণ করাবার প্রয়োজন হয়, তা এই যে এ-সব বিষয় 
সাহত্য নয়, এবং সাহত্যর আত্মা বিষয়ে উদাস বা নিঃসাড় হ'য়েও এ-সব ক্ষেত্রে 
কৃতী হওয়৷ যায়। বন্তুত, সংস্কৃত বিষয়ে য়োরোপীয় ভাষায় গ্রচ্থের সংখ] যেমন বিপুল, 
ঠিক তেমাঁন 'বরল তার মধ্যে কোনো সপ্রাণ সাহতিিক মন্তব্য, কবিতা বিষয়ে 
কোনো অর্ত দৃষ্টি, বিশ্বসাহিত্যের পটভূঁমিকায় সংস্কতের কোনে মূল্যায়নের প্রয়াস : 
গোটের শকুস্তলা-প্রশান্তি, এমা্সনের '্রহ্গ" হৃইটম্যানের “প্যাসেজ টু হীওয়া', এলয়টের 
শদ ওয়েইস্ট ল্যাণ্'১__ এগুলো বিক্ষিপ্ত ও আকাঁস্মক উদাহরণমান্ন : সমগ্রভাবে 
এই কথাই সত্য যে সংস্কৃত ভাষার রচনাবলির মধ্যে শেতা্গরা দেখেছেন - গ্রীক ব৷ 
লাটিনের মতো কোনো সাহিত্য নয়, রসসৃষ্টি নষ, সাঁষ্টকর্ম নয়-_ দেখেছেন 
ইতিহাস হত্যার উপাদান, আর ভারতীয় মনের পারচয় পেয়ে ভারতবাসীকে 
বশীভূত রাখার একাট সম্ভাব্য উপায় । শেষের কথাটা, বলা বাহুল্য, ইংরেজ বিষয়ে 
[বশেষভাবে প্রয়োজ্য। স্বনামধন্য উইলসন 'মেঘদূত'-এর ইংরেজি অনুবাদ করে- 
ছিলেন ; সেই অনুবাদ বিষয়ে কিছু না-বলাই ভালো, িস্তু তাঁর সুখপাঠ্য টীকা 
পড়ে বোঝ যায়, তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিলে ভারতের ভূগোল, জলবায়ু, পশুপাখি 
ও উীন্ভিদ বিষয়ে জ্ঞানদান, এবং এবিষয়ে তাঁর স্বদেশবাসীকে অবাহত করা যে 
ভারতীয় মানুষ বর্ধর নয়, এমনাঁক কৃতজ্ঞতার অর্থ বোঝে ('ন ক্ষুদ্রোহপি প্রথম- 
সুকৃতাপেক্ষয়া সংশ্রয়ায় / প্রাপ্তে মিত্রে ভবাতি বিমুখঃ কিং পুনর্যস্তথোচ্চৈঃ ॥” )। 
অক্সফোর্ডের বডেন-অধ্যাপকের পদ ধার দানের ফলে সম্ভব হয়, সেই লেফটেনাণ্ট- 
কর্নেল বডেন স্পষ্ত জানয়োছলেন যে এই পদস্থাপনে তাঁর লক্ষ্য সংস্কৃত ভাষায় 
বাইবেল-অনুবাদের উন্নয়ন, 'যাতে তাঁর স্বদেশীয়রা ভারতবাসীকে খুফধর্স গ্রহণ 
করাবার কর্মে অগ্রসর হ'তে পারে ।” এই পদের প্রথম দুই আঁধকারী প্রাতিষ্ঠাতার 
উদ্দেশ্য বিষয়ে সচেতন ও সশ্রদ্ধ ছিলেন : উইলসন-এর নিয়োগের সপক্ষে প্রধান 
অনুমোদন ছিলো বাইবেলের কাতিপয় শব্দের তৎকৃত সংস্কৃত অনুবাদ ; এবং মাঁনয়র- 
উইীলয়মস তাঁর বৃহৎ ও মহৎ আঁভধানের ভূমিকায় জানাতে ভোলেনন যে তাঁর 
্স্থের প্রথম সংস্করণ থেকে বাইবেলের জনৈক অনুবাদক প্রচুর সাহায) পান। অবশ্য 
থৃ্ধর্মের প্রচার বিষয়ে সব লেখক পরব নন, 'কিস্থু ভারতীয় বিষয় নিয়ে এমন 
কোনে ইংরেজ মাথা খাটান 'ন- হোক তা৷ ভূতত্ব, নৃতত্ব, স্থাপত্য, কৃষি বা 
ব্যাকরণ-_ যান মনে-মনে না-জানতেন যে তাঁর কম্ন সাম্রাজ্য-রক্ষা ও বিস্তারের 
অঙ্গাবশেষ। 'শ্রেতাঙ্গের বোঝ।” বলতে উঁনশ শতকে যা বোঝাতে, সেই বিরাট 
দায়ত্বের মধ্যে সংস্কৃত চর্চাও গ্রাথত ছিলো । একথা ব'লে পাঁথকং ইংরেজ 
লেখকদের সাধূতায় আম সন্দেহপাত করছি না _ সাম্রাজ্যশাসন ও সাধৃতায় কোনো 
বিরোধ ছিলে ন৷ তাঁদের মনে- এবং তাঁদের কাছে সারা ভারতের ধণ কত গভীর 
সে-বষয়েও আমি সম্পূর্ণরূপে সচেতন। আমি শুধু তাঁদের দৃঁষ্টভাঙ্গর বোশষ্ট্য বোঝাতে 
চাচ্ছি। রেনেস্গাসের সময় গ্রীসের অভঘাত য়োরোপীয় চিত্তের যে বৃত্ত জেগে উঠলো 
'ার নাম সৌন্দর্বোধ, এরীতহাসিক ও অন্যান্য গ্রবেষণাকে তার শাখা-প্রশাখা বললে 


৪৮ 


স্ভুল হয় না । কিন্তু ভারতের আবিষ্কার বা পুনরাবিষ্কার ঘটলো একটি বৃহৎ সাম্রাজ্যের 
+ভত্তিম্থাপনের প্রান্কালে, সেইজন্য প্রথম থেকেই মনোযোগ পড়লো তথ্যের দিকে, 
রসের দিকে নয়, বিশ্লেষধর্মী বিজ্ঞানের দিকে, সংশ্লেষধ্মী উপলান্ধর দিকে নয়। 
সারা য়োরোপের প্রাচ্যবিদ্যার এই হলো সামান্য লক্ষণ । সেইজন্য, সাহত্ যেখানে 
কেবল সাহিতা, সেই হ্ষেত্রে য়োরে।পীয় ভারতন্দ্রের কাছে, আমাদের কিছু শেখবার 
নেই। এই একট। দিকে, আমাদের মনকে তাঁরা জাগাতে পারেন ?ন ; আর দুঃখের 
বিষয় আমাদের উনিশ-শতকী জাগরণও এবিষয়ে নিক্ষল হয়েছে ।২ 

ধরেজি ভাষার যে-সব গ্রন্থ নামত সংস্কৃত সাঁহত্যের ইতিহাস, সকলেই জানেন 
তাদের মধ্যে ইতিহাসের অংশই মুখা, সাহত্য সেই সপ্তার সাজাবার উপলক্ষ মান্ত। 
“পুস্তকের বড়ো অংশ বায় হচ্ছে কালানর্ণয়ে ও তথাবচারে, তারপরে আছে গ্রন্থাঁদর 
তাঁলক। ও চুমস্বক। সমালোচনা বা গুণগ্রহণের চেষ্টা বা ইচ্ছা নেই ত৷ নয়, কিন্তু 
প্রায়শই তা ভীরু ও অর্ধমনস্ক, লেখক িিজেই তাঁর কথায় বিশ্বাসী [কনা সে-বিষয়ে 
পাঠকের সন্দেহ থেকে যায় । যেখানে হয়তে [নন্দা তাঁর মনোগত ভাব, সেখানে 
[তিনি 1শষ্$তার আড়ালে আত্মগোপন করেন ; আর তাঁর প্রশংসার মধ্যেও সে-ধরনের 
উৎসাহ খংজে পাওয়া যায় না, যাতে আলোচ্য কাঁব বা কবিতার কোনো৷ নতুন অর্থ 
ধরা পড়ে। ফলত, পুরো ব্যাপারটা এক মৃদু, মোলায়েম ও পাতুবর্ণ বিবরণের 
আকার নেয়, যা পাঠ ক'রে কাঁবর আনুমানক কাল, কাব্যের বিষয়বস্তু ও প্রকরণ 
ও অন্যান্য সম্পৃন্ত তথ্য আমর! জানতে পার, কিন্তু কাব্যাট কেমন, ভালো যাঁদ হয় 
তো কোন ধরনের ভালো, বিদেশী কাব্যের এবং আধুনক পাঠকের সঙ্গে সৌট 
কোন রকমের সম্বন্ধ 1নয়ে দাঁড়য়ে আছে- এইসব জরু'র বিষয়ে ক ছুই জানতে 
'পাঁর না। উইলসন তাঁর 'মেঘদূত-এর টীকায় পাশ্চমী কাব্য থেকে বহু সদৃশ অংশ 
তুলে দিয়েছেন; 1কস্তু পরস্পরের সাম্লিধো এসে অংশগুলি জ্ব'লে ওঠে নি, কোনো 
ভাবনার প্রভাবে পরস্পরে প্রাবষ্ট হয় ?ন, জড় বস্তুর মতো শুধু পাশাপাশি প'ড়ে 
আছে। “পরস্পরে প্রীবন্ঠ' বলতে ক বোঝায়, তার উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ কর! যায় 
এঁলয়টের কাঁবতা ও প্রবন্ধ, বা আঁদ্রে মালরো-র 1শস্পাঁবষয়ক রচনাবাঁল, যেখানে 
দেশকালের দূরত্ব-দ্বারা আপাতাবাচ্ছিন্ন ছাববা কাঁবিতা উদ্দেশ।ময় প্রতিবেশিতার 
ফলে একই বিশ্বভাবনার তঙ্গ হ'য়ে পরস্পরকে বধিত ও রাঙ্জত করে। এই সংশ্লেষ 
ঘটাবার জন্য কিছুটা কম্পনাশান্তরও প্রয়োজন, এবং পাঁওতের কাছেও সেটাই 
আমাদের প্রত্যাশা । কিন্তু য়োরোপীয় প্রাচীতত্জ্ঞের সাধারণত এই গুণে বাত, 
এবং আমরা সম্প্রাতি তাঁদেরই কাছে সংস্কৃত শিখোছ। ফলত, দ্বদেশীয়দের রচনাও 
একই পথ নিয়েছে; এ-দেশেও সংস্কৃত বিদ্যার অর্থ দাঁড়য়েছে সাল-তারথ 'নয়ে 
সংগ্রাম, তথের সৃক্ষমাতিসৃক্ষা আলোচনা, এবং বিবরণ। আমরা যারা সাধারণ পাঠক 
তাদের প্রায় ভুলিয়ে দেয়া হয়েছে যে সংস্কৃত 'মৃত' ভাষা হ'লেও তার সাহিত্য জীবন্ত ; 
প্রায় বিশ্বাস করানো হয়েছে যে গ্রীক, চীন, লাঁটন, এবং সব দেশের আধুনিক 
সাহত্যে যেসহজ প্রাণস্পন্দন আমরা অনুভব কার, তা থেকে বাঁগত শুধু সংস্কৃত, 


৪৯ 


পৃথিবীর মধ্যে শুধু সংস্কৃতই এক বিশাল ও শ্রদ্ধেয় শবে পারণভ হয়েছে, ব্যবচ্ছেদের 
প্রকরণ না-শখে যার সম্মুখীন হওয়া যাবে না। আমাদের সঙ্গে সংস্কৃত কবিতার ষে- 
[বচ্ছেদ ঘটেছে এই তার অন্যতর কারণ। 


দুই 

দ্বিতীয় কারণ-_ সংস্কৃত ভাষার ও ব্যাকরণের দৃ-একাঁটি বৈশিষ্ট্য । 

সংস্কৃত শব্দসংখ্যা বিপুল, প্রাতিশব্দ অসংখ্য । তার কিছু অংশ বাংলাতেও চলে 
এসেছে : আমর! যারা সংস্কতে শিক্ষিত নই আমরাও খুব সহজে যে-কোনো বহুব্যবহৃত 
বিশেষ্যপদের একাধিক নামান্তর ভাবতে পার : গৃহ, ভবন, সদন, নিকেতন ; তরু, 
বৃক্ষ, দুম, পাদপ -_ এমান সব ক্ষেত্রেই । 1কস্তু বাংলার সঙ্গে-_ বা যেকোনো জীবিত 
ভাষার সঙ্গে- সংস্কতের একটি ব্যবহারগত মৌল প্রভেদ দাঁড়য়ে গেছে। বাংলায় 
আমর “প্রয়ার ভবন" 'রাজভবন' বা 'মহাজাতি-সদন' বলবো, কিন্তু 'যদু ঘোষের 
সদন' বা 'ভবন' বলবো না, 'যদু ঘোষের গৃহ" বললেও বেসুরে। ঠেকতে পারে। 
অর্থাৎ, “ভবন*, “সদন, ব৷ শনকেতন? শব্দকে আমরা দৈনান্দন ব্যবহার থেকে দূরে 
সরিয়ে দিয়েছি, তার সঙ্গে প্রেমের সম্মানের ঝ৷ প্রাতিষ্ঠানিক একটি হীঙ্গত জাঁড়ত 
হয়েছে। তেমনি, 'বটবৃক্ষ” 'তরুলতা', পাস্থপাদপ', 'বোধিদুম'_ এই প্রয়োগসমূহে 
শব্দগুলোর অর্থ ঠিক এক থাকছে ন।, আকারে প্রকারে গাছেদের মধ্যে প্রভেদ বুঝিয়ে 
দচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথ তার গদ্যে যখন লেখেন, 'বৃক্ষটি দাড়িয়ে আছেন,” তখন এই 
শ্রদ্ধার ভাঙ্গতে গাছের বৃক্ষত্ব আমাদের মনে স্পষ্ট হ'য়ে ওতে । পক্ষান্তরে, সংস্কৃতে 
প্রতশব্দসমৃহ বিনিময়ধর্মী, তাদের মধ্যে অনায়াসে অদলবদল চলে, তাদের সংখ্যা- 
বাঁদ্ধর সপ্তাবনাও প্রায় অফুরন্ত । এবং এই প্রাতিশব্দপ্রয়োগ সংস্কৃত কবিতার প্রকরণের 
একট প্রধান নির্ভর ; এমন পুশীথও পাওয়া গেছে যা প্রাতিশব্দের তালিকা, ঘা থেকে 
লেখকরা, ছদ্দের প্রয়োজন বুঝে, ঘথোঁচত মান্রাযুন্ত শব্দ বেছে নিতে পারেন। এ 
ধরনের কোনো পুণথ কালদাসের হাতের কাছে ছিলো কিন জানা যায় না তবে 
সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যায় যে বহু প্রাতিশব্দ ব্যবহার না-ক'রে সংস্কৃত ছন্দ রচনা 
অসন্ভব। অথচ প্রত্যেক আধুনক ভাষা উজ্জরোত্রর প্রতিশব্দ বর্জন ক'রে চলেছে-_ 
তাদের ধর্মই তা-ই ; এবং এ-কাজে যে-ভাষা যত বোঁশ অগ্রসর তাকেই আমর। তত 
বোঁশ পাঁরণত বাল, তত বেশি সাঁহতের পক্ষে উপযোগী । 

একট। উদাহরণ নেয়া যাক। স্ত্রীজাতি__ যাকে সংস্কৃত কাব্যসা হতোর প্রধান 
উপাদান বললে ভুল হয় না-_ তার কাঁতিপয় প্রাতিশব্দের সংজ্ঞার্থ মনিয়র-উই লিয়মস- 
এর আভধান থেকে উদ্ধৃত করি : 


নারী : ৪ ৮/0121) 2, 9169, ৪. 00815 07 817 0৮০০ 
162910650 25 (61011101116. 
রী: 1068151 01 0101111610”) ৪, ৮/01087) 617816, 9106, (15: 


(61216 01 8109 21110091. 


৫০ 


রমণী : 
ললনা : 


অঙ্গনা : 
কামনী : 


বাঁনতা : 


বধু: 


মাহলা ; 


যোঁষৎ (যোষণা 


৪ 98801100] 00176 ৬/010)910, 701501555, 
(লল-ক্রীড়াশীল ) ৪ %%৪106010 ৬0080) 812 /010122) 
ড/16. 

2. ৮011811৮101) ৮/911-1001060 1110105) 817৮ %/0102812 
01 09170916. 

৪ 10৮1178  01 2260010917816 ৬0100) ) 8 (11710 
ড/010917) 2 ৮/0171910 11 59176191. 

( বাঁনত-্প্রাথিত, ঈীগ্সত, প্রণয়যোগ্য ) & 19৬0৫ ৮/19, 
101511655) 217 ৬/০1001. (2150 2001190 (0 1196 
1910019 91 210 01711109101 011৫.) 

2 01106 01 176৬/19-10911-100 ড/01911) 00116 ৮116, 
9000856) 21) ৬৮106 01 ৮/000817) 0. 021510601-10-18৬7 
817 90010 (6172,18 16101011 ; [016 0017916 ০01 
811 91117121) (99].) & ০০0৮/ 01 17916. 

2. ড/01180) [177219) 2 5/01181. 11691911০01 
16017201৬91 1170010219৫. 

25111) 1081061) ১০7৮ ৮/0118) ৬/16 (9150 
801190 109 019 19108165 ০1? 2111107901১ ৪110 00 
11810110909 (1)11755) 


দেখা যাচ্ছে, 'নারী' ও স্ত্রী” সাধারণ শব্দ, সমগ্র স্ত্রীজাতির পক্ষে প্রয়োজ্য, কিন্তু অন্য 
প্রত্যেকাঁটর আঁভপ্রায় ছিলো শ্্রীজাঁতির মধে; বয়স, রূপ বা স্বভাবের প্রভেদ 
বোঝানো । অথচ একই সঙ্গে প্রতোকটি একটি সাধারণ অর্থও উল্লিখিত হয়েছে. 
পশু-পাঁখর ও জড়ের স্ত্রীজাতিও বাদ পড়ে নি_ এবং সংস্কৃত সাহত্যে যা গৃহীত 
হয়েছে তা এই শব্দসমূহের ঠবশেষ-বশেষ অর্থ নয়, অর্থের আঁতব্যাপ্তি । কংবা -- 
এটাই বোঁশি সম্ভব ঝ'লে মনে হয়-_ কাঁবদের ব্যবহার থেকেই আভধানকার স্ংজ্ঞার্ 
নমাণ করেছেন (যোঁষং-এ কুমারী ও সধব। দু-ই বোঝাচ্ছে )। অর্থাং এই 
শব্দগুলোর মূল অর্থ উপেক্ষা ক'রে কাবরা তাদের িবিশেষে ব্যবহার করেছেন, 
1ভন্ন-ভিন্ন ধারণাকে 'মাঁশয়ে দয়েছেন নিরভিজ্ঞান সাধারণের মধ্যে! কাঁলদাস 


যখন বলেন 


আর যখন বলেন- 


আর” 


গচ্ছন্তীনাং রমণবসাঁতিং যোঁষতাং তন নম্তং 
সীমন্তে চ ত্বদুপগমজং যন্ত্র নীপং বধূনাম্‌ 


তরীণামাদ্যং প্রণয়বচনং বিদ্রমো হি প্রিয়েষু 


৫ ১. 


আর-_ 

নৈশো মার্গঃ সবিতুরুদয়ে সৃচাতে কামিনীনাম্‌ 
আর-_ 

লক্ষীং পশ্/ন লালতবাঁনতাপাদরাগাঞ্কিতেষু 
তখন ত্র” 'বধ্‌', 'কামিনী, যোঁষৎ' ও 'বানতা'য় বিন্দুমাত্র অর্থভেদ সৃচিত হয় না; 
বিবাহিত ক কুমারী, গৃহস্থ ?ক গাঁণকা, তরুণী কি প্রোট়া__ কোনো দিকেই 
কোনে হীঙ্গত নেই, প্রাত ক্ষেত্রে শুধু নিছক নারীকেই বোবাচ্ছে। 'কন্তু বাংলায় 
'বধৃ" বলতে নববধূ বা পুত্রবধূকেই বোঝায়, 'ন্্রী' বলতে বিবাহিত পত্রী_ আর 
'রমণী' বা কামিনী শব্দ আমরা বাবহারই করবো না, যাঁদ না রূপের রমণীয়ত। বা 
কামের প্রবণত৷ বোঝাতে চাই। একজন জীবনানন্দ দাশ যখন লেখেন-__ 


তোমার মতন এক মাঁহলার কাছে 
যুগের সষ্চিত পণ লীন হ'তে গিয়ে 
আগ্মিপারাধির মাঝে সহস। দাঁড়য়ে 
শুনছি ?কল্নরকণ্ঠ দেবদারু গাছে, 
দেখেছি অমৃতসূর্য আছে। 


তথন 'মাহলা' শব্দ 'নারী'র নামান্তরমান্র থাকে না, তাতে সমকালীন 'বিভাব জেগে 
ওঠে, আমর। অনুভব কার এই শ্লোকের ডী্দষ্টা সেই আধুানকাদের একজন, বস্তারা 
ধাদের 'ভদ্রমাহলাগণ' ব'লে সম্বোধন ক'রে থাকেন । আমাদের মনে এই মাহলার 
স্পষ্ট ছবি জেগে ওঠে : তান অত্যন্ত তরুণী নন, আমাদেরই মতো নগরে বাস করেন, 
এবংএই শব্দের প্রয়োগে “কন্নরকণ্ঠ' ও 'অমৃতসূর্ষে'র সঙ্গে আধুনিক যুগের প্রাততুলনার 
বেদনাও প্রাতিভাত হয়। এক-একটি শব্দের এই বিশেষ আভঘাত, আমর। যাকে 
কবিতার প্রাণ বলে ধারণা কার ত৷ সংস্কৃতে সম্ভব হয় না । সেখানে, কোনো-একাটি 
ধারণার জন্য, একের বদলে অন্য শব্দের ব্যবহার হয় শুধু ছন্দের তাগিদে, সাহ্ধ- 
সমাসের প্রয়োজনে, বা ধ্বনিমাধূর্য বৃদ্ধি পাবে বলে । কোনো শব্দই অসংগত নয়, 
কোনো শব্দই আঁনবার্ধ বা অনন্য নয় । 

তাছাড়া, িশেষণকে 'বশেষ্যে পারণত করবার যে-ক্ষমত৷ সংস্কৃত ব্যাকরণের 
আছে, তার ফলে -_ আমি যাকে অর্থের আতব্যাপ্তি বলছ, তার প্রায় সীমা থাকে 
না। উপরোন্ত শব্দসমূহ কবির পক্ষে যখন যথেষ্ট হয় না, তখন আছে বিবিধ 
বর্ণনামূলক শব্দরাজ : বিস্বাধরা, 'নিতাঁস্বনী, ভামনী, মানিনী-_ এই তাঁলকা ইচ্ছে- 
মতো বাঁড়য়ে যাওয়া যেতে পারে । অধরের বর্ণ, গনতঙ্বের গুরুত্ব, কোপ অথব৷ 
আঁভমানের অনুষঙ্গ থেকে চুত হ'য়ে এরাও পরিণত বা অবনত হ'তে পারে শুধুই 
'নারী'তে_ এমনাকি 'মৃগ্বাক্ষী”, চারুহাসিনী' বা ক্ষীণমধ্যমা'র পক্ষেও তা অসম্ভব 
নয়। সংস্কৃতে 'জলে'র যত প্রাতশব্দ আছে, যে-কোনোটির সঙ্গে-দ'" -ধর", বাহ 
'যোগ করলে তার অর্থ দাড়াবে 'মেঘ' ৷ ভাষার এই রকম স্বাধীনতা থাকলে শব্দের 


৫* 


প্রাণশক্তি হাস পেতে বাধ্য । 

আম ভুলে যাচ্ছ না যে প্রত্যেক শব্দেরই উৎপত্তিস্থল বর্ণনা ; আমি বলতে 
চাচ্ছি, শব্দ যখন বর্ণনার স্মৃতি হারিয়ে ফেলে তখন তার 'বকল্পের অভাবেই ভাষার 
পাঁরণাতি সুচিত হয় । 'স্তন" শব্দের অর্থ- যে শব্দ করে । অর্থাং জাঁনয়ে দেয় যৌবন 
আগ্ণত), একথা আভিধানিক ছাড়া আর কেউ না-জানলেও ক্ষতি নেই, বস্ত্র বশেষের 
নাম হশেবেই তা আমাদের কাছে গ্রাহ)। এবং এই নামের মধ্যে একটা ছবিও 
[বধৃত হ'য়ে আছে, যা তার উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের মনে ভেসে ওঠে । িস্তৃ 
এই ছবি স্পষ্ট হবার জন্যই এটা দরকার যে প্রত্যেকটি নাম-শব্দ একটিমা 
উল্লেখের মধ্যে সীমিত থাকবে । 'বাহ্” শব্দের আদি অর্থ বাহক (যে যজ্ঞের হাব 
দেবতাদের কাছে পৌছয়ে দেয় ); সেই অর্থ আমরা ভূলেছি বলেই এই যজ্ঞহীন 
যুগেও তাতে আগুন বোঝায়, নয়তো বাতাস, মেঘ বা নদদীও বোঝাতে পারতে-_ 
কেননা তারাও বাহকের কাজ করে । 'জল' শব্দের একটি সংজ্ঞার্থ মানয়র-উইিয়মস- 
এর মতে “৪15 11011%, ?কন্তু যাঁদ ত৷ দুধ, মদ বা রন্তের বদলেও ব্যবহৃত হ'তে।, 
তাহ'লে তার ব্যবহারই এতাঁদনে আর থাকতে না । লক্ষ করলে দেখা যাবে, সেই. 
সব সংস্কৃত শব্দকেই আধুনিক ব্যবহারের পক্ষে সবচেয়ে অনুপযোগী মনে হয়, যার৷ 
একাধিক অসম্পন্ত অর্থের লোভ ছাড়তে পারে নি। “পয়োধর' মানে মেঘ বা নারীর 
স্তন হ'তে পারে; এতে বোঝ৷ যায় তা সম্পূর্ণ নাম-শব্দ হ'য়ে উঠতে পারে নি, 
বৈশেষাঁণক পরাধীনতায় কুষ্ঠিত হ'য়ে আছে। 'রত্াকর'-এর চলিত অর্থ, সমুদ্র, কিপ্ত 
[লঙ্গভেদহীন বাংল। ভাষায় পৃথবীকেও রত্তাকর বলা সম্ভব, আর সেইজন্যই আধুনিক 
কাব শব্দাটকেই বর্জন ক'রে চলেন । ণবস্বাধরা”, নিতাস্বনী', 'ভামনী' ইত্যাদিতেও 
সেই আপাতত : তারা কোনে বস্তুর নাম নয়, বর্ণন৷ মান্। যেখানে একই অর্থ বহন 
ক'রে বহু প্রাতিদন্্রী দাঁড়য়ে আছে. সেখানে শব্দের বর্ণনার অংশ ভোলা যাম্ন না। 
আর সংস্কৃতে নিত্য ঠিক তা-ই ঘটে থাকে ; নৃপ*, 'ভূপ" শক্ষতীশ', 'পৃক্ষীশ" প্রভীত 
শব্দের সংখ্যা এত বোঁশ যে তার কোনোটিকেই 'মানুষ' ব৷ 'পৃথবী' থেকে 'বাচ্ছন্ন 
ক'রে দেখা যায় না ( যাঁদও সে-ভাবে দেখানোই কাঁবদের উদ্দেশ্য " আর তা যায় না 
বলেই সেগুলোকে সন্দেহ হয় স্তৃতিবাক্য ব'লে, রাজার রাজকীয় চিন্রবূপ-- অন্তত 
আমাদের মনে - প্রকাশ পায় একমাত্র 'রাজা' শব্দে। 'রাজপথ' বলামান্র আনরা 
চোরাঙ্গর মতো কোনো বড়ো রাস্তার ছাব দেখতে পাই, তার সঙ্গে 'রাজ।'র সম্বন্ধ 
সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়েছে, তার কোনে। প্রাতশব্দ আমাদের পক্ষে আঁচত্তনীয়। কিন্তু 
কালদাস অনায়তস নরর্পাতিপথ' লিখতে পেরেছেন; অর অনুকরণে আজকের 
[দিনের কোনে বাঙাঁলে কাব যাঁদ 'মহীপালপথ' ব৷ 'ভূপাতপথ' লেখেন, আমর! 
চেষ্টা ক'রে তার অর্থ করবে৷ “যে পথে রাজা যাতায়াত করেন'। সন্দেহ নেই, সংস্কতে 
অনেক সময় শব্দসংখ্য। বেড়েছে অর্থের নতুনতর দ্যোতনার জন্য নয়, নেহাৎই 
বৈচিত্রের খাতিরে ৷ এবং যে-শব্দ শুধুই বৌঁচন্র্য দেয়, ত কবিতায় কিছু দিতে পারে 
না। সংস্কৃত ভাষাকে, তার বিপুল শান্তর জন্য, এই এক খেদজনক মূল্য দিতে 


&৩. 


'হয়েছে। 
শুধু প্রাতিশব্দের সু্পীকরণদ্বার৷ সংস্কৃত মাঝে-মাঝে যে সম্মোহন সৃষ্টি করতে 
পারে, তার মূল্য অস্বীকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। মহাভারতের দ্রৌপদ্দী যখন 
অ্জুনকে একই উীন্তির মধ্যে কখনো "পার্থ, কখনো 'কৌন্তেয়', কখনো "গাভীবধন্বা 
বলে সম্বোধন করেন,বা কোনে কামাতুর মুনি কোনে মানবী ব৷ অগ্দরাকে আহ্বান 
করেন একবার 'মাঁদরেক্ষণা”, একবার 'পদ্মগন্ধা”, আর তার পরেই “পীনস্তনী ব'লে, 
সেই শব্যযোজন৷ আমরা মুদ্ধের মতো শুনতে বাধ্য। 1কস্তু লক্ষণীয়, এগুলো সাঁতকার 
প্রাতশব্দ নয়, শুধু বৈচিত্রোর জন্য বসানো হয় নি, প্রত্যেকটি নাম ব৷ বিশেষণ বস্তার 
আবেগসঞ্জারে আন্দোলিত । উত্তরমেঘে এর একটি সুন্দর উদাহরণ আছে মেঘের 
মুখে যক্ষ তার প্রয়াকে যেবাত পাঠাচ্ছে, ভার মধ্যে সম্বোধনরূপে যথাক্রমে ব্যবহৃত 
হয়েছে 'অবলা”, 'চওী”, 'গুণবতী”, 'চটুলনয়না”, 'কল্যাণী' ও 'আসতনয়না,। এর মধ্যে 
'চটুলনয়না' ও 'আঁসতনয়না'কে আভরণমান্র মনে হ'তে পারে, কিন্তু অন্য তিনি 
যক্ষের আবেগম্পন্দনে বিশেষ অর্থ পেয়েছে । এই ধরনের ব্যবহার এখানে আমার 
আলোচনার লক্ষ্য নয়, আমি সংস্কৃত ভাষার সাধারণ প্রকাতি সম্বন্ধে মন্তব্য করছি। 
আধুনিক ভাষা এক-একাঁট শবের প্রাতশন্দ ব৷ প্রীতদন্দী সরিয়ে দিয়েণদয়ে 
প্রত্যেকাঁট শব্দের শান্তর সম্ভাবনা বাঁড়য়েছে; আধাঁনক কাঁবর কাছে শব্দগুলে। 
নিরপেক্ষ ও বর্ণহীন বন্তু, বা শৃল্য ও ঈষদচ্ছ ছোটো-ছোটো আধার, যাকে তিনি 
ভ'রে তুলবেন, তার 'ভিন্ন-ভিন্ন উদ্দেশ্য অনুসারে, তারই ভন্ন-ভন্ন 'বশেষ অর্থে, 
[বিশেষ ব্যঞ্জনায়। শব্দ ?নজেই তার নিজের বিষয়ে কোনে খবর দেবে, তা তিনি চান 
না। তান চান শব্দ হবে উপায়, কন্তু বাতা তার নিজের । “মেঘে'র বদলে 'জলদ' 
বা 'অনুবাহ' লিখলে, তার মতে, কাঁবতার বেগটাকে শ্লথ ক'রে দেয়৷ হয়, কেন না 
মেঘের যে-সজলতা ঠার রচনারই মধ্যে মূর্ত হবার কথা, এ শব্দ সেটাকে আগেই ফাশ 
ক'রে 1দচ্ছে। 'জলে'র নামান্তররূপে 'বারি” 'নীর” অথ; প্রভীতি গ্রহণ ক'রে তান 
প্রত্ক্ষতার ক্ষীত করতে চান না ; তিনি চান, সব সময় শুধু 'জল'ই ব্যবহার করবেন, 
আর তারই মধ্য দয়ে ফুটিয়ে তুলবেন আঁভঙ্ঞতার 1ভন্ন-ভিন্ন স্তর-_ প্রলয়ের কল্লোল 
থেকে অশ্রুবন্দু পর্যন্ত বাদ যাবে না। এক-একাঁট শব্দ থেকে কত বোঁশ কাজ 
আদায় ক'রে নেয়৷ যায়, আধুনিক কাঁধর লক্ষ্য সেই দিকে; আর সংস্কৃত কাঁবর 
চেষ্টা যাতে প্রাতাঁটি শব্দই স্বতত্ত্রভাবে সবর্ণ হয়। আধুনক কাঁবতায় সব শব্দের মূল্য 
সমান নয়, মাঝে-মাঝে কোনো-কোনোটি চাবির মতে৷ কাজ করে, রহস্যের দরজ। 
তাতে খুলে যায়, হঠাৎ তার আঘাতে চারদিক আলো হ'য়ে ওচে. চণ্চলতা ছাঁড়য়ে 
পড়ে সারা কবিতায় । 'অন্ধকার মধাঁদনে বৃষ্টি পড়ে মনের মাঁটিতে'_- এই প্রথম 
পঙীন্তিতেই পুরো কাবিতার মূল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে : 'মনের মাঁটি', তার মানে, এটা 
শুধু আযাড়ে বধার বর্ণনা নয়, এ বর্ষ। আমাদের মনের সৃষ্টিপ্রেরণার চিন্রকষ্প, কাঁবর 
কাঁবতার অনুপ্রেরণা, 'মরুময় দীর্ঘ তিয়াষা'য সৃষ্ট আকাঙ্ক্ষার কথাই বলা হ'লো 
এবং শেষের 'দকে 'সৃজনের অন্ধকার, আর 'রাঁচত বৃষ্টিও সেই তৃষ্ণারই তপ্তিপ্ 


৫৪ 


'আভাম 'দিচ্ছে। সংস্কতে এধরনের শব্দব্যবহার হয় না, প্রাতিটি শব্দ নিজের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এবং নিজগুণে সন্ভোগ। তাদের মধ্যে পারস্পরিক অনুসরণ ব৷ অনুরঞ্জন নেই। 
সেইজন্য সংস্কৃত কবিতা কোনো 'বিস্ফোরকের মতো পাঠকের মনের মধ্যে ফেটে পড়ে 
না; কাঁবর। বহুবিধ হীঞঙ্গতৈ-বলার কৌশল জানেন, 'কন্তু একই সঙ্গে আভঙ্ঞরতার 
একা ধক স্তর প্রকাশ করেন না। 
ব্যাকরণের আর-একটি নিয়মের উল্লেখ করবে, যাকে আমরা বাধ ব'লে অনুভব 
করি, সোঁট এই যে সংস্কৃত বাক্যগঠনে কর্তার কোনে নিদিষ্ট স্থান নেই। 1কংবা, 
সাঁত্য বলতে, আমাদের অর্থে বাক্য বা পঙ্ীন্তর আস্তত্ব নেই সেখানে । শুধু একটি 
কর্তা ও একট ক্রিয়াপদ "নিয়ে, সমাসবদ্ধ বশেষণের সাহায্যে, সুদীর্ঘ বাকারচন৷ 
তাতে সম্ভব ; কর্তা ও কমের মধ্যে *প্ত ঝড়ে ছেদ থাকলেও এসে যায় না, পাঠক 
[বভান্তির দ্বারা চনে নেবেন । 'মেঘদূত'-এর প্রথম শ্লোকের আসল কথাটা হ'লো, 
'কশ্চিং যক্ষ বসাঁতং চক্রে _- 'এক যক্ষ বাস করলে বাকিটা যক্ষের ও তার বাস- 
স্থানের বিশেষণ। শ্লোকাঁটর আক্ষারক অনুবাদ করলে এই রকম দাড়ায় : 


এক স্বকর্মে-অমনোযোগী যক্ষ, প্রভুর ( দত্ত) প্রিয়াবিরহ-, হেতু )-দুঃসহ একবর্য- 
ভোগ্য শাপের-দ্বারা-বিগতমাহমা । হ'য়ে ॥, সীতার ম্লানহেতুপবি, সি্ধছায়াতরু- 
( ময়: রামাগাঁর-আশ্রমে বাস করলে। 


একটু লক্ষ করলেই বোঝা যাবে যে মূলের একট পদও এই বাঠার কোনো-একটি 
অংশকে সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করছে না; শ্লোকাঁটর শেষপর্যন্ত না-পৌছলে ধারণ। 
হবে না, ব্যপারটা কী । লেখক যখন কালিদাস, তখন ধ্বানমাধূর্য নিশ্চয়ই আছে, 
1কন্তু ধীরে ও সাবধানে শ্লোকের অন্বয় ক'রে তবে আমর বুঝতে পাঁর, কথাটা কা 
বল। হ'লো। অর্থাৎ, কবিতা ও পাঠকের মধ্যে একাট বুদ্ধির ব্যবধান নিত্য উপস্থিত, 
পড়ামান্ত কোনো৷ আঁভঘাত হবার উপায় নেই-- এবং আমরা যাকে পঙ্ীন্ত বাল, 
তারও কোনে সপ্তাবনা থাকে না। 'আমাকে দু-দও শান্তি ?দয়েছিলো নাটোরের 
বনলত৷ সেন,_ এট সংস্কৃতে অনায়াসে লেখ হ'তে পারে- 'নাটোরের 'দিয়ে'ছলে। 
দ্-দও আমাকে শাস্ত সেন বনলত।”-- উপরস্তু, কথাটা একাধিক পদে 'বাঁশষ্ট 
হবারও বাধা নেই, এদয়োছিলো' বদলি হ'তে পারে প্রথম পদে, 'আমাকে' চ'লে 
আসতে পারে চতুর্থে। অর্থাৎ সংস্কৃত কবিতার চলন ঠিক ক'রে দেয় পুরো স্তবক 
বা শ্লোক, আর আধুঁনক কাঁবতা পদের বা পঙীন্তর চালে চলে । দুয়ের মূলমাা। 
ব। 811 গ্বতন্্র। এবং এই প্রভেদ গুরুতর । 


তিন 
আম মনে-মনে যে কথাট৷ ভাবাঁছ এবারে ত৷ বল। যেতে পারে : সংস্কৃত কবিত৷ 
সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম, আদর্শ ও তত্বের দিক থেকে তা-ই, অভ্যাসের দক থেকেও 
এতই । সন্দেহ নেই, শিস্পমাত্ই রাঁচত, এবং সেই অর্থে কৃত্রিম, 'কিম্তু আধুনিক 


&& 


কাবতা অন্ততপক্ষে স্বাভাবিকের আভনয় করে, আর সংস্কৃত ক'বতা সদপ্তে ও. 
ন“লজ্জভাবে কীন্রমতাকে অঙ্গীকার ক'রে নেয়। 

কোনো কবিতা যে-ভাষায় লেখা হচ্ছে সেই ভাষার চান তাকে বহুদূর পর্যস্ত 
চালিয়ে নিয়ে যায়, আর সংস্কৃত ভাষার চাঁরত্র এমন যে তা সবতোভাবে কুণ্রিমতার 
পরিপোষণ করে। তার জঁটল ও আশ্চর্য ব্যাকরণ সহজ কথাও সোজাসুজি বলতে 
দেয় না, শব্দের 'বানময়ধমিঅ ও সী্ষ-সমাসের কৌশল এক উীন্ততে বহু অর্থ সম্ভব 
ক'রে তোলে । এই ভাষ৷ শ্বেতাঙ্গ ককেশীয়গণ ভারতে নিয়ে আসেন ; ভারতের 
প্রাগার্য সভ্যত-- আধুনক পাঁওতেরা ব'লে থাকেন-- অনেক বিষয়ে বোশ উন্নত 
ছিলো, তবু যে দেশ জুড়ে নবাগতদের ধর্ম ও সংস্কাতির জয় হ'লো৷ অর একটি প্রধান 
কারণ এই ভাষার তর্কাতীত শ্রেষ্ঠতা । তব্‌ এপীবষয়ে সন্দেহে ঘোচে না যে সংস্কতের 
প্রধান কাব্যসমূহ যে-সময়ে লেখ হয়, সে-সময়ে সংস্কৃত সাত্যকার অর্থে কাথত 
ছিলো কিনা ; অন্তত মেয়েরা, [শিশুরা ও প্রাকৃতজনেরা যে তাতে কথা বলতো না, 
তার প্রমাণ নাট্যসাহত্যেই পাওয়৷ যাচ্ছে। এবং যে-ভাষায় শিশুর মুখে বোল ফোটে 
না, স্বামী-স্ত্রীতে প্রেমালাপ বা কলহ চলে না, যাতে ঘরকল্না বেচাকেন৷ ইত্যাঁদ 
নিত্যকার কাজ সম্পন্ন হবার উপায় নেই, সে-ভাষায় কেমন কারে কবিতা লেখা 
সম্ভব হয়েছে তা ভেবে আজকের দিনে আমরা অবাক হ'তে পারি। আমাদের বুঝতে 
দোঁর হয় নাযেতা সম্ভব হ'তে পারে শুধু একটি শর্তে; কবিতাকে 'জীবন" বা 
'স্বাভাঁবক' থেকে যথাসন্তব দূরে সাঁরয়ে দেয়া হবে, তাতে অপাঁগুতের আঁধকার 
থাকবে না,, প্রত্যক্ষতা ও স্বতঃস্ফুতি বর্জন করা হবে, হার্দ্য আবেদনের বদলে প্রাধান্য 
পাবে কৌশল, নৈপুণ্য, বৃদ্ধিগত প্রার্রয়। | 

প্রধান উপানষদৃ-সমূহ এই অর্থে কৃত্তিম নয়, বরং তার বিপরীত প্রান্তে প্রাতাষ্ঠত ; 
ভাষ৷ সেখানে প্রাণের তাপে শ্রলম্ত, কবিতার উৎস মানুষের সমগ্র সম্তা, শুধু বুদ্ধি ও 
দক্ষতার শান্ত নয়। সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলা হ'তে তার বহু লক্ষণ মহাভারত ও 
রামায়ণে পাওয়৷ যায়, কিন্তু তাদের কাব্যগত প্রভাব কোনো মাল্লনাথের ব্যাখাার 
উপর নির্ভর করে না, তৎক্ষণাৎ পাঠকের মনে আঘাত করে। বাল্মীকি রামায়ণের 
খাতুবর্ণনায় আমরা যেন সশরীরে ঘটন৷ স্থলে উপাস্থত হই, আর 'কুমারসন্ভব'-এর 
অকালবসন্ত যেন রঙ্গমণ্ে বহু যস্ধে সাজানে। হয়েছে, আমর। ধার দর্শকের বোশ 
হ'তে পারি না। মহাভারতের মৌষলপবের দ্বারা আমরা যে-কেউ যে-কোনো সময়ে 
আঁভভূত হ'তে পারি ; আর গীতায় বিশ্বর্প-দর্শনের অধ্যায় প'ড়ে গায়ে কাটা দেবে 
ন৷ শুধু সেই ব্যান্তির. যে স্বভাবতই কবিতার ডাকে সাড়া দিতে অক্ষম । কাঁবতার 
সঙ্গে পাঠকের এই যে অব্যবাঁহত সম্বন্ধ' তারই কথা মনে রেখে এলয়ট গীতাকে 
বলোছিলেন পৃথবার পদ্বতীয় শ্রেষ্ঠ দাশীনক কাব, শ্রেষ্ঠ এই জন্যে যে তার কবিতার 
গুণগ্রহণের জন্য তার দার্শানক তত্তে বিশ্বাসী হবার প্রয়োজন হয় ন।*। হয়তে৷ 
এমন বললেও ভুল হয় না যে সংস্কৃত কবিতার মহত্তম মুহূর্তগুঁলি সে-সব গ্রন্থেই 
1বধৃত আছে, যাদের সাধারণত ধর্মশান্ত্র বলা হয়। 
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কিন্তু পরবর্তাঁ কাব্যসাহত্য, আমরা দেখছি, ক্রমশই স্বাভাবিক থেকে দূরে স'রে 
আসছে, তার মধ্যে প্রধান হ'য়ে উঠছে সঙ্জা, প্রসাধন, প্রকরণাবদ্যা। এই আদর্শের 
'অবনাঁতর দিনে সম্পূর্ণ অকাঁবর পক্ষেও 'কাব্য' রচনা সম্ভব হয়েছে : কেউ যমকের 
সাহায্যে একই রচনার মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প সংশ্রিষ করেছেন, কেউ 
বা কোনো অক্ষর বর্জন ক'রে কসরৎ দোথিয়েছেন, কেউ বা রচনা করেছেন 
ব্যাকরণের নিয়মাবালির ছন্দোবদ্ধ উদাহরণ। এবং ধাকে সংস্কতের শেষ ভালো 
কাব বলা যায়, সেই জয়দেবের "গীতগোবিন্দ' তার অনুপ্রাস ও আদিরসের 
একঘেয়োমতে আজকের দিনে অচিরেই আমাদের ক্লান্ত করে। 
[শিলার বলেছিলেন কাঁবর দুই জাতের : “নাঈভ' ও 'সেপ্টিমেন্টল' ; হয় তারা 
নিজেরাই প্রকৃতি, নয় তাদের আকাজঙ্ক। প্রকাত? জন্য । গ্োটে এই শব্দ দুটিকে 
'ক্লাসিক' ও 'রোমা্টক'-এর নামাস্তররুপে চিঙিত ক'রে দেন; একাদকে তারা, 
ধারা আপন মানাবক ও নৈসাঁগক পাঁরবেশের মে: না?বষ্ট ও ছন্হীন; অন্যদিকে 
'বাঁচ্ছন্ন বিদ্রোহীর দল, আধুনিক অর্থে ব্যাস্ত, ধাদেল কাবসন্ভা ও সামাজিক সমতায় 
প্রীতকারহীন 'াবরোধ ঘটেছে । আধুঁনক কালের সব কাঁবকেই "দ্বিতীয় দলের 
অন্তভূত করা যায়; ধারা তথাকথিত 'ক্লাঁসাঁসস্ট' (যেমন .এাঁলয়ট ব৷ বাংলাদেশে 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ) তারাও এই বিচ্ছেদের মধ্যে গৃহীত, এবং সেই অর্থে রোমান্টিক । 
যে-কবির। বেদ, উপানষদ্‌ ও পুরাণসমূহ র১না করোছলেন, তাদের আমরা নিঃসংশয়ে 
'নাঈভ' বলতে পারি, কিন্তু এরীতহাসকেরা যাকে সংস্কৃত সাঁহতোর 'ক্লাঁসকাল' 
মুগ্ধ বলে থাকেন, তার অন্তভূত কাঁবর। প্রকীতির মাতৃক্রোড় থেকে ব্চ্যিত হ'য়ে 
পড়েছেন অথচ সাত্িকার ব্যান্তগত ডীন্তর জন্যও প্রস্তুত হন নি। আমাদের কাছে 
তাদের ক্লাসাঁসজম-এর অর্থ- প্রথার সুমাতি, নিয়মের দাঢা, বৃদ্ধিগত শৃঙ্খলা, 
পরবত্তা কালে যাব অর্থ দাড়াল - নেহাৎ গতানুগাতি। জয়দেবের স্বভাব ছিলো 
রোমান্টকের, ?কন্তু তার ক্লাবে এমন বিশেষণ ব৷ উতপ্রেক্ষা বিরল যাকে কবি- 
প্র্সাদ্ধির মন্দেহ থেকে আমরা মুক্তি দিতে পারি । এননাক, ক্ষুদ্রাকার সুভাষিতাবাঁল 
_-যেখানে আমর হার উচ্চারণ আশা করতে পারতান- তারাও আশ্চর্যরকম কীত্রিম। 
[নিমিত ও পারস্পারক্ পুনবুস্তিপ্রবণ। কাব স্বাধীনভাবে তার একান্ত নিজের গলায় 
কথা বলছেন- যা রোমাণ্টিক সাহিতোর প্রধান লক্ষণ: ভর উদাহরণ ( ধর্মগ্রন্থের 
বাইরে ) সারা সংস্কৃত সাহত্যে খংজে পাওয় দুরসাধ্)। 'ঘঃ কোমারহরঃ ঝ'লে যে- 
1বখাত কবিতার আরুন্ত, সোঁট বিরলভার খুণেই বখ্যাত ও আদৃত হয়েছে। তার 
লেখকের মতো খাপছাড়া মাহলা-কবি আরো দু-একজন থাকতে পারেন, 1কস্ত 
সাধারণভাবে একথা সত্য যে আমরা যাকে লিরিক বাল, ভার প্রকাশ, সংস্কৃত 
সাহতের িপুলতার তুলনায়, অত্যন্ত ণ ও দুবল। 
এটা কেন হ'লো যে রসতত্বের সংস্কৃত নাম অলংকারশাস্ত্র 2 'অলম্‌' কথাটার 
অর্থ হ'লে যথেষ্ট ; “অলংকার মানে__ যথেষ্টীকরণ, যার দ্বারা কোনে৷ জিনিশ 
যথেষ্ট হ'য়ে ওঠে। যা অলংকৃত নয় ত৷ পর্যাপ্ত নয় ( বা প্রকাশ্য নয় ), এই মৌল 
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ধারণা “নিয়ে সংস্কৃত কাবাবচারের আরপ্ভ। এই কাজে ধারা হাত দেন ডারা দেখাতে, 
চেয়েছেন কাঁবতা কাঁ-কী উপায়ে 'যথে' হ'য়ে ওঠে ; অর্থাৎ তাঁদের প্রধান লক্ষ্য. 
ছিলে৷ প্রকরণের বিশ্লেষণ। অলংকারের মধ্যে সৃক্ষমাতিসৃক্ষম ভাগ করেছেন তাঁর ; 
বহু তর্ক করেছেন, যা আমাদের কানে অনেক সময় বযাকরণ-বা আইনঘাঁটিত বিতর্কের 
মতে৷ শোনায় ৷ উপমা, উৎপ্রেক্ষা ইত্যাঁদ যা-কিছু উপায় কাঁবর! বাবহার করেন, 
আমর। সেগুলোকে অলংকার ব'লে ভাব না, কিংবা এ-কথাও ভাব না যে তাদের 
অভাব মানেই কবিতার মৃত্যু । আমরা জেনেছি, এই তথাকথিত অলংকারগুলোকে 
সম্পূর্ণরূপে বর্জন করেও মহৎ কবিতা সম্ভব হ'তে পারে, এবং ভালো কাঁবতায় 
যখনই এদের ব্যবহার হয় তখনই এর 'অলংকার' মাত্র থাকে না, অপাঁরহার্য অঙ্গ 
হ'য়ে ওঠে। কবিতাকে আমরা একটি অথণ্ড সন্ত ঝলে ধারণা কার; তাতে, 
 আদশ-অনুসারে, এমন-কিছুই থাকবে না য৷ তার হ'য়ে-ওঠার পক্ষেই প্রয়োজন ছিলো। 
না, শুধু শোভাবৃদ্ধির জন্য যোগ করা হয়েছে। শোভত বা শোভমান হওয়া 
কাবিতার কাজ, এ কথ। স্বীকার করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 

ভারতের গরীয়ান ভাক্র্য-শালায় মিথুনমূতি অনেক আছে, কিন্তু বিশুদ্ধ. 
নগ্রমূতি-- জৈন তীর্থংকরের বিগ্রহ ছাড়া-_ একাঁটও দেখা যায় না। নগ্ন ঝ'লে 
যাদের মনে হয় তাদের নিম্নাঙ্গে থাকে বসনের আভাস, আর থাকে-_ শ্ত্রী-পুরুষ- 
[নিবশেষে-_ বহু প্রথাঁসদ্ধ, মর্যাদাবান অলংকার । বলা বাহুলম, এর কারণ দেহ 
1বষয়ে কোনে কুষ্ঠ। নয়-_- ভারতীয় চিত্ত বিষয়ে আর যে-কথাই বল৷ যাক, তাকে 
কেউ কখনো শুঁচিবায়ুগ্স্ত বলবে না-_ এর 1পছনেও এই ধারণ কাজ করছে 
যে ভূষণহীন সৌন্দর্য অসম্ভব । কিস্তু কোনারকের অগ্সরা বা অজন্তার মারকনঠার 
সঙ্গে তুলনীয় যে-সব মূতি ব৷ ছাঁব য়োরোপীয় মহাদেশে রাচত হয়েছে, তারা সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ ও নিরাবরণ। গ্রীক 'শম্প চেয়েছে বিশুদ্ধ দেহকে সুন্দর ক'রে প্রকাশ 
করতে, কিন্তু পরবর্তীরা সুন্দরী নারীর প্রাতকতি আর আঁকেন ন, সুন্দরকেই মণ 
ক'রে তুলেছেন। বাঁত্তচেল্লর ভেনাসকে কোনো৷ সুন্দরী নারী আর বল৷ যাবে না, 
কেন না ছবিটা নিজেই সুন্দর হ'য়ে উঠলো । এই শুদ্ধ নগ্নতার মধ্যে সৌন্দর্য তার 
ারাজ্য লাভ করলে, উচ্চাঁরত হ'লো 'শল্পকলার স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনতা । 

সকলেই জানেন, এই ছাবির জন্মক্ষণেই য়োরোপীয় চিত্তের নবজন্ম ঘটে যার 
প্রভাব, আজ পর্যস্ত, সারা পৃথিবীতে কোনো-না-কোনো ভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 
ভারতের নিজভূমিতে তুলনীয় কোনো রেনেসাস ঘটে নি, কস্তু ঘটলে হা হ'তে 
পারতে। আমাদের ধ্যান-ধারণা আজকাল বহুলাংশে অ-ই ; হয়তে৷ সেটাই মূল কারণ, 
যেজন্যে সংস্কৃত কাব্যাদর্শের সম্মুখীন হ'লে আমরা অপ্রস্তুত ও বিব্রত বোধ করি। 
একটা ছোটে৷ দৃষ্টান্ত দিলে আমার কথাটা পাঁরষ্কার হ'তে পারে। সংস্কৃত ণশল্প' বা 
“কলা', আর য়োরোপীয় 'আর্ট'_ এই শব্দ দুটির যাতাচ্ছল একই : দুয়েরই আদ অথ 
'ক্লাফট', কারিগাঁর, যে-কোনো প্রকার হাতের কাজে দক্ষতা । 'কলা'র সখ্য যে 
চৌধাঁটু হ'তে পারে এ-কথ। শুনেই আমর বুঝ এর অর্থ কত ব্যাপক এবং আমদের 
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"পক্ষে অবান্তর । এঁ তাঁলক। ধারা রচনা করেন তাঁদের কাছে ভাঙ্ক্ষ আর মালারচনায় 
প্রভেদ ছিলো ব্যবহারগত, িংব৷ হয়তে। শ্রমের পরিমাণে জাতের কোনো তফাৎ 
ছিলো না। যে-মহাশিস্পীরা এলফ্যাণ্টা বা এলুরার গুহামৃতি গড়েছিলেন তাঁরা, 
আমাদের অর্থে, নিজেদের 1শল্পী ব'লে ভাবতেই পারতেন না। তেমনি মধ্যযুগের 
য়োরোপেও চিন্রকরের সচেতন লক্ষ্য ?ছলো-_ কোনো শশল্পকর্মের সৃষ্টি নয়, 
মান্দরের প্রয়োজনমতে যীশুজীবনীর দৃশ্যরচনা, যাতে ভক্তের আত্ম-নিবেদনের পাল্র 
চোখের সামনে মৃত হ'য়ে থাকে । কন্তু রেনেসাসের পরে 'আর্ট'-এর অর্থ একই সঙ্গে 
সংকুচিত ও বহুগুণে বধিত হ'লো-_ এধং তা-ই থেকে অন্য সব পাঁরিব্তন ঘটেছে। 
আর্ড : তা বিচ্ছন্ন হ'লে মানুষের ব্যবহারিক জীবন থেকে, দেবার্চনার সেবাদাসী 
আর থাকলো না, িংহাসনের চামরধারণীও নয়, সগ্গবে বলতে পারলে, “আম 
কোনে কাজে লাগ না। আমি আছ ।, আর্ট : তার মানে মুক্তি, শুদ্ধতা, এক ভূষণ- 
হীন স্বদীপ্ত নগ্রতা, যার সামনে এসে জগৎবাসীরা বলতে বাধ্য হয়--'তোমার কাছে 
আর-কিছু চাই না, তুম যে আছো, হ'তে পেরেছে, তারই জন্যে তুমি মূল]বান ।, 
আধুনিক য়োরোপীয় চিত্ডে কৃত্িমের দিকে উন্মুখতা দেখ। যায় ন ত৷ নয়, কিন্তু 
তার অর্থ একেবারেই আলাদা । বোদলেয়ার-এর একটি কাঁবতা আছে. যার নাম 
“অলংকার” বিষয় এক বিবসনা ও সালংকারা নারী । এই কবিত৷ পড়ার পরে 
সংস্কৃত কাঁবতার অলংকার বিষয়ে নতুন ক'রে ভাবতে হয়েছে আমাকে, কিন্তু দুই 
ধারণার মধ্যে কোনো সাদৃশ্যের কপ্পনা থেকে ানজেকে সাবধানে বিরত করেছি। 
য়োরোপের যে-কাঁবরা, সদ্য-আগত যন্ত্রযগে, সমাজের সঙ্গে কাঁবর বিচ্ছেদ [বিষয়ে 
প্রথম সুতীব্রভাবে সচেতন হন, তাঁদের মধ্যে প্রধান পুরুষ বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতার 
মধ্যে প্রাতষ্ঠ পেলে। আর্টের আধুনিক ধারণা, রূপায়িত হ'লে প্রকাতির সঙ্গে চিত্তের 
সেই দ্বন্দ, শিলার যার তত্তের দিক প্রকাশ করেছিলেন । আর তাই বোদলেয়ার-এর 
কাঁবত৷ কৃল্রিমের বন্দনায় মুখর £ ভূষণের ধাতু ও ষত্রদাম, বসনের রেশম ও সাটিন, 
সুরা, সুগন্ধ, আর স্বপ্নে-দেখ। সেই প্যারিস, যেখানে সব উন্ভিদ লুপ্ত হয়েছে, কোথাও 
আর তরুপল্লব নেই, চারদিকে শুধু ধাতু, পাথর ও লোলহান রত্রমাঁণর কারুকার্য, 
জল পর্যন্ত তরাঁলত সোনা, আর কালোর মধ্যেও বহু বর্ণ [বচ্ছুরত-_ এইসব 
চন্ুকম্পের সাহায্যে সবলে প্রত্যাখ্যাত হ'লো৷ প্রকৃতি, ঘোঁষত হ'লো৷ প্রাতিভার পাড়া, 
[নি:সঙ্গতা ও মাহমা। তার শৌখনতা-- ৫৪005157)- অতেও আছে এমন এক 
জগতের আলেধ্য, য৷ সম্পূর্ণরূপে রাঁচত, স্ব-তন্্র ও অস্বাভাবিক £ নারী সেখানে ঘৃণ্য 
কেনন৷ মৃতিমতী প্রকাতির নামই নারী, আর দ্ৃণ্য সমাজ-সংস্কারক, যেহেতু তান 
ঘাঁনষভাবে 'জীবনে'র সঙ্গে যুস্ত থাকেন। এই 'জীবনে' (বা সমাজে ) কবির আর 
স্থান নেই-_ একা সে, উদ্বাস্তু, দেশ, জাতি ও স্থিতিহীন-_ এখন সে সার্থক হ'তে 
পারে শুধু নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ হ'য়ে, প্রকূতির বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরভাবে প্রতিভার শান্তকে 
দাড় কারয়ে। তাই বোদলেয়ার বেশ॥, জুয়াঁড়, 'ভিখাঁর প্রভৃতি অস্তাজদের মধে! 
কবির প্রাতমূতি দেখোঁছলেন, আর সমকালীন ফরাশ চিতকলায় সার্কাসেয় শঙ্গ। 


৯ 


'নটনটী যে প্রিয় হ'য়ে উঠলো, তাও এইজন্যে। সামাজিক জীবনে, শিল্পী কি. 
তাদেরই ভাগের অংাঁশদার নয় ? 

এর সঙ্গে সংস্কৃত কাঁবদের অবস্থার অবশ্য কিছুই মিল নেই। ঠাদের পাঁরবেশের 
মধে) গৃহীত ছিলেন তারা - শুধু গৃহীত নন, সম্মানিত। অনেকেই রাজার অনুগ্রহ 
পেয়েছেন, আর প্রচুর অবসর, সাংসারিক 'নাঁশ্চিতি। দশম শতকের আলংকারিক 
রাজশেখর কবির দেনান্দন জীবনের যে-বিবরণ রেখে গেছেন, তার সঙ্গে ভারো৷ 
অনেক পুরোনো “কামসূর্রে' বণিত নাগর বা নাগারকের জীবন অনেক বিষয়ে 
1মলে যায়। 

“কাঁব ছ-ঘণ্টা ঘুমোন, ভোরবেলা ওঠেন, প্রাতঃকৃত্য ও আঁুকাঁদ সেরে তিন 
ঘণ্ট। পড়েন, আরে [তিন ঘণ্ট। লেখেন বা পূবাঁদনের রচনা সংশোধন করেন; 
অপরাহে সাহাত্যিক বন্ধুদের সহযোগে স্বীয় রচনার সমালোচনায় লিপ্ত হন, তারপর 
আবার বসেন পাঁরশোধন করতে ।' সারত তার দিনগুলি রচন।, অধায়ন ও সাহত্যিক 
আলোচনায় পূর্ণ হ'য়ে থাকে এবং তাঁর গোষ্ঠীর মধ্যে থাকেন 'রাজকন্যা, বারাঙ্গনা, 
এবং রাজপুরুষ ও নাগরদের বাঁনতাগণ | শেষোস্ত ব্যান্তরা-_ রাজশেখর জ্বানাতে 
ভোলেন ?ন_ অনেক সময় 'বদূধী হতেন, কাঁবতাও গলখতেন। আর কাঁবদের 
সম্মেলনের আয়োজন করা রাজকৃত্যের অন্যতম ছিলো । আমর অনুমান করতে পারি, 
এই সমাজহ্বীকৃত মসৃণ জীবন বহু শতক ধ'রে একই 'মন্দা্রান্ত। তালে' প্রবাহিত 
হয়েছে, কেননা ভারতে যাঁদও যুদ্ধ ও রাজ্য-বদল বহুবার ঘটেছে, সেইসব আন্দোলন 
সুদৃঢ় এীতহ্যবদ্ধ সমাজের গঠনকে স্পর্শ করতে পারে নন ; অর্থনোতিক ও সামাজিক 
ব্যবস্থা যুগ-যুগ ধ'রে হুবহু এক থেকে গেছে। বাৎস্যায়নের সঙ্গে রাজশেখরের 
কালের ব্যবধান দীর্ঘ, অথচ দু-্জনে একই রকম আরাম ও নিশ্চিতির কথা 
[লিখেছেন । 

মানয়র-উই?লয়মস 'কাঁব' শব্দের যে-সব অর্থ দিয়েছেন তার মধ্যে প্রাজ্ঞ' থেকে 
'চতুর' ও 'ধাঁষ' থেকে নী” পর্যন্ত বুদ্ধিমন্তার সব স্তুরই পাওয়া যায় । দেখা যাচ্ছে, 
এর ভাগ্য “শিপ্পী' শব্দের উল্টে । "শশ্পে'র আরম্ত কারুকর্মের 'নক্নঙুমিতে ; আমরা 
আজকের দিনে তাকে %1-এর পদবিতে উন্নীত করোছ, যদিও এখনো সে “০৪ 
এর সংসর্গ ছাড়তে পারে নি, এমনাঁক আর্টের জাতশনু 170511১র মহলেও সে 
মাঝে-মাঝে মুজরো৷ খাটে । আর 'কাঁব'র যাত্রাস্ছল খাঁষপদ, সেই উচ্চাসন থেকে তার 
পতন হ'লো যখন তার অর্থ দাড়ালে। কবিতার লেখক" । কিংবা এটাকে পতন না 
ব'লে বিবর্তনও বল৷ যায়; কাবির আ'দাপিত৷ যে পুরোহিত একথা পৃথিবাঁ ভরেই 
সত্য ; সংস্কৃত যাঞ্তিক পুরোহিতের নামান্তর ছিলো “কব্য” এতে স্্ধাট আরো 
জ্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । 

অন্ততপক্ষে কাঁবতা লেখা 'হাতের কাজ' নয় ; আর এই কর্মের উপায় যখন 
সংস্কৃত ভাষা, তখন তাতে প্রকৃষ্ট হ'তে হ'লে শুধু সাধারণ অর্থে শাক্ষত হ'লে চলে 
না, রীতিমতো পাঁওত হ'তে হয়। এবং সে-যুগে পণ্ডিত হবার মতে৷ অবস্থা শুধূ 


৫০. 


তাঁদেরই ছিলে৷ ধাদের জাতিগত পেশা পৌরোহিত্য। যে-সব ব্রাহ্মণ 'চন্-বা মতি” 
রচনার কাজ নিতেন তাঁদের যাজনকর্মে আর আঁধকার থাকতে না, বিশেষজ্ঞরা এই 
রকম ব'লে থাকেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ ধারা কবিত৷ লিখেছেন-. আর, অন্তত খ্যাত- 
নামাদের মধ্যে ন্রাহ্মণ কেউ আছেন ব'লে ভাবা যায় না-_- তাঁদের কাউকে কখনো 
ব্রাত্য হ'তে হয়েছে এমন কথা কোনো এতিহাসক বলেন ন। বরং, কাব্য ও কাবোর 
আলোচনা থেকে, এর উল্টোটাকেই সত ব'লে ধ'রে নিতে পার । স্পষ্ট বোঝ! যায়, 
ভারতের উন্নত, দপিত ও ঈর্যাপরায়ণ ব্লাহ্মণসমাজ যুগ-ৃগ ধ'রে বংশপরল্পরায় যে- 
সংস্কীতকে রক্ষা ও প্রচার করেছে, সংস্কৃত ভাষার মুখ্য কবিরা তারই অন্তরঙ্গ ছিলেন 
কাব্যের প্রকরণের দক থেকে বৌদ্ধ অগ্বঘোষকেও এর ব্যাতিক্রম বলা যায় না। 
শুধু যে তাঁরা সমাজ থেকে চু ত হন 'ন ত। নয়, স্বপ্রাতিষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছেন। 
এই অবস্থার মধ্যে কাঁবতা যাঁদ কীন্পমতার পথ নেয়, তাহ'লে তার বিকাশ হ'তে 
পারে শুধু এক ধনবান, সুখাঁ ও ভঙ্গিপ্রধান শোভনাশিল্পে_ যাকে য়োরোপীয় ভাষায় 
বলে ডেকরেটিভ। 

“ক-বোতল টাঁনিলে মদ রঘুবংশম্‌ যায় গো লেখা » অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকারের এই প্রশ্নের উত্তর আমতা কেউ জান না, তবে প্রশ্বটিকে সংগত ব'লে মানতে 
পার। সংস্কৃত ধর্নগ্রস্থ ও পুরাণ সারয়ে দিলে ধা বাঁক থাকে, সেই আভজাত, 
বিধিবদ্ধ ও পারশীলিত কাব্যসাহত্যে কোথায় সেই প্রেরণার স্থান, যাকে মানুষ 
চিরকাল প্রাতভার বিশেষ লক্ষণ ব'লে মেনেছে, একমাত্র যার প্রভাবে ভাষ৷ হ'য়ে 
€ঠে দেববাণী, সার্থক হয় বিদয, প্রযত্ত, পারশ্রম 2 এর উত্তর প্রাচীনের। অমোঘভাবে 
দিয়ে গেছেন শান্ত্র লিখে নয়, প্রবচন রচনা কারে । হে।মর যেমন অন্ধ, তেগাঁন 
বাল্মীকও দস্যু ছিলেন; এমনাঁক কাঁলদাস-- ধার ছন্লে-ছরে আত্মচেতনা ও 
উত্তরাধিকারবোধ পাঁঝকীণ- সেই বিদগ্ধ উত্তরসুরিকেও বরপ্রাপ্ত জড়বুদ্ধ বলে 
রটনা করা হ'লো। কাবপ্র;৩ভার গভীরতম অন্তর্দেশ এই প্রবাদসণূহের লক্ষ । কাব 
তান কখনো আবকল সামাজক ব৷ ক্বভাবী হ'তে পারেন না- ওঁকে হ'তে হবে 
কোনো-না-কোনে। দক থেকে অভাবশ্রস্ত, যে-অভাবের ক্ষাতপ্রণ করে 'দৈব' অথবা 
অবচেতনের ক্ষমত। । এই কথাট। আধুীনক মানুষের, আর এই কথাই গচরকালীন। 

তবু ইতিহাসে মাঝে-মাঝে এমন অধ্যায় দেখা যায়, যখন কোনো আলোকপ্রাপ্ত 
রাজার বা কোনে। নিশ্চল সমাজব্যবস্থার প্রভাবে, কবির সঙ্গে তাঁর পারবেশের সামঞ্জস্য 
ঘটে, তান তাঁর শাশ্বত অশান্তি ভূলে যান, রাজসভার পার্থববর্তা এক বিদগ্ধ গোীর 
অর্তভূত হ'য়ে রচনাদ্বারা সেই গোষীরই প্রীতিসাধন করেন। সংস্কৃতে যাকে কাব্য 
বলে, সন্দেহ নেই তার প্রধান অংশ এমনি একট অধ্যায়ের মধো উদগত হয়োছিলো। 
তাই তার অলংকারবিলাসে কোনে প্রচ্ছন্ন বিদোহ নেই, তার সুবিস্তুত প্রধানশিস্প 
ব্যবহৃত হয় শুধু একটি ভঙ্গির সেবায়- ে-ভাঙ্গকে নিদিষ্ট ও নিয়মাবদ্ধ ক'রে, 
তোলাই সমগ্র 'অলংকার'শান্ত্রের আঁভপ্রায়। ফলত, যাকে ব্যন্তিগত ব৷ প্রত্ক্ষ বলা 
যায় সংস্কৃত কবিতায় তার সম্ভাবন৷ ছিলো ন্যুনতম । বল। বাহুল্য, এই ধরনের- 
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কঁরিমতার সঙ্গে বোদলেয়ার-এর ব্যবধান 'বিরাট : দুয়ের মধ্যে যুগাস্তর ছাঁড়য়ে আছে। 
বোদলেয়ার কৃতিমের বন্দনা করেছিলেন স্বাভাবিক ভাষায়, অর্থাৎ তাঁর যেটা স্টাইল 
সেট৷ তাঁরই ব্যান্তগত সৃষ্ট, কোনো সামাঁজক ও সাধারণ ভাঙ্গ নয় ; যে-আবেগে 
তাঁর কাঁবিতা সংরন্ত সেটাও সম্প্রদায়গত নয়, তাঁরই নিজস্ব । পক্ষাক্ষরে, সংস্কৃত কবিরা 
কীন্্রম উপায়ে গ্রকাতির স্তব করেছেন; স্বাভাবিককেই ভালো ব'লে জানতেন তাঁরা 
('শকুস্তলা'র খাত চতুর্থ অঙ্ক স্মর্তব্য ), অথচ ভূষণহাঁন স্বাভাবিকে তাঁদের 
সভাসদ-রুচর তৃপ্ত ছিলো না। নববধূ সালংকার৷ না হ'লে 'যথেষ্ট' হয় না এ- 
কথাটা িবাহস্ভায় মানা যেতে পারে, কিন্তু দম্পাঁতির মিলনের কালে সেই ভূষণদাম 
যে আবর্জনামান্র, তা মানুষ চিরকাল ধ'রে জেনে, --_ যাঁদও ভারতসাহত্যে বৈেফব 
কবিদের আগে কেউ মুখ ফুটে বলেন ন। একই রকম 'নাবড় ও সম্পর্ণ মিলন 
কবিতার সঙ্গে আমর৷ আকাঙ্ক্ষ। করি, কত সংস্কৃত কাঁবতায় অলংকারের ব্যবধান 
ঘোচে না। 

কণবতা কোন গুণে ভালো হয় * বা কবিতা হয়? 'নীরসতরুবরঃ পুরতো 
ভাত'-_ এটা, ছেলেবেলায় আমাদের শেখানে৷ হয়েছে, 'রসাত্মক বাক্যের উদাহরণ । 
কেউ বলে ?ীন যে এটা রাংতার মতোই চকচকে ও তুচ্ছ; শুকনো গাছকে 'ত্রুবর' 
বলা যায় না, তার প্রসঙ্গে কোনো 'আভা'র উল্লেখ হাস্যকর ৷ তথ্যের সঙ্গে ভাষার 
এখানে শোচনীয় িসংগাঁত ঘটেছে। ?কন্তু 'শুক্ষং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে'_ এর শব্দমযোজনায় 
ও অনুপ্রাসে তথ্যটির যথাযথ ছবি পাওয়া যায় 'কাষ্ঠ' শব্দ বুঝিয়ে দিচ্ছে গাছটা 
কতদূর মৃত, নেহাৎ গদ্যভাবাপন্ন 'তষ্ঠাঁত ক্রিয়াপদেও রুক্ষত৷ প্রাতফলিত। এটা 
কাঁবতা গকনা জান না. কন্তু এর সফলতার প্রমাণ এই যে 'শুক্কং কাষ্ঠত আদাদের 
জীবিত ভাষার অংশ হ'য়ে গেছে। রুচি দৃ'ষত না-হ'লে এই বাক্য িন্দনীয়ের 
দৃষ্টান্ত হতে পারতো না । 

বাংলাদেশের ঘুম-পাড়াঁন ছড়ার একাধিক পাঠান্তর প্রচলিত আছে। যান 
লখোছলেন-__ 

ঘুম-পাড়াঁন মাঁসাঁপাঁস মোদের বাড়ি যেয়ো, 
বাটা ভ'রে পান দেবো গাল পুরে খেয়ো- 


তাঁর ছিলো র্যাশনাল বা ন্যায়সম্মত মন, 'নিদ্রাদেবীকে তিনি ধারণা করেছেন একজন 
মাননীয়া প্রাতবোশনী-রূপে' ধাকে পান খাইয়ে খুশি করলে শিশুর নিষ্রারূপ বরলাভ 
সম্ভব হবে। এই কার্য-কারণ সন্বন্স্থাপনেই বোঝ৷ যায় যে এর লেখক সুষ্গৃহণী ও 
সুমাতা-__ কিন্তু কাব নন, বড়ে। জোর পদ্যকার ৷ 'কস্ত__ 


ঘুম পাড়াঁন মাঁসাপাঁস মোদের বাড়ি এসো, 
খাট নেই, পালগ্ক নেই, চোখ পেতে বোসো-_ 


এই পদ্যে সাংসারিক জ্ঞানের পাঁরচয় নেই, কিন্তু কবিত্ব আছে৷ 'চোখ পেকে 
বোসো'-- মাঁসাঁপাস-নায়ী আঁতাঁথর কাছে এ-রকম একটা অসম্ভব প্রস্তাব তান 
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করতে পারতেন না যাঁদ-না ঠার কষ্পনার সাহস থাকতো । এই সেই যুন্তহীনতা, 
'ষার সংক্তামে ভাষা হ'য়ে ওঠে ভাবনার দ্বারা অস্তঃসত্তী, কবিত৷ মুস্তি পায়। কিন্তু 
কোনো সংস্কৃত কাঁব কোনো মাতৃত্বসাকে শিশুর চোখের মতো অপরিসর ও বিপজ্জনক 
স্থানে বসতে বলতেন কনা, আমি সে-বিষয়ে ঘোরতর সীন্দহান। 

আজকের 'দিনে সকলেই স্বীকার করেন যে ভাষ৷ দুই ভাবে কাজ করে : 
একদকে সে খবর দেয়, অন্যদকে সে জাগিয়ে তোলে । তথ্য বা জ্ঞানের জগতে 
আমর! চাই স্পষ্ট ও সুসংলগ্র ভাষা, যার আয়তন তার সংবাদের সঙ্গে খাপে-খাপে 
মলে যাবে । 'কম্তু কাঁবতার ভাষায় আমরা খুঁজ প্রভাব, যা তার ব্যাকরণ-নদিষ্ট 
'অর্থকে আতিক্রম ক'রে বহুদূরে ছড়িয়ে পড়ে, যার বেগে আমাদের মনের অনেক স্বপ্ন, 
স্মৃতি, চিত্ত ও অনুষঙ্গের যেন ঘুম ভেঙে যায়, ধবাঁন থেকে প্রাতিধবনি অনবরত প্রহত 
হ'তে থাকে ৷ অলংকারশাস্ত্রে-_ গবশেষত 'ধ্বান' বাদে-- তুলনীয় পারভাষার অভাব 
নেই; কিন্তু যারা বলেন, কাঁবতায় ভাষা কাঁ-ভাবে কাজ করে, সে-বষয়ে আধুনিক 
ধারণার প্বাভাস সেখানে পাওয়া যায়, তাদের কথায় আমার মন কোনোরকমেই সায় 
দেয় না। তত্তের দিক থেকে ধ্বানবাদীরা বহুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত নৈয়ায়ক অভ্যাস কাটাতে পারেন নি। পারেন নি, তার কারণ তাদের সামনে 
উপযোগী উদাহরণ ছিলো না, রোমাণ্টিক মানস বৈষব কাঁবদের আগে জন্ম নেয়ন, 
সমগ্র ব্রাহ্মণ্য সংস্কীঁত এক আচারা নষ্ঠ, অনুষ্ঠানধর্মী, জাতিভেদবিভন্ত কঠিন কৌলীন্যৈর 
দুর্গে বাস করেছে ! আমরা তাই অবাক হ'তে পার না, যখন বামন বলেন-- 'কাব্যং 
গ্রাহ্যং অলংকারাৎ, বা 'সৌন্দর্যং অলংকারম_ আমরা শুধু মমাহত হ'তে পাঁর। 

ভামহ, 'যাঁন এীতিহাসকের পারাঁচত প্রথম আলংকারিক, তানি স্বভাবোক্তিকে 
বাতিল ক'রে দিয়েছিলেন এই ব'লে যে তা শুধু খবর 'দিতে পারে, আর কিছু পারে 
না। তার মতে বক্বোন্ত ও আঁতশয়োন্তি ৰনয়েই কবিতার বাণিজ্য । বাঙ্গ্যার্থ বিষয়েও 
বল৷ হয়েছে যে হয় সোঁট কবিতার একান্ত অর্থ হবে, নয়তে৷ বাচ্যার্থের চেয়ে তার 
উৎকৃষ্ট হওয়া চাই । আবার, বাঙ্গযার্থ থেকেও “ধ্বনি বা রসের ব্যঞ্জনাকে আলাদ। 
করা হ'লো। এই শেযোল্ত মতই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণযোগ্য, কিন্তু 
'ধবনি'র বিখ্যাত উদাহরণ-_ 'লীলাকমল-পন্রাণি গণয়ামাস পাবতী'_ এতে আমরা 
দেখতে পাই, মহৎ কাবিতার নমুনা নয়, এক চারু ও সুকুমার বক্রোন্তি, যা তার ছজ্দো- 
বদ্ধতার গুণে উদ্ধ'(তিযোগ্য হয়েছে । তেমাঁন, আমরা যখন ভামহ বা বামনের বিরোধী 
মত শুনতে পাই যে অলংকার থাকলেই কাঁবতা হয় না আর না-থাকলেও কাবিত৷ 
হ'তে পারে _ তথন এই তত্তবে আমরা উৎসাহ বোধ না-ক'রে পার না, কিন্তু দৃষ্টান্ত 
দেখলেই নিরাশ হ'তে হয়। মধু দ্বিরেফঃ কুসুমৈকপান্রে” 'কুমারসম্ভব'-এর এই 
শবধ্যাত শ্লোকঁটিকে আমরা নিশ্চয়ই হৃদয়গ্রাহী বা মনোরম বলবো, কিন্তু তার বেশি 
বলবে না; এট ম্বভাবোন্ত হ'তে পারে, কিন্তু এর অভিপ্রায় বর্ণনামান, যাগ 
আড়ালে অন্য [কিছু নেই, আর যার চিহনসমূহ বাঁণত 'বিষয়েরই তথ্য থেকে সংগৃহীত 
+নৃতানাট্য চিতাঙ্গদা'র একি গান _ 
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শুন ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহ্বান । 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, 
চগ্ল প্রাণ ॥ 


এরও বষয় বসম্ত, বা যৌবন, ঝ। কামোলম্মাদনা, 1কম্তু এতে 'বর্ণন।” নেই, বসন্ত, 
যৌবন বা তার সম্পৃন্ত কোনে তথ্য উল্লিখিত হয় নি, কিন্তু যৌবনের বেগ অনেক 
বোশ তীব্রতার সঙ্গে সন্টাঁলত হয়েছে। এখানে বিষয়ান্তরের ব্যঞ্জনা যে-ভাবে পাওয়। 
যাচ্ছে, বাঙ্গ্যার্থ বা ধ্বাঁনর ব্যাখ্যাতাদের তা ধারণার মধ্যে ছিলো না । 

আলংকারকদের মধ্যে মতভেদ প্রচুর, 'কি্তু তাদের প্রশধাসত শ্লোকাবলিতে, 
আমরা দেখতে পাই, হয় কোনো অলংকার আছে, নয় বাঙ্গ্যার্থ, নয় কোনো বর্ণনার 
বস্তার । এদিকে আধুঁনক কালে এমন অনেক পঙীন্ত বা কাবতা আমরা জেনোছ, 
যা নিতান্তই নিরলংকার, সরল একট স্বভাবোন্ত মানু, এবং যেখানে বাচয়ার্থই অননা, 
পরম ও মহাশান্তমান। এর অনেক উদাহরণ মনে পড়ছে, কিন্তু আঁম আপাতত ইচ্ছে 
ক'রেই বৈদোশক উদ্ধীতি থেকে বিরত হলাম । 


ফুল বলে ধন্য আমি মাটির 'পরে। 
কাঁ ফুল ঝরিল বিপুল অন্ধকারে ! 
তোরা কেউ পারব নে গো. পারাঁব নে ফুল ফোটাতে 


উদ্ধৃত পঙান্তগুলর প্রতে/কটিতে ব্ঙ্গযার্থ বা অলংকারের বদলে ঘা পাওয়৷ ঘাচ্ছে অ৷ 
একট দৃরস্পর্শী ও বিকীর্যমাণ প্রভাব। 'ফুল” থেকে কোনো আভিধানিক অথ 
[কিছুতেই বের করা যাবে না, তার সরল অর্থ বাতিল হচ্ছে না কোনোখানেই, অথচ 
একাঁট থেকে অন্যটিতে পৌছনোমাত্র আমর! অনুভব কাঁর যে শব্দাঁটর হীঁঙ্গত বদলে- 
বদলে যাচ্ছে : কখনো তাতে মরত্বের ভাব পাচ্ছ, কখনে। ব্যর্থতার, কখনো বা 
সৌন্দর্যের ৷ এই হীঙ্গতের বিচ্ছুরণ, যাকে বাঁভন্ন পাঠক (বা একই পাঠক 'বাভন্ন 
সময়ে ) ভিন্নশভন্ন ভাবনায় রাঁঞজজত ক'রে দেখবেন, কাবআর কাছে এটাই আমাদের 
প্রধান প্রার্থনা । সম্ভবত অলংকারবাদীর৷ এদের মধেঃও কোনো-নাকোনেো৷ 'অলংকার' 
আবিষ্কার করতেন ( সৃষ্ষমাতিসূক্ষা সংজ্ঞাথরচনার ক্ষমতা তাদের অসীম ছিলে। ), 
1ক্তু যে-৩তু অলংকারহান কবিতার আস্তিত্ব স্বীকার করে না, 'ঈশাবাস্যামদং সব 
বিষয়ে নিঃসাড় ও নীরষ থাকতে বাধ্য । আর সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে এই কুশ, নগ্ন ও 
একান্ত বাণীর তুলনা কোথায় ? 

তত্বের পরিচয় তার প্রয়োগে । রবীন্দ্রনাথের 'ফুল' বা 'পথ' ঝা প্রদীপ 
আমরা এদের বলতে পারি চিন্রকপ্প ( বা হয়তে প্রতীক ), এবং এই দুই আধুনিক 
পারভাষার সঙ্গে কোনো কোনে৷ অলংকার-সূত্ের সাদৃশ্য অনুমান করা অসম্ভব নয়। 
1কস্তু ব্যবহারগত পরীক্ষা করলেই 'ন“ভুলভাবে প্রভেদ ধরা পড়ে । এচন্রকল্প' ও 
'প্ুতীকে'র ব্যাখা যা-ই হোক না, কার্যত তাদের এক '্দকে থাকে চিন্ররচনা, আরু 
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অন্য দিকে এক গভীর রহসা, যাতে জাল ফেলে আমরা তুলে আনতে পারি-- 
হয়তো শৃন্যত, হয়তে। এক মুখে। শামুক, হয়তো কখনো মুস্তে বা৷ আশ্চর্য উদ্ভিদ, 
আর কখনে। যার স্তরে-স্তরে ডুবে গিয়ে বহু রত্ন উদ্ধার ক'রে আনি । ?কন্তু রহস্য-- 
বা যেকোনো প্রকার অস্প্টত।-- সংস্কৃত কবিতার ধর্মীবরোধী ; তার 'লক্ষণা' ব। 
'ব্যঙ্গযার্থেও নিশ্চয়তা চাই । এক শ্লোকের একাধিক অর্থ আদৃত হ'তো, কস্তু এই 
গুণের উদাহরণঘ্বরুপ অনেক সময় যা উদ্ধৃত হয়েছে তা শুধু কথা নিয়ে খেলা, যমক 
ব৷ শ্লেষের চাতুর্য। 


প্রসম্নাঃ কান্তহারিণ্যে নানাশ্লেষাব্ক্ষণাঃ। ভবান্ত কস্/ঁচৎ পুণৈ/মুখে বাচো 
গৃহে স্ত্িয় | 


মুখে বাক্‌ ও গৃহে ত্রাকোন শর্তে পুণ্যমীণ্ত হয়, একই শ্লোকের মধ্যে ও বল। 
হচ্ছে। “প্রসন্ন” : যার অর্থ নির্নল' অথবা "যার মেজাজ ালো' ; 'কাশিহারিণী" ; 
'মধুর রসমাগুত, বা 'যার কণ্ঠহার মনোহর' ; 'নানাশ্লেষবিচক্ষণা . নানা শ্লেষ 0092) 
বা আগ্লেষে (আলিঙ্গনে ) নিপুণ । প্রতোকাঁটি বিশেষণে দুটি করে অর্থ পোর। 
আছে, কিন্তু 'দ্বতীয়াট বের করাগান্র সনস্তুটাই ফুরিয়ে গেলে।- তার বোঁশ আর- 
[কছু নেই। 

আম জান, অনামা লেখকের এই রচনা সংস্কৃত কাঁবতার প্রাত্ভু নয়; যাঁদ 
ছন্দোবদ্ধ রচনামান্ই কাবিতার নাম দার করতে পারে তাহ'দেও এট জাতে ছোটো 
থেকে যাবে, এবং আলংকারিকদের মধে]ও অন্তত ধ্বানবাদীরা এর নিকৃষ্টত। স্বীকার 
করতেন। যদি এট সংস্কৃত সাহতে আকাস্মক হ'তো তাহ'লে এটি উল্লেখ্য হতো 
ন।। 1কন্তু এর সধমী রচনা সুভাষ জবালতে অপর্যাপ্ত এবং মহাক বিরাও শব্দব্যসনের 
মোহ থেকে মুন্ত নন। এর বীজ লক্ষ্য করা যায় এমনাঁক বাল্রী1কতেই, যান যথার্থ 
1শলারীয় অর্থে 'নাঈভ', প্রকৃতির দুলাল, ধার কাবোর সহজ শ্রী আধুনিক কাঁবির 
প্রাথত হ'লেও অপ্রাপণীয় । 'ক্িক্ষন্ব]াকাণ্ডে শরত্বর্ণনার একাঁটি শ্লোক : 


চণচ্চন্দ্র করস্পর্শহর্যোন্মীলিততারক। ৷ অহে৷ রাগবতী সন্ধ৷ জহাতু স্বয়নস্বরমূ ॥ 


এখানেও এক ঢিলে দুই পাঁখ মরেছে- চিন্দ্রকর' : চাদের কিরণ ব। হাত; 
'তারক।' ; আকাশের বা চোখের তারা ; 'রাগবতী' : অস্তরাগবতী বা অনুরাগবতী ; 
'অস্বর' : আকাশ বা বসন । "সন্ধা, টাদের আলোয় হষ্ট হ'য়ে তারা ফুটিয়ে তুলেছে, 
এখন সে নিজেই আকাশ ছেড়ে চ'লে যাক'-- এই সরল অর্থের সংলগ্ন হ'য়ে আছে 
নায়কার্পণী সন্ধ॥র ছবি, চাদের হন্ুস্পর্শে যার চোখ পুলকে উম্মীল, এবং এখন 
যে জেই বসন ত্যাগ করতে প্রস্ুত। এই ধুগ্মাচন্রের রমণীয়তা আমরা মানতে বাধ্য, 
তবু এই সুখ ক্ষণকাল পরেই ভেঙে যায়, যখন দোঁখ দুয়ের মধে) কোনে। পারস্পারক 
সম্বন্ধ নেই, তাদের জুড়ে দেয়৷ হয়েছে শুধু যান্্ক কোশলে, একটি অপরাঁটিকে 
ণকছু দান করছে না, দুই অপারিচিতের মতে৷ দূরে-দূরে দাড়িয়ে আছে। এই ধরনের 
পদ র5না না-করলে বাল্মীকর কোনে৷ ক্ষাতি ছিলে। না, কিন্তু সংস্কৃত ভাষা, তার 
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সা্ধ সমাস প্রাতশন্দ নিয়ে, এই দিকে বিরাট ফাদ পেতে রেখেছে । 

তবু, বান্মীক নিজে অন্তত জানতেন ন! যে “রাগবতী সন্ধ্যায় তান 'সমাসোন্ত 
অলংকার, ব্যবহার করছেন, আর 'বাচ্যার্থ ও 'বঙ্গ্যার্থেরও তান নাম শোনেন নি 
ব'লে ধ'রে নেয়া যায়। কিন্তু একই কথা কালিদাস বিষয়ে বলা ধায় কি? তান 
যে ভামহর প্ধব্তী এ"বষয়ে এীতহাঁসকেরা একমত ; কোনো লুপ্ত, প্রাগীনতর 
অলংকারশান্ত্র তার কালে চাঁলত ছিলো কনা, সেীবষয়ে জল্পন! ক'রে লা 
নেই। কিন্তু তাঁর গ্রচ্থাবাঁল আমাদের আছে, আর আছে এই সাধারণ ভ্ান যে ব্যাকরণ 
যেমন ভাষার, তেমাঁন কাঁবতার অনুগামী রসতত্ত । উদাহরণ জ'মে না-উঠলে ব্যাখ্যার 
কোনো প্রয়োজন ঘটে না । এ-কথাও সত্য যে দ্বাদশ শতকের মল্পনাথ কাঁলদাসেন্ন 
কাবে; যত 'বাঁচন্র অলংকার খুজে পেয়েছেন তার অনেকগুলোই আমাদের মনে হয় 
কাঁবতার সাধারণ ভাষ।, যা তার প্রকাশের পক্ষেই প্রয়োজন । কন্তু তবু কাঁলদাসের 
উপর জ্ঞানের ব৷ চাতুর্ষের সন্দেহপাত আঁনবার্ষ ; তার রচনা পড়ামান্র বোঝা যায় 
বাল্মীকর চেয়ে_ এমনাঁক অশ্বঘোষের চেয়ে- তিন কহ বোশ আত্মসচেতন, 
বিদগ্ধ, এবং বিনষ্ট । “মেঘদূত'-এর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে মীল্রনাথ যত আঁভধান ও 
শান্তগ্রন্ছের উল্লেখ করেছেন, তার সবই কালিদাসের পরবর্তী ব'লে ধ'রে নেবার 
কারণ নেই ; যাঁদ তার কয়দংশের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘ'টে থাকে, তাহ'লে তাকে 
আলংকাঁরকের ভাষায় *শান্ত্রকাব ব'লে মানতে হয় । অর্থাং শাস্ত্রের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
দু-মুখে৷ ; যেমন আলংকারিকেরা সম্ভবত তারই কাব্য থেকে তাদের কোনো-কোনে। 
ধারণা আহরণ করোছলেন, তেমাঁন 'তীনও মাঝে-মাঝে শ্লোক লিখোছলেন কোনে 
নীতি বা কামশাস্ত্রের আক্ষারিক অনুসরণে । 

হ'তে পারে, সংস্কৃত সাহতের ইতিহাস এখনে নিশ্চিত নয়, কস্তু নিশ্চিত 
হ'লেও আমি শুধু কালক্রমের উপর নির্ভর ক'রে 'কষ্ছু বলতে চাই না । রচনার মধ্যে 
৷ পাওয়া যায়, আমার আলোচনার পক্ষে তারই সাক্ষ্য জরুরি । অলংকার বিষয়ে 
শধাভন্ল যুগের [বাঁভল্ল উীস্ত পাশাপাঁশ চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, কাঁবতার বিষয়ে 
আধুঁনক ধারণা কত ভিন্ন । মনস্তত্বের হশেবে, বাঁনতার ও কাঁবতার অলংকারে 
তফাৎ নেই; প্রথমটির বিষয়ে আমাদের যা আদর্শ. তা-ই দ্বিতীয়টিতে প্রাতিফাঁলত 
হ'য়ে থাকে । এখন কালিদাস সবান্তঃকরণে অলংকারে বিশ্বাসী : তাঁর কাব্যের 
মেয়ের দেখতে কেমন তা তান কোনো-কোনো সময়ে না-জানাতে পারেন, কিন্তু 
বসনভূষণের উল্লেখ করতে কখনো ভোলেন না । 'মেঘদৃতে' হক্ষনারীদের তিনি যে 
পঙ্পাভরণে সাজিয়েছেন সেটাও তাঁর উচ্চতর বৈদগ্ধ্েরই প্রমাণ দেয় । অলকায় সোন৷ 
ও মাঁণরত্রের প্রাচুর্য এত বিপুল যে তার মেয়েদের মোহনী ক'রে দেখাতে হ'লে 
ফুলের গয়নাই পরানে। দরকার-_ যে-সব ফুল, ছয় ধাতুর সংকলন ব'লে, আমরা 
কখনো একসঙ্গে দেখবো না । 

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং 
নীত৷ লোপ্নপ্রসবরজস৷ পাও্তামাননে শ্রীঃ। 


চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীষং 

সীমন্তে চ ত্বদূপগমজং যন্ত্র নীপং বধুনা্‌ ॥ 
এই শ্লোক শ্রাতমোহন ও দৃষ্টিনন্দন, এবং সেই কারণেই মনোমুগ্ধকর । কিন্তু এতে 
যা বল৷ আছে তা সবই গুত্যাঁশত ও সপ্তবপর, 'বস্ময়ের আঘাত নেই এতে, নেই 
মূর্ত ও অমূর্তের কোনো সম্বন্ধস্থাপন, যার ফলে কবিতা শুধু আঁধকৃত হবার বিষয় 
থাকে না আর, আবিষ্কৃত হবার দাবি জানায় । 


তোমায় সাজাব যতনে কুসুমে রতনে, 
কেয়ুরে কঙ্কণে কুঙ্কুমে চন্দনে ! 
কুন্তলে বোঁধাব স্বর্ণজাঢাকা, 
কণ্ঠে দোলাইব মুস্তামালিকা, 
সীমস্তে সিন্দুর অরুণ 'বিন্দূর-__ 
চরণ-রাঁঞ্জব অলন্ত-অঞ্কনে। 
এই পর্যন্ত কালদাস লিখতে পারতেন, যোগ করতে পারতেন আরো কয়েকাঁট 
লালত উপকরণ, 'কিস্তু তাঁর রচনার সেখানেই সমাপ্তি ঘটতে, যা দৃশ্য ও স্পৃশয বস্তু 
নয় তার দ্বারা সখীকে সাজাবার কল্পনা কখনোই তাঁর মনে আসতো না । “সারে 
সাজাব সখার প্রেমে/অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে'-- এই সব কথা, যা না-থাকলে 
বাংলায় এটিকে কাঁবতা বলেই ভাবতুম ন। আমরা. কাঁলদাসে তার লেশমান্ত 
আভাম্‌ নেই । 'বদাঁস যাঁদ 'কািদাপ দ্তরুচিকৌমুদী হরাঁতি দরাতিমরমাতঘোরমূ? 
-এই আতিশয়োন্তিতে যা পাওয়া গেলো তা নাগরযোগ্য চাটুকারিত।৷ মান্প, কিন্তু 
সাত্যকার প্রোমকের স্বর আমরা শুনতে পেলাম, যখন, আদিরসের মরচে-পড়া মুখস্থ- 
করা বুলির মধ্যে, কৃষ্ণ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, 'ত্বমাসি মম ভূষণমূ'। 


ত্বমাঁস মম ভূষণং ত্বমাঁপ মম জীবনং ত্বমাঁস ঘম ভবজল ধিরত্রমূ-_ 


সারা 'গীতগোবিন্দে' এই একবারই ভাষ। হ'য়ে উঠলো কবিতার দ্বারা আক্রান্ত -_ 
আক্রান্ত, উন্নত ও রূপান্তারত, যেন এক ঝাপটে চ'লে গেলে যুৃস্তুনির্ভর কার্পণকে 
ছাঁড়য়ে। 'তুমিই আমার ভূষণ'__ এই একটি কথাই ব'লে 'দচ্ছে যে জয়দেব এক 
সন্ধিন্থছলে দীড়য়ে আছেন : ভারতীয় সাহত্যে প্রাচীনের অন্তরাগ তিনি, এবং 
আধুনিকের প্বরাগ । কাবিতা যথন সংস্কৃতের বিধিবন্ধত৷ থেকে একবার বেরোতে 
পারলো, তখনই তার মধ্যে জেগে উঠলো অপ্বত। ও আবিষ্কারধ ; মানুষের 
প্রত্যাশার যা অতীত, জাগতিক সপ্তাবনার ঘ৷ বাঁহ্ৃভূত, সেই আনধচনীয়কে বাধতে 
গিয়ে ভাষা সব লঙ্জাভয় ত্যাগ করলে । 


আমার অঙ্গের কাচুলি কৃষকরাঙ্গুল, করের ভূষণ সেবা, 
আর কঁটর অলংকার কৃষ্চচন্দ্রহার, সে-ভূষা বুঝবে কেবা 2 


“কে বুঝবে ? কালিদাস নিশ্চয়ই বুঝতেন না, তিনি এটাতে দেখতেন তাঁর চেনা 


৬% 


" কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে বর্ররের যুদ্ধঘোষণা সভ্যঅর অবক্ষয়ের লক্ষণ। 'মেঘদৃত'-এর 
যক্ষ ভুলতে পারে না, আর বার-বার আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে তার বিরাহণী 
প্রিয়া সব ভূষণ ত্যাগ করেছে; এত বড়ো দুঃখের মধ্যেও এ-কষ্ট তার কম নয় । 
[কত্তু মেঘ যেন ভুল না বোঝে; যাঁদও বিরহদশায় তার পত্রী এখন 'অন্যর্পা”, 
স্ভাবত সে অতি রূপবতী, 'তন্বী শ্যাম। শিখারদশনা' ইত্যাদি । এই শ্লোক অঙ্গে-অঙ্গে 
যে-তিলোত্তমাকে রচনা করেছে, আমর সেই প্রাতমাকে দূর থেকে মুন্ধ হ'য়ে দেখি, 
[কত্ত 

সোঁদন বাতাসে ছিল তুমি জানো 

আমার মনের প্রলাপ জড়ানো, 

আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানে। 
তোমার হাঁসর তুলনা ॥ 


এটি পড়ামান্ত, একই মুহুতে এবং বিন৷ চেষ্টায়, নায়িকার মায়াময় রূপ ও বস্তার 
গবরহবেদনা আমাদের অন্তঃপ্রীবন্ট হয়, আমর। হ'য়ে উঠি কাঁবর আঁভজ্ঞরতার 
অংশভাগী, তাঁর সঙ্গে একীভূত অঙ্গ-প্রতাঙ্গের বর্ণনার বদলে এখানে যা আছে 
তাকে বলতে পাঁর ভাবনা -- সব বস্তু ও তথ্যের আড়ালে নিত্য ঘা বিরাজমান, যার 
সংক্রাম থেকে মানুষের মন জড় প্রকীতিকেও মুন্ত দেয় না। কবিতা যখন এখানে 
পৌছয় কাব তখনই বলতে পারেন-__ না-ব'লে তখন উপায় থাকে না-- আমার 
এ-গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার ।' 


১৯৫৭ 'কালিদাসের মেঘদৃত' গ্রন্থের ভূমিকার অংশ 


৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক 


বাংলায় স্বভাবকাবি কথাটা বোধহয় প্রথম উচ্চারত হয় গোঁবন্দন্দ্র দাসকে উপলক্ষ 
ক'রে। কে বলেছিলেন জানি না, কিস্তু কোনো-এক বোস্ক৷ ব্যান্তই বলেছিলেন, 
কেননা গোবিন্দচন্দ্রকে এই আখা। নি“ভুল মানিয়েছিলো, তাছাড়৷ এতে কবিদের 
মধ্যে যে শ্রেণীবিভাগের অনুন্ত উল্লেখ আছে সেটাংকও অর্থহীন বলা যায় না। 'নীরব 
কবি'র অস্তিত্ব উড়িয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভালো করেছিলেন, তাতে মৃক-মিপ্টনি 
কুসংস্কারের উচ্ছেদ হ'লে।, বস্তু '্বভাবকাঁব' কথাটা যে টিকে গেলো তার রীতিমতো 
একট। কারণ আছে। অবশ্য সাধারণ অর্থে কাঁবমা্রেই স্বভাবকবি, যেহেতু কোনো- 
রকম শিম্পরচনাই সহজাত শান্ত ছাড়া সম্ভব হয় না, কিন্তু বিশেষ অথে অনেকে 
ভার ব্যতিক্লম-_ বা বপরীত-- যাঁদও সেই উপ্টো লক্ষণের এরকম কোনো সহজ 
সং্ঞার্থ তৈরি হয় নি। এই অর্থে 'স্বভাবকাব' বলতে শুধু এটুকু বোঝায় না যে ইনি 
স্বভাবতই কবি-_ সে-কথা না-বললেও চলে ; বোঝায় সেই কবিকে, যান একান্তই 
হদয়ীনর্ভর, প্রেরণায় বিশ্বাসী, অর্থাৎ যিনি যখন যেমন প্রাণ চায় লিখে যান, কিন্তু 
কখনোই লেখার বিষয়ে চিন্ত। করেন না, ধার মনের সংসারে হদয়ের লঙগে বুঁ্ধবাত্তর 
সাতিনসন্থঙ্ধ । এ-কথা সত্য যে কবিতায় আবেগের তাপ না-থাকলে কিছুই থাকে ন৷, 
কন্তু সেই আবেগটিকে পাঠকের মনে পৌছিয়ে দিতে হ'লে তার দাস হ'লে চলে 
না, তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে শাসন করতে হয় । এই শাসন করার, নিয়ন্ত্রণ করার শান্ত 
যেখানে নেই, সেখানেই এই বিশেষ অর্থে 'স্বভাবকবিত্ব' মারোপ করতে পারি। এই 
লক্ষণ কবিদের মধ্যে বায় কখনো বা ব্যান্তুগত কারণে আর কখনো বা এতিহাসিক 
কারণে ; কেউ-কেউ স্বভাবতই স্বভাবকাঁব, আবার কোলো-কোনে। সময়ে সাহিতোর 
অবস্থার ফলেই শ্ভাবক্ণব তোর হ'য়ে থাকে! গোবিন্দন্দ্র দাসকে বল৷ যায় 
স্বভাবতই স্বভাবকাব, একেবারে খাটি অর্থে এ-ই ; কেএনা, হার্দারসের প্রাচুষ সতত 
অসংযমজজানত পতনের [তান উল্লেখ্য উদাহরণ, উপরন্তু এর রচনায় এই অন্তত 
ঘোষণ। পাই সে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক হয়েও [তান রবীহ্নাথের আঁভুত্বসুদ্ধ; 
অনুভব করেন নি। অথচ এ-কথাও নাশ্তত বলা যায় নাবে তিন রাবীন্দ্রক দাক্ষা 
পেলেই তার ফাড়৷ কেটে যেতো, কেননা এ দীক্ষা ফলেও ুর্ঘটন৷ ঘটেছে, দেখা 
গ্দয়েছেন বাংলাদেশের এ্ীতিহাসিক 'স্বভাবকাঁবরা ; রবিরাজন্বের প্রথম পবে, 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত থেকে নজরুল ইসলাম পর্যস্ত, তাঁদের সংখ্যা বড়ো কম নয়। 

এ-কথা বললে দি ভুল হয় যে বিশ শতকের আরগ্তকালে ধারা বাংলার কবি- 
€কশোর ছিলেন, গ্বভাবকবিত্ব তাঁদের পক্ষে এরীতহাসিক ছিলো, বলতে গেলে 


৬৭) 


'বাধালাঁপ ? কেন ? অবশ্য রবীন্দ্রনাথেরই জন্য। রবীন্দ্রনাথের মধ্যাহ্ন তখন, তাঁর 
প্লাতিভা প্রথর হ'য়ে উঠছে দিনে দনে, আর যাঁদও সেই আলোকে কালো ব'লে 
প্রমাণ করার জন্য দেশের মধ্যে অধ্যবসায়ের অভাব ছিলো না, তবু তরুণ কাঁবরা 
অদম্য বেগে রবিচষ্বকে সংলগ্র হয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তেমন কাব নন, যাকে 
বেশ আরামে বসে ভোগ করা যায়; তাঁর প্রভাব উপদ্বের মতে, তাতে শান্তভঙ্গ 
ঘটে, খেই হারিয়ে ভেসে যাবার আশঙ্কা তার পদে-পদে ৷ তান যে একজন খুব 
বড়ে। কাব তা আমরা অনেক আগেই জেনে গিয়েছি, কিন্তু যে-কথা আজও আমরা 
ভালে ক'রে জাঁন না কিংবা বুঝি না-_ সে-কথা এই যে বাংলাদেশের পক্ষে বড্ড 
বোশ বড়ে। "তান, আমাদের মনের মাপজোকের মধ্যে কুলোয় ন। তাঁকে, আমাদের 
সহ/শীন্তর সীমা তান ছাড়িয়ে যান। তবু আজকেব দিনে তার সম্মুখীন হবার সাহস 
পাওয়৷ যায়, কেননা ইতিমধ্যে বাংল। সাহতো আরো কিছু ঘ'টে গেছে-_ কিন্তু বিশ 
শতকের প্রথম দশকে-- দ্বিতীয় দশকেও-_ কী অবস্থা ছিলো ? অপরিসর, 
ক্ষীণপ্রাণ বাংলা সাহত্য-- তার মধ্যে এই বাঁহবীজ, আগ্নেয় সত্তা ; এ কি সহ্য করা 
যায় ? না; -দাশরাথ রায়ের নেহাৎ চাতুরী, রামপ্রসাদের কড়াপাকের ভান্ত, 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ফিটফাট সাংবাদিকতা এমনাঁক মধুসূদনের তৃর্ধধ্বান-- আগে 
যখন এর বেশ আর-কিছু নেই তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাবে "বিস্মিত, মুগ্ধ, 
শিচালত, বিব্রত, দ্ধ এবং আঁভভূত হওয়া সহজ ছিলো, কিন্তু সহজ ছিলো 
না তাঁকে সহ্য করা, এমনাকি- সেই প্রথম সংঘাতের সময়-_ গ্রহণ করাও সম্ভব 
[ছিলো না৷ এর প্রমাণ দু-দক থেকেই পাওয়। যায় ; সমালোচনার মহলে 'নন্দার 
আঁবরাম উত্তেজনায়, আর কাব্যের ক্ষেত্রে উত্তরপুরুষের প্রাতিরোধহান আত্মবিলাপে। 
উপরন্তু অন্য প্রমাণও মেলে, যাঁদ পাঠকমগ্লীর মাতিগাঁত লক্ষ করি। রবীন্দ্রনাথের 
পাঠকসংখ্যা আজ পধন্ত অস্প-- তাঁর খ্যাতির তুলনায়, তরি 'বাচন্র বিপুল 
পাঁরমাণের তুলনায় অস্প ; আর যারা বাংলাদেশের পাঠকসাধারণ, বড়ো অর্থে 
পার্ক, তার ?কিছুদন আগে পর্যন্তও রবীন্দ্রনাথের স্বাদ নয়েছে- রবীন্দ্রনাথের নয়, 
তাঁরই দুই তরাঁলত, আরামদায়ক সংস্করণে : গদে) শরগচন্দ্রে, আর পদ্যে সত্যেল্্নাথ 
দত্ডে। 

বাঙাল কাঁবর পক্ষে, বিশ শওকের প্রথম গুই দশক বড়ো সংকটের সময় 
গেছে । এই অধ্যায়ের কাঁববা-__ যতীন্দ্রমোহন, করুণানিধান, কিরণধন, এবং আরে 
অনেকে, সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড যাদের কুলপ্রদদীপ, ধার। রবীন্দ্রনাথের মধ্/বয়সে উদগ্গত 
হ'য়ে নজরুল ইসলামের উত্থানের পরে ক্ষয়িত হলেন-- তাঁদের রচন। যে এমন 
সমতলরকম সদৃশ, এমন আশুক্ান্ত, পাঙুর, মৃদুল, কবিতে-ক বিতে ভেদচিহ্ন যে এত 
অস্পঞ্$, একম্নান্ন সত্যেন্্র দত্ত ছাড়া কাউকেই যে আলাদ ক'রে চেনা যায় না-__ 
আর সতোন্দ্র দর্তও যে শেষ পর্যন্ত শুধু 'ছন্দোরাজ'ই হ'য়ে থাকলেন-_ এর কারণ, 
আঁম বলতে চাই, শুধুই ব্যান্তগত নয়. বহলাংশে এরীতিহাঁসক | এ-সব লক্ষণ থেকে 
সংগভ মীমাংসা, এই কাঁবদের শান্তর দীনতা নয়, কেননা 'বাঁচ্ছন্রভাবে ভালে কবিতা 
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এরা অনেকেই লিখেছেন সে-মীমাংসা এই যে তাঁরা সকলেই এক অনাতিক্ম্য, 
অসহ্য দেশের আঁধবাসী-_ িংব৷ পরবাসী ॥ অর্থাং তাঁদের পক্ষে আনবার্য ছলে। 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ, এবং অসম্ভব ছলে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ । রবীন্দ্রনাথের : 
অনাতিউত্তর তাঁরা, বন্ড বোঁশ কাছাকাছি 'ছিলেন ; এ-কথা তাঁর! ভাবতে পারেন নি 
যে গুরুদেবের কাব্যকলা মারাত্মকরূপে প্রতারক, সেই মোহিনী মায়ার প্রকাত না-বুঝে 
শুধু বাশি শুনে ঘর ছাড়লে ডুবতে হবে চোরাবাঁলতে । যাদের কৈশোরে যৌবনে 
প্রকাশিত হয়েছে 'সোনার তরী'র পর "চন" শচন্রা'র পর 'কথা ও কাহিনী” ; আর 
তার পরে 'কল্পন৷" 'ক্ষাণকা', গীতাঞ্জাল'_ সেই মায়ায় না-ম'জে কোনো উপায় 
ছিলে৷ না তাঁদের; __সুর শুনে যে-ঘুম ভাঙবে সেই ঘুমই তাঁদের রমণীয় হ'লো ; 
স্বপ্নের তৃপ্তিতে বলীন হ'লো আত্মচেতনা ; জম্ম নিলে এই মনোরম মাঁতদ্রম 
যে রানঠান ছন্দ বাজালেই রাবীল্দ্রক স্পন্দন জাগে, আর জলের মতে৷ তরল 
হ'লেই ভ্তরোতীস্থনীর গতি পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের ব্রত 'নিলেন তাঁর, কিন্তু 
তাঁকে ধ্যান করলেন না, অনুষ্ঠানের এঁকাস্তিকতায় গ্বরূপচিন্তার সময় পেলেন না; 
তাঁদের কাছে এ-কথাট ধর পড়লে। ন৷ যে রবীন্দ্রনাথের যে-গুণে তাঁরা মুগ্ধ, সেই 
সরলতা প্রকৃতপক্ষেই জলধর্মী, অর্থাৎ তিনি সরল শুধু উপর-স্তরে, শুধু আপাতিক- 
রূপে, কিন্তু গ্রভীর দেশে আনশ্চিত ও কুটিল ; স্রোতে, প্রতিস্রোতে, আবর্তে 
[নিত্যমাথত ; আরে। গভীরে ঝড়ের জন্মস্থল, আর হয়তে৷ এমনাক-_- খরদস্ত মকর- 
নক্রের দুঃস্বপ্ন নীড় । যে-আশ্রমে তাঁরা স্থিত হলেন, সেই মহাকবির জঙ্গমত৷ 
তাঁর লক্ষ করলেন না, যান্নার মন্ত্র নিলেন না তাঁর কাছে, তাঁকে ।ঘরেই ঘুরতে 
লাগলেন, তাঁরই মধ্যে নোঙর ফেলে নিশ্চিন্ত হলেন । অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ 
করতে গিয়ে তাঁরা ঠিক তা-ই করলেন ঘা রবীন্দ্রনাথ কোনোকালেই করেন নি। 
এই ভুলের জন্য-_ ভুল বোঝার জন্য-- তাঁদের লেখায় দেখা দিলো সেই ফেনিলত।, 
সেই অসহায়, অসংবৃত উচ্ছাস, যা 'স্বভাবকবি'র কুললক্ষণ, _-শৈথিলাকে স্বতঃ- 
স্কৃতি ব'লে, আর তন্দ্রালুতাকে তন্ময়তা বলে ভুল করলেন তাঁরা ; -আর ইতিহাসে 
শ্রদ্ধেয় হলেন এই কারণে যে রবিতাপে আত্মাহুতি দিয়ে তাঁর। পরবতাঁদের সতর্ক 
করে গেছেন। 


দুই 


আবার বাল, এরকম না-হয়ে উপায় ছিলো না সে-সময়ে, অন্তত কবিতার ক্ষেত্রে 
ছিলো না। এ-কথাটা বাড়াবঁড়র মতো শোনাতে পারে, কিন্তু রাঁব-প্রতিভার 
বস্তার, আর তার গ্রকীতির বিষয়ে চিন্ত করলে এ-াবষয়ে প্রতয় জন্মে । আমাদের 
পরম ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথকে আমর। পেয়েছি, কিন্তু এই মহাকাঁবিকে পাবার জন্য কিছু 
মূলাও 'দিতে হয়েছে আমাদের_ দিতে হচ্ছে। সে মূল্য এই যে বাংলা ভাষায় 
কাঁবত৷ লেখার কাজটি তান অনেক বেশ কান ক'রে 'দিয়েছেন। একজনের 
বোঁশ রবীন্দ্রনাথ সম্ভব নয় ; তাঁর পরে কবিত৷ 'লখতে হ'লে এমন কাজ বেছে নিতে 
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হবে যে-কাজ তিনি করেন নি; তুলনায় তা কুদ্র হ'লে--ক্ষুদ্র হবারই সম্তাবনা-_ 
তা-ই নিয়েই তৃপ্ত থাক। চাই। আর এইখানেই উল্টো বুঝোঁছলেন সত্যেন্দ্রনাথ ও 
তাঁর সম্প্রদায়। তাঁদের ধাছে, রবীন্দ্রনাথের পরে, কাঁবতা লেখা কঠিন হওয়া দূরে 
থাক, সীমাহীন রূপে সহজ হ'য়ে গেলো ; ছন্দ, মিল, ভাষা, উপমা, বিচিন্্রকমের 
স্তবক-ববন্যাসের নমুনা-_ সব তৈরি আছে, আর-কিছু ভাবতে হবে না, অন্য কোনো 
[দিকে তাকাতে হবে না, এই ব্লকম একটা পুষ্ঠপোধিত মোলায়েম মনোভাব নিয়ে 
তাঁদের কবিতা লেখার আরস্ত এবং শেষ । রবীন্দ্রনাথ যা করেন নি, তাঁদের কাছে 
করবারই যোগ্য ছিলো না সেট!- কিংবা তেমন কিছুর আস্তিত্ই ছিলো না; 
রবীন্দ্রনাথ যা করেছেন, ক'রে যাচ্ছেন, তাঁরাও ঠিক তা-ই করবেন, এত বড়োই 
উচ্চাশা ছিলো তাঁদের। আর এই অসম্ভবের অনুসরণে তাঁরা যে এক পা এাগয়ে 
1তন প। পিছনে হ'টে বান ন, তারও একট বিশেষ কারণ রবীন্দ্রনাথেই গিনহিত 
আছে । রবীন্দ্রনাথে কোনো বাধা নেই-- আর এইখানেই তিনি সবচেয়ে প্রতারক-_ 
তান সব সময় দু-হাত ঝাঁড়য়ে কাছে টানেন, কখনে৷ বলেন না "সাবধান! তফাৎ 
যাও!” প্রব্তাঁদের দুর্ভাগ্যবশত, তাঁর মধ্যে এমন কোনো লক্ষণ নেই, যাতে 
ভান্তর সঙ্গে সুরুদ্ধি'জ।গানো ভয়ের ভাবও জাগতে পারে । দান্তের মতো, গোটের 
মতো, স্বর্গ মত্য-নরক-ব্যাপী বিরাট কোনো পারিকষ্পনা নেই তাঁর মধ্যে, নেই 
শেক্সপীয়রের মতে অগর চারের চিত্ুশালা, এমনাক হিপ্টনের মতো বাকাবন্ধের 
বুহরচনাও নেই। তাঁকে পাঠ করার অভিজ্ঞতাঁটি একেবারেই নিষ্কণ্টক-- আমাদের 
সঙ্গে তাঁর 'মলনে যেন মৃুণালসৃত্রেরও ব্যবধান নেই ; কোনোখানেই তিনি দুর্গম নন, 
নগৃঢ় নন-_ অন্তত বাইরে থেকে দেখলে তা-ই মনে হয়; একবারও তান 
আঁভধান পাড়তে ছোটান না আমাদের, চিন্তার চাপে ক্লান্ত করেন না. অর্থ খ*জতে 
খাটিয়ে নেন না কখনো । আর তাঁর বিষয়বস্তু তাও বিরল নয়, দুপ্প্রাপ্য নয়, 
কোনে! বিস্ময়কর বহুলতাও নেই তাতে; এই বাংলাদেশের প্রকতির মধ্যে চোখ 
মেলে, দু-চোখ ভ'রে যা তান দেখেছেন া-ই তিন লিখেছেন, আবহমান-ইতিহাস 
লুঠ করেন নি, পারাপার করেন !ন বৈতরণী অলকনন্দা। এইজন্য তাঁর অনুকরণ 
যেমন দুঃসাধ্য, তার গ্রলোভনও তেমাঁন দুর্চন । 'মনে হচ্ছে আমিও অমন 1লখতে 
পারি ঝাড় ঝাঁড়, এই সবনাশী ধারণাটিকে সব দশ থেকেই প্রশ্য় দেয় তাঁর 
রচনা, যাতে আপাতদাফীতে পাঁওত্যের কোনে প্রয়োজন নেই,যেন কোনো প্রস্থুতিরও 
নয়-: এতই সহজে তা বয়ে চলে, হ'য়ে যায়- মনে হয় যেন 'ও-রকম' লেখ 
ইচ্ছে করলেই লেখা যেতে পারে-- একটুখাঁন 'ভাব, আসার শুধু অপেক্ষা । 
অন্ততপক্ষে আলো কাঁবরা এই মোহেই মজোঁছিলেন. রবীন্দ্রনাথের “মতে?” হ'তে 
1গয়ে রবীন্দ্রনাথেই হাঁরয়ে গেলেন তাঁরা_ কি বড়ো জোর তাঁর ছেলেমানুষি 
সংস্করণ লিখলেন! র 

রবীন্দ্রনাথের কাঁবিতা ঠনজেই ?নজেকে ব্যন্ত করে, অন্য কোনো সাহাযোর প্রয়োজন 
হয় না; এই 'নর্ভারতাঃ এই স্বচ্ছতার জন্য, পরবর্তার পক্ষে বিপজ্জনক উদাহরণ 
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তিনি । যেহেতু তার লেখায় পাঠকের কোনে পরিশ্রম নেই, তাই এমন ভুলও হ'তে 
পারে যে চোখ ফেললেই সবটুকু ঠার দেখে নেয়া যায় ; যেহেতু তার ব্যয়ের মধ্যে 
দৃশ্যমান ব্যাপ্তি নেই, তাই এমনও ভূল হ'তে পারে যে ক্ষুদ্রুতর কবিদের পক্ষে তাঁর 
পথই প্রশস্ত ৷ “আমরা যাকে বাল ছেলেমানুষ, কাব্যের বষয় হিশাবে সেটা আগ 
উত্তম, রচনার রীতি 'হিশাবেই সেটা উপেক্ষার যোগ7”-- রবীন্দ্রনাথের এই বাক]টিতে 
তাঁর নিজের এবং অন্য কাঁবদের বিষয়ে অনেক কথাই বলা আছে। কথাটা তান 
বলোছিলেন, 'রচনাবলী'র প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তাঁর 'মানসী'-পৃৰ কবিতাবাঁলকে 
লক্ষ ক'রে যে-সব কবিতার দৃষতা তান দেখেছিলেন, উপাদানের অভাবে নয়, 
রূপায়ণের অসম্পূর্ণতায়। উপাদান বা বিষয়বস্তুর ।দক থেকে দেখলে তাঁর পরিণত 
কালের অনেক কবিতাই 'দন্ধ্যাসংগীত-প্রভাতসংগীতের সধম্ী, এমনাঁক সমগ্রভাবে 
তাঁর কাব্যই তা-ই; তাঁর কাব্যের কেন্দ্র থে.ক গারাধি পর্যস্ত ছঁড়য়ে আছে এই 
'ছেলেমানুষি" যাকে তান বিষয় ?হশেবে 'আত উত্তম' আখ্যা 'দিয়েছেন। এই 
“ছেলেমানুধর মানে হলো, তাঁর কাঁবতা বাইরে থেকে সংগ্রহ করা নানা রকম 
পদার্থের সান্নপাত নয়. ভিতর থেকে আপাঁন হ'য়ে-ওঠা, যেন চিক মনের কথাটির 
অবারিত উচ্চারণ। চারাদকের প্রত্যক্ষ এই প্রাঁথবী দিনে-দনে যেমন ক'রে দেখ 
দিয়েছে তাঁর চোখের সামনে, নাড়া দিয়েছে শর মনের মধ্যে, তা-ই তান অফুরন্ত 
বার বলেছেন, প্রাতি।দনের সুখ-দুঃখের সাড়া, মুহূর্তের বৃত্তের উপর ফুটে-ওঠা 
পলাতক এন-একট রাঁঙন বেদনা- তাই ধ'রে রেখেছেন তাঁর কাঁবতায়, আর 
লাঁবতার চেয়েও বোঁশ তাঁর গানে । এইজনা তাঁর কাঁবত৷ এমন দেহহীন, বশ্রেষণ- 
ণবমুখ ; তার 'সারাংশ' 'বাঁচ্ছল্ন করা যায় না, তাকে দেখানে। যায় না ভাজে-ডাজে 
খুলে ; যেটা কবিতা, আর যেট। পাঠকের মনে তার আভিজ্ঞতা, ওদুয়ে কোনো 
তফাৎই আতে নে যেন; তা আমাদের মনের উপর যা কাজ করবার ক'রে যায়, 
1কন্তু কেমন ক'রে অ করে আম্র। ভেবে পাই না. সমালোচনার কলকজা ।দয়েও 
ধরতে পার না সেই রহসাটুকু ; -শেষ পধন্ত হার গেলে বলতে হয় তা যে হ'ভে 
পেরেছে তা-ই যথেষ্ট, তা ভালো হয়েছে তার আশ্তত্বেরই জন্য আর কোনোই 
কারণ নেই তার। : 

এইরকম কবিতা জীবনের পক্ষে সম্পদ, 1কস্তু 'তার আদর্শ অনবরত চোখে, 
সামনে থাকলে অন্য কাঁবরা বিপদে পড়েন । বিপদটা কোথায় তা ধুঝিয়ে বাল 
সব মানুষেরহ অনুভূতি আছে, ব্যান্তগ 5 সুখদুঃখ আছে ; যখন দেখা যায় যে তাই 
প্রকাশ আশ্র্ষভাবে কাবতা হ'য়ে উঠছে আর সেই প্রকাশটাও নতান্তই সোগাসুঠআ, 
তার পিছনে কোনো অ.থাজন আছে ব'লে মনেই হন না, তখন যেকোনো রকম 
অনুভুতির কাছেই আত্মসমর্পণের লোভ জাগে অন্য কাঁবদের, কিংবা__ খাঁটি বস্তার 
অভাবে-- গনজেরাই তাঁরা ানজের মনকে উশকে তোলেন । আর তার ফল বাঃ 
রকম দীড়ায় তারই শিক্ষাপ্ুদ উদাহরণ পাই-- সতোন্দ্রনাথ দন্ডে। অনেকের মধ্যে 
তাঁকে বেছে নিলুম সুস্পন্ট কারণে ; সমসামীয়ক, কাছাকাছি বয়সের কাবদের মধ্য 
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রচনাশন্তিতে শ্রেষ্ঠ তান, সবতোভাবে যুগ্রপ্রাতিভূ, এবং রবীন্দ্রনাথের পাশে রেখে: 
দেখলেও তাকে চেনা"যায় ৷ ই], চেনা যায়, আলাদা একটা চেহার। ধরা পড়ে, কিন্তু 
সেই চেহারাটা কী-রকম তা ভাবলেই আমর বুঝতে পারবো কেন, রবীন্দ্রনাথ পড়। 
থাকলে, আজকের 'দনে সত্যেন্্রনাথের আর প্রয়োজন হয় না। তফাৎটা জাতের নয় 
তা বলাই বাহুল্য ; একই আন্দোলনের অন্তর্গত জোষ্ঠ এবং অনুজ কাবির ব্যন্তি- 
বৈঁশিষ্ট্যগত পার্থক্যও নয় এটা ; আবার বড়ো কাঁবি ছোটো কাঁবর তফাৎ বলতে 
ঠিক যা বোঝায় তাও একে বল। যায় না। ইনি ছোটো৷ কাব না বড়ে। কাঁব,কংঝ 
কত বড়ো কাঁব-- সমালোচনার কোনো-এক প্রসঙ্গে এ-সব প্রশ্ন অবান্তর ; ইনি 
খাঁটি কবি কিনা সেইটেই হ'লো আসল কথা । সত্যেন্্রনাথে এই খাটিত্বটাই পাওয়া 
যায় না । রবীন্দ্রনাথের বিরাট মহাজাঁন কারবারের পর খুচরো দোকানদার হওয়াতে 
লজ্জার 'কছু নেই - সেটাকে প্রায় আঁনবার্ধ বল! যায়, 'কস্তু সত্যেন্্রনাথের মালপন্নও 
আপাতদৃষ্টিতে এক ব'লে বাংল কাব্যে তাঁর আসন এমন সংশয়াচ্ছন্ন । তিনি 
বাবহার করেছেন রবীন্দ্রনাথেরই সাজসরঞ্জাম-_ সেই খাতুরচ্ছ, পল্লীচন্র, দেশপ্রেম ; 
1কস্তু ফুল, পাঁখ, টাদ, গেঘ, শিশির, এইরকম প্রত্যেকাঁট শব্দের বা বস্তুর পিছনে 
রবীন্দ্রনাথে যে-আবেগের চাপ পাই, যে-ীবশ্বাসের উত্তাপ যার জন্য 'যৃ্ীবনের 
দীর্ঘশ্বাসে'র শততম পুনবুন্তও আমাদের মনে নতুন ক'রে জাগয়ে তোলে স্বর্গের 
জন্য বিরহবেদনা, সেই প্রাণবন্ত প্রবলতার স্পর্শমান্র সতোন্দ্রনাথে পাই না, তরি 
কবিত৷ প'ড়ে অনেক সময়ই আমাধের সন্দেহ হয় যে তাঁর 'অনুভূতি'টাই কৃত্রিম. 
কবিতা লেখারই জন্য ফোৌনয়ে তোলা । যে-্বপ্ন রবীন্দ্রনাথে 'দিবাদৃষ্টি, কিংবা স্বগ্ণ 
মানেই স্বপ্নভঙ্গ, সতোন্দ্রনাথে ত৷ পর্যবাঁসত হ'লো 'দিবাস্বপ্নে ; যে-ফুল ছিলো িশ্ব- 
সত্তার প্রতীক, তা হ'য়ে উঠলো শোখন খেলনা, ভাবুকতা হ'লো৷ ভাবালুত, সাধন। 
হলো ব্যসন, আর মানসদুন্দরীর পারণাম হ'লো৷ লাল পার নীল পারর আমোদ- 
প্রমোদে । সেই সঙ্গে রীতির দিক থেকেও ভাঙন ধরলে ; রবীন্দ্রনাথের ছন্দের যে- 
মধুরতা,যে-মাঁদরতা,তার অর্তলীন শিক্ষা, সংযম,রুচি, সমস্ত উড়িয়ে দিয়ে যে-ধরনের 
লেখার প্রবর্তন হ'লে৷ তাতে থাকলে শুধু মিহি সুর ঠুনকো আওয়াজ, আর এমন 
একরকম চণ্চল কংবা চটপটে তাল, য। কাঁবতর অ-পেশাদার পাণ্কের কানেও 
তক্ষান গিয়ে পৌছয়। এইজন্যই সতোন্দনাথ তাঁব সময়ে এত জনাপ্রয় হয়েছিলেন ; 
রবীন্দ্রনাথের কাবকে তান ঠিক সেই পাঁরমাণে ভেজাল ক'রে নয়োছিলেন, যাতে 
তা সবসাধারণের উপভোগ্য হ'তে পারে । তখনকার সাধারণ পাণডক রবীন্দ্রনাথে য! 
পেয়োছলো, ব৷ রবীন্দ্রনাথকে যেমন ক'রে চেয়েছিলো, তারই প্রতিমূতি সতোন্দ্রনাথ। 
শুধু কর্ণসংযোগ ছাড়া আর-1কছুই তিনি দাঁব করলেন না পাঠকের কাছে : তাই 
তাঁর হাতে কাঁবতা হ'য়ে উঠলে। লেখা-লেখা খেলা বা ছন্দোঘাটিত ব্যায়াম । খেলা 
1জাঁনশট। সাহত/রচনায় অনুমোদনযোগ্য, যতক্ষণ তার পিছনে কোনো উদ্দেশ্য 
থাকে ; সেঁটি না থাকলে তা নেহাংই ছেলেখেল৷ হয়ে পড়ে ।১ আর এই উদ্দেশা- 
হীন কসর, শুধু ছন্দের জন্/ই ছন্দ লেখা, এই প্রকরণগত ছেলেমানুষি, কোনো- 
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এক সময়ে ব্যাপক হ'য়ে দেখা 'দিয়োছলে বাংলা কাব্যে; সতে/ম্্রনাথের খ্যাতির 
চরমে, যখন, এমনাক, তাঁর প্রভাব রবীন্দ্রনাথকেও ছাপিয়ে উঠেছিলো, সেই সময়ে 
যে-সব ভৃঁরপাঁরমাণ [নর্দোষ, সুশ্রাব্য এবং অন্তঃসারশৃন্য রচনা 'ক বিতা" নাম ধ'রে 
বাংল! ভাষার মাঁসকপন্রে বোঝাই হ'য়ে উঠোছিলো, কালের করুণাময় সম্মার্জনী 
ইতিমধ্যেই তাদের নিশ্চিহ ক'রে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কাবতী, প্রথমে সত্যে্্র- 
নাথের, তারপর তার ?শষাদের হাতে সাত দফা পারনুত হ'তে-হ'তে শেষ পধস্ত যখন 
ঝুমঝাঁমি কিংব। লজগ্টষের মতো পদ্যরচনায় পাতিত হ'লো, তখনই বোঝ গেলো 
যে ওঁদকে আর পথ নেই-_ এবার ফিরতে হবে । 


1তন 

সত্যেন্দ্রনাথ ও তার সম্প্রদায়ের নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি শুধু 
এঁতিহাঁসক অবস্থাঁটি দেখাতে চাচ্ছি। তাঁদের সপক্ষে যা-কিছু বলবার আছে ত৷ 
আম জান ; প্রবন্ধের প্রথম অংশে পরোক্ষভাবে তঅ বলাও হয়েছে, সময়টা প্রাঁত- 
কূল ছিলে তাঁদের, বঙ্ড বোঁশ অনুকূল ব'লেই প্রাতকুল ছিলো ; রবিরশ্মিকে 
প্রাতিফালিত করা-_ এছাড়া আর কাঁবকর্মের ধারণাই তখন ছিলো না। গদ্যের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অনতিপরেই দু-জন রবিভন্ত অথচ মৌলিক লেখকের সাক্ষাৎ 
পাই আমরা _ প্রমথ চৌধুরী আর অবনীন্দ্রনাথ ; 'কস্তু কাঁবতায় রবীন্দ্রনাথের 
উত্থান এমনই সবগ্রাসী হয়েছিলো যে তার বিস্ময়জানত মুঙ্ধত৷ কাটিয়ে উঠতেই 
দুঁতন দশক কেটে গেলে। বাংলাদেশের । এই মাঝখানকার সময়টাই সতেম্দ্র- 
গ্রোষীর সময় ; রবীন্দ্রনাথের প্রথম এবং প্রচণ্ড ধাক্কাটা তাঁরা সামলে নিলেন-_ 
অর্থাৎ পরবতাঁদের সামলে নিতে সাহায্য করলেন; তাঁদের কাছে গভীরভাবে 
খণী আমরা । এই শেষের কথাট। শুধু বিচার ক'রে বলাছ না, এ-বষয়ে কথা 
বলার আঁভজ্ঞতাপ্রসৃত অধিকার আছে আমার। কৈশোরকালে আ'মও জেনোছি 
রবীন্দ্রনাথের সম্মোহন, য। থেকে বেরোবার ইচ্ছেটাকেও অন্যায় মনে হ'তে-_ যেন 
রাজদ্রোহের শামল ; আর সত্যন্দ্রনাথের তন্দ্রাভরা নেশা, তাঁর বেলোয়ারি 
আওয়াজের আকর্ষণ - তাও আমি জেনেছি । আর এই নিয়েই বছরের পর বছর 
কেটে গেলো বাংলা কবিতার : আর অন্য ছু চাইলে। না কেউ, অন্য ছু সম্ভব 
ব'লেও ভাবতে পারলে। না-_ যতাঁদন না "বিদ্রোহী কাবিতার নিশেন উীঁড়য়ে হৈ-হৈ 
ক'রে নজরুল ইসলাম২ এসে পৌঁছলেন । সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মায়াজাল 
ভাঙলো । 

নজরুল ইসলামকেও এঁতহাসিক অর্থে স্বভাবকবি বলোছি ; সে-কথা নি“ভুল। 
প্ৰোন্ত প্রকরণগত ছেলেমানুষি তাঁর লেখার আষ্টেপৃষ্ে জীড়য়ে আছে; রবীন্দ্রনাথের 
আক্ষারক প্রতিধ্বান তাঁর 'বলাকা” ছন্দের প্রেমের কাবতায় যেমনভাবে পাওয়৷ যায়, 
তেমন কখনো সতোন্দ্রনাথে দোখ না; আর সতোন্দ্রনাথেরও নিদর্শন তাঁর রচনার 
মধ্যে প্রচুর । নজরুলের কাঁবতাও অসংযত, অসংবৃত, প্রগল্ভ ; তাতে পরিণাতির 
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দুদকে প্রবণতা নেই : আগাগোড়াই তান প্রাতভাবান বালকের মতো লিখে গ্নেছেন, 
তাঁর নিজের মধ্যে কোনো বদল ঘটে নি কখনো, তাঁর কুঁড় বছর আর চল্লিশ বছরের 
লেখায় কোনোরকম প্রভেদ বোঝা যায় না। নজরুলের দোষগু'ল সুস্পষ্$, কিন্তু 
তাঁর ব্যন্তিস্বাতন্্য সমস্ত দোষ ছাপিয়ে ওঠে ; সব সত্তেও একথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথের 
পরে বাংলা ভাষায় 1তাঁনই প্রথম মৌলিক কাবি। সত্যেন্দ্রনাথ, শাপ্পতার দিক 
থেকে, অন্তত তাঁর সমকক্ষ, সত্যন্দ্রনাথে বৌচন্রুও কিছু বোঁশ; 'ক্তু এ-দু'জন 
কবিতে পার্থক্য এই যে সত্যেন্রনাথকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথেরই সংলগ্র, কিংবা 
অন্তর্গত, আর নজরুল ইসলামকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের পরে অন্য একজন কবি 
_ক্ষুদ্রতর নিশ্চয়ই, কিন্তু নতুন। এই যে নজরুল, রবতপের চরম সময়ে 
রাবীন্রক বস্ধান 'ছড়ে বেরোলেন. বলতে গেলে অসাধ্যসাধন করলেন, এটাও 
খুব সহজেই ঘটোছলো।, এর 'পছনে সাধনার কোনো ইতিহাস নেই, কতগুলো 
আকাস্মক কারণেই সম্ভব হয়োছলো এটা । কাবিতার যে-আদর্শ নয়ে সত্যেন্দ্রনাথ 
গলখোঁছলেন, নজরুলও অ-ই, কন্তু নজরুল বৈশিষ্ট) পেয়েছিলেন তাঁর জীবনের 
পটভূমিকার ভিন্নতায়। মুসলমান তিনি, সেই সঙ্গে 'হন্দু মানসও আপন ক'রে 
[নয়েছিলেন-- চেষ্টার দ্বারা নয়, স্বভাব তই | তাঁর বাল্য-কৈশোর কেটেছে-- শহারে 
নয়, মফস্বলে ; স্কুল-কলেজে "ভদ্রলোক হবার চেষ্টায় নয়, যান্রাগান লেটে 
গানের আসরে ; বাড থেকে পাঁলয়ে রুটির দোকানে, তারপর সোৌনক হয়ে। 
এই যেগুলো সামাঁজক দিক থেকে তাঁর অঙ্গুবধে ছিলো, এগুলোই সুবিধে 
হ'য়ে উঠলে। যখন তিনি কবিতা লেখায় হাত 'দিলেন। যেহেতু ভরি পরিবেশ 
1ছলো৷ ভিন্ন, এবং একটু বন্য ধরনের, আর যেহেতু সেই পাঁরবেশ তাঁকে 
পীড়িত না-কা'রে উদ্টে আরো সবল করোছলো৷ তাঁর সহজাত বুঁত্তগুলোকে, 
সেইজন্য, কোনোরকম সাহাত্যিক প্রস্তুতি না-নিয়েও শুধু আপন শ্রভাবের জোরেই 
রবীন্দ্রনাথের মুঠো থেকে পালাতে পারলেন ভান, বাংলা কাঁব্তায় নতুন রক্ত 
আনতে পারলেন । তাঁর : ধায় যেপাঁরমাণ উত্তেজন। ?ছলেো। সে-পারমাণ পুষ্ট 
যাঁদও ছিলো না, তবু অন্তত নতুনের আকাঙ্ক্ষা তিনি জাগয়োছলেন ; তাঁর প্রতক্ষ 
প্রভাব য।দও বোঁশ স্থায়ী হ'লো না, ?কংলা তেমন কাজেও লাগলো নাঃতবু অন্তত 
এটুকু তান দোখয়ে 1দলেন যে রবীন্দ্রনাথের পথ ছাড়াও অন; পথ বাংলা ক1বভায় 
সম্ভব । যে-আকাত্ক্ষা তিন জাগালেন, তার তৃপ্তির জন্য চাণ্চল্য জেগে উঠলো নান৷ 
1দকে, এলেন '্থপনপসারী'র সভ্যেন্্র দত্তীয় মৌতাত কাটিয়ে, গেশীগত শস্তি নিয়ে 
মোহিতলাল, এলো যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অগভীর” কিন্তু তখনকার মতো 
ব্যবহারযোগ্য বিধমিত, আর এই সব পরীক্ষার পরেই দেখা দিলো কল্লোল" 
গোষ্ঠীর নতুনতর প্রচেষ্টা, বাংল। সাহিতোর মোড় ফেরার ঘণ্ট। বাজলো । 
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চার 

নজরুল ইসলাম নিজে জানেন নি যে, তিনি নতুন যুগ এগিয়ে আনছেন ; তাঁর 
রচনায় সামাজিক ও রাজনৈতিক বিদ্রোহ আছে, কিন্তু সাহাত্যিক বিদ্রোহ নেই। 
যাঁদ তান ভাগ্যগুণে গীতকার এবং সুরকার না-হতেন, এবং ঘাঁদ পারস্য গজলের 
আভনবন্ধে তার অবলম্বন না-থাকতো, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ-সতোন্দ্রনাথেরই আদর্শ 
মেনে নিয়ে তৃপ্ত থাকতেন তান । 'কন্তু যে-অতাপ্ত তাঁর নিজের মনে ছিলো না, 
সেটা তান সংক্লামত ক'রে দিলেন অন[দের মনে ; যেপপ্রীকরিয়া অচেতনভাবে তাঁর 
মধ্যে শুরু হ'লো, তা সচেতন সুরে উঠে আসতে দোঁর হ'লো৷ না। যাকে 'কল্লোল'- 
যুগ বল! হয় ভার প্রধান লক্ষণই বিদ্রোহ আর সেশীবদ্রোহের প্রধান লক্ষাই 
রবীন্দ্রনাথ । এই প্রথম রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অভাববোধ জেগে উলো- বন্ধ 
প্রাঈীনের সমালোচনার ক্ষেত্রে নয়, অবাচীনের স্ষ্টর ক্ষেত্রেই । মনে হ'লো তাঁর 
কাব্যে বাস্তবের ঘাঁনষতা নেই, সংরাগের তীব্রতা নেই, নেই জীবনের জ্বালাযন্ত্রণার 
চিহ্ন, মনে হ'লো তাঁর জীবনদ্শনে মানুষের অনস্বীকাধ শরীরটাকে তান অন্/ায়ভাবে 
উপেক্ষা ক'রে গেহেন। এই বিদ্রোহে আতিশষ্য ছিলো সন্দেহ নেই, 1কছু 
আঁবলতাও ছলো, কিন্তু এর মধ্যে সত্য যেটুকু ছিলো তা উত্তরকালের অর্গীকরণের 
দ্বারা প্রমাণ হ'য়ে গেছে । এর মূল কথাটা আর-কছু নয়-_ সুখস্থগ্ন থেকে জেগে 
ওঠার প্রয়াস, রখীন্দ্রনাথকে সহ্য করার, প্রাতরোধ করার পারিশ্রম | প্রয়োজন ছিলে। 
এই [দ্রোহের - বাংলা কাঁবতার মুন্তর জন্য নিশ্চয়ই, রবীন্দ্রনাথকেও সত্য ক'রে 
পাবার জন্য। লক্ষ্য করতে হবে, এই আন্দোলনে অগ্রণী 1ছলেন সেই সব তরুণ 
লেখক, ধারা সবচেয়ে বোঁশ রবীন্দ্রনাথে আপ্লুত : অন্তত একজন যুবকের কথা আম 
জানি, যে রাত্রে বিছানায় শুয়ে পাগলের মতে 'প্রবী' আওড়াতো, আর 1দনের বেলায় 
মন্তব্য লিখো রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ ক'রে ' অত্যধিক মধুপানজনিত আগ্রমান্দা 
ব'লে উীড়য়ে দেখা যাবে ন৷ এটাকে, কেন না, চিঠকৎসাও এরই মধ্যে নাহত ছিলো, 
ছিলো ভারসাম্মর আকাংক্ষা আর আত্মপ্রকাশের পথের সন্ধান। গনজের কথাট! 
জের মতো ক'রে বলবো'- এই ইচ্ছেট। প্রবল হ'য়ে উঠোছলো সৌদন, আর তার 
জনই তখনবার মতে রবীন্দ্রনাথকে দূরে রাখতে হ'লে! । ফজাঁল আম ফুরোলে 
ফজাঁলতর আম চাইতো না, আতাফলের ফরমাশ দেবো- 'শেষের কবির এই 
ঠাট্রাকেই ৬খনকার পক্ষে সত) বলে ধরা যায়।* অর্থাৎ, রবীন্দ্রতর হ'তে গেলে 
যে রবীন্দ্রনাথের ভগ্নাংশ নাত হ'তে হয়, এই কথাটা ধরা পড়লে এতাঁদনে ;- 
'কলোল'-গোষীর লক্ষ্য হ'য়ে উঠলো রবীন্দ্রতর হওয়া । 

অবশ্য এইভাবে কথাটা বললে ব্যাপারটাকে যেন ধাঁন্রক ক'রে দেখানো হয়, 
খানিকটা জেদের ভাব ধরা পড়ে । জেদ একেবায়েই ছলে। না তা নয়, মতরোতের টানে 
জঞ্জালও কিছু ভেসে এসোছলো, কিস্তু এই বিদ্রোহের ঘ্বচ্ছ রূপটি ফুটে উঠলো 
যখন, 'কল্লোলে'র ফেনা কেটে যাবার পরে, চিন্তায় 'স্থিতিলাভের চেষ্টা দেখ! 'দিলে। 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'পাঁরচয়ে' আর 'কবিত' পান্রকায় নবীনতর কবিদের স্বাক্ষর 
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পড়লে। একে-একে। সুধীন্দ্রনাথের সমালোচন৷ হাওয়ার ধোঁয়া কাটাতে সাহায্য 
করলো ; এঁদকে, নজরুলের চড়া গলার পরে, প্রেমেন্দ্র ?মন্রের হার্দয গুণের পরে, 
বাংলা কবিতায় দেখা 'দিলে৷ সংহতি, ঝুদ্ধি-ঘাঁটত ঘনতা, বিষয় এবং শব্দচয়নে 
ব্রাত্যধ্ম, গদা-পদ্যের 'মিলনসাধনের সংকেত। বল বাহুলা, সাহত্যের ক্ষেত্রে এই- 
রকম পাঁরবর্তন কালপ্রভাবেই ঘ'টে থাকে, কিন্তু তার ব্যবহারগত সমস্যার স্মাধানে 
বভন্ন কাঁবর ব্যান্তবোশিষ্ট্েরই প্রয়োজন হয় । আর বাঙাল কাঁবর পক্ষে, বশ 
শতকের তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে, প্রধানতম সমস্যা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আমাদের 
আধুমীনক কাবদের মধ্যে পারস্পরিক বৈসাদৃশ্য প্রচুর কোনো-কোনো ক্ষেত্র দুস্তর ; 
দৃশ্যগন্ধস্পর্শময় জীবনানন্দ আর মননপ্রধান অবক্ষয়চেতন সুধীন্দ্রনাথ দুই বিপরীত 
প্রান্তে দাঁড়য়ে আছেন, আবার এ-দু'জনের কারে। সঙ্গেই আঁমর় চক্রবীর একটুও 
মল নেই । তবু যে এই কারা সকলে মিলে একই আন্দোলনের অন্তভূত, ভার 
কারণ এ'রা নান। দিক থেকে নতুনের স্বাদ এনেছেন; এদের মধে] সামান্য লক্ষণ 
এই একাট ধর৷ পড়ে যে এরা প্বপুরুষের বিত্ত শুধু ভোগ না-ক'রে, তাবে শাধ্যমতো 
সুদে বাড়াতেও সচেষ্ট হয়েছেন, এদের লেখায় যে-রকমেরই য-কিছু পাওয়া যায়, 
রবীন্দ্রনাথে ঠিক সে-জীনশাঁট পাই না। কেমন ক'রে রবীন্দ্রনাথকে এড়াতে 
পারবে।-- অবচেতন, কখনে। বা চেতন মনেই এই চিন্ত। কাজ ক'রে গেছে এদের 
মনে ; কোনো কাব, জীবনানন্দর মতে, রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়ে সরে গেলেন, 
আবার কেউ-কেউ তাঁকে আত্মস্থ ক'রেই শান্ত প্লেন তাঁর মুখোমুখি দাড়াবার । এই 
সংগ্রামে সংগ্রামই বল। যায় এটাকে__ এর রসদ পেয়োছিলেন পাশ্ান্ত্য সাহিতোর 
ভাণ্ডার থেকে, পেয়েছিলেন উপকরণরূপে আধুনিক জীবনের সংশয়, ক্লান্তি, বিতৃষণ। 
এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সন্ন্ধসূত্র অনুধাবন করলে ওৎসুক্যকর ফল পাওয়া যাবে ; 
দেখা যাবে, বিষু দে ব্যঙ্গানুকাতির তির্যক উপায়েই সহ্য ক'রে ানলেন রবীন্দ্রনাথকে ; 
দেখা যাবে সুধীন্দ্রনাথ, তার জীবন-ভুক পিশাচ-প্রমথর বর্ণনায়, রাবীন্দ্রক 
বাক্যাবন্যাস প্রকাশ্যভাবেই চাঁলয়ে দিলেন, আবার আময় চক্রব্জী, রবীন্দ্রনাথেরই 
জগতের আঁধবাসী হ'য়েও, তার মধ্যে বস্ময় আনলেন প্রকরণগত বৈচিন্র্ে, আর 
কাব্যের মধ্যে নানারকম গদ্য বষয়ের আমদাঁন ক'রে । অর্থাৎ, এরা রবীন্দ্রনাথের 
মোহন রূপে ভুলে থাকলেন না, তাঁকে কাজে লাগাতে শিখলেন, সার্থক করলেন 
তাঁর প্রভাব বাংলা কাঁবতার পরবর্তী ধারায়। 'বেলা যে পড়ে এল জলকে চল'-এর 
বদলে 'গালর মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো আর “কলসী লয়ে কাখে পথ সে 
বাকা'র বদলে 'কলাস কাখে চলছি মুদু তালে'_ এইরকম আক্ষারক অনুকরণেরই 
উপায়ে একটি উৎকৃষ্ণ এবং মৌলিক কাবিত৷ লেখা সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে 
সম্ভব হয়োছিলো এদের উদাহরণ সামনে ছিলো ধ'লেই; দশ বছর আগে 
এ-রকমাঁট হ'তেই পারতে না। সত্যেন্দ্র-গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের প্রৃত্ধ্বান করতেন 
1নজেরা তা না জেনে-- সেইটেই মারাত্মক হয়েছিলো তাঁদের পক্ষে ; আর এই 
কবিরা সম্পূর্ণরূপে জানেন রবীন্দ্রনাথের কাছে কত খাণী এরা, আর সে-কথ 
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“পাঠককে জানতে দিতেও সংকোচ করেন না, কখনো-কখনো আস্ত-আস্ত লাইন তুলে 
দেন আপন পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে। এই নিষ্কুষ্ঠতা, এই জোরালে। সাহস- 
এটাই এদের আত্মবিশ্বাসের, স্বাবলম্বিতার প্রমাণ । ভাবীকালে এদের রচনা যে- 
রকমভাবেই ফাঁটদস্ট হোক না, এরা ইতিহাসে শ্রদ্ধেয় হবেন অন্তত এই কারণে 
যে বাংলা কবিতার একটি সংকটের সময়ে এরা «এই মৌল সত্যের পুনরুদ্ধার 
করোছিলেন সে সতা-শব-সুন্দরকে গুরুর হাত থেকে তোর অবস্থায় পাওয়া যায় না, 
তাকে জাবন দিয়ে সন্ধান করতে হয়, এবং কাব্যকলাও উত্তরাধিকারসূরে লভ্য নয়, 
আপন শ্রমে উপার্জনীয়। 

নজরুল ইসলাম থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যার, দুই মহাযুদ্ধের মধবত অবকাশ- এই 
কুঁড় বছরে বাংলা কাবতার রবীন্দ্রাশ্রত নাবালক দশার অবসান হ'লে । এর পরে 
ধারা এসেছেন এবং আরো পরে ধারা আসবেন. রবীন্দ্রনাথ থেকে আর-কোনে ভয় 
থাকলে না তাঁদের, সে-ফাড়। পৃবোন্ত কাঁবরা কাঁটয়ে দিয়েছেন । অবশ্য অন্যান্য দুটো- 
একটা 'িবপদ ইতিমধ্যে দেখা দিয়েছে; যেমন জীবনানন্দর পাক, কিংবা বু দে-র 
বা অন্য কারো-কারো আবর্ত, যা থেকে চেষ্টা ক'রেও বেরোতে পারছেন না আজকের 
দিনের নবাগতরা । এতে অবাক হবার বা মন-খারাপ করার কিছু নেই ; এই- 
রকমই হ'য়ে এসেছে চিরকাল ; পুনরাবৃন্তর অভাসের চাপেই পুরোনোর খোশ! 
ফেটে যায়, [ভিতর থেকে নতুন বাঁজ ছড়িয়ে পড়ে । নতুন ধারা কবিতা লিখেছেন 
আজকাল, তাঁরা অনেকেই দেখাছ প্রথম থেকেই টেকনীক 'নিয়ে বন্ড বোঁশ ব্যস্ত ;-_ 
সেটা কোথা থেকে এসেছে, তা আমি জান, যথাসময়ে তার সম্র্থনও করোছ, 1কন্তৃ 
এখন সেটাকে দুলক্ষণ ব'লে মনে না-ক'রে পারি না । 'চোরাবাল' কিংবা! “খসড়া, 
লেখার সময় যে-সব কৌশল ছিলো প্রয়োজনীয়, আজকের দিনে অনেকটাই তার 
মুদ্রাদোষে দাড়য়ে যাচ্ছে; আর তাছাড়া যখন ভাঙ্গি নিয়ে অত্যধিক দুশ্চিন্ত। দেখ! 
যায়-_ যেমন চলতিকালের ইংরেজ-মাকিন কাব্যে__ তখনই বুঝতে হয় মনের দিক 
থেকে দেউলে হ'তে দোর নেই। আঁম এ-কথা ঝ'লে কলাসীদ্ধর প্রাধান্য কগাতে 
চাচ্ছি না, 'কস্তু কলাকৌশলকে পুরো পাওনা মিটিয়ে দেবার পরেও এই কথাটি 
বলতে বাঁক থাকে যে কবিতা লেখা হয়-_ স্বরব্যঞ্জনের চাতৃরী দেখাতে নয়, 'কিছু 
বলবারই জন্য, আর সেই বন্তব্য যেখানে যত বড়ো, যত স্বচ্ছন্দ তার প্রকাশ, 
প্রকরণগত কৃতিত্ব সেখানেই তত বোশ পাওয়া যায়। মনে হয় এখন বাংল৷ 
কবিতায় নতুন ক'রে স্বাচ্ছন্দ্য-সাধনার সময় এসেছে, প্রয়োজন হয়েছে স্বতঃস্ফৃতিকে 
ফিরে পাবার। আর এইখানে রবীন্দ্রনাথ সহায় হ'তে পারেন, এ-কথাটি বলতে 
গিয়েও থেমে গেলুম, যেহেতু আঁদ উৎস বিষয়ে কোনে পরামর্শ নপ্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথাটা আজকের 'দিনে যে আর না-তুললেও চলে, সেটাই 
বাংল।৷ কাবিতার পাঁরণাঁতির 'চিহু, এবং রবীন্দ্রনাথেরও 'ভীন্তবন্ধন থেকে পরিন্লাণে'র 
প্রমাণ । বাংলা সাহত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন তান, বাংল৷ ভাষার রন্তে- 
মাংসে মিশে আছেন ; তাঁর কাছে ধণী হবার জন্; এমনাক তাঁকে অধায়নেরও আর 
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প্রয়োজন নেই তেমন, সেই খণ ভ্বতঃসিন্ধ বলেই ধর! যেতে পারে _ শুধু আজকের 
দিনের নয়, যুগে-যুগে বাংলা ভাষার যে-কোনো লেখকেরই পক্ষে । আর যেখানে 
প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘ'টে যাবে, সেখানেও, সুখের বিষয়, সম্মোহনের আশঙ্কা 
আর নেই ; রবীন্দ্রনাথের উপযোগিতা, ব্যবহার্যত ক্রমশই বিস্তৃত হ'য়ে, বিচন্ত হ'য়ে 
প্রকাশ পাবে বাংলা সাহিত্যে। তাঁরই [ভীত উপর বেড়ে উঠতে হবে আগামী 
কালের বাঙালি কবিকে ; এইখানে বাংলা কবিতার বিবর্তনের পরবর্তাঁ ধাপেরও 
হীঙ্গত আছে। 


১৯৫২ 'সাহিত্যচা? 
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জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে 


ঢাকা, গ্রী্মকাল, ১৯২৭ । হাতে-লেখ 'প্রগতি' পন্রিক৷ ছাপার অক্ষরে বৃপাস্তারিত 
হ'লো। শু'য়োপোকার খোলশ ঝ'রে গেলো, বেরিয়ে এলে ক্ষণকালীন প্রজাপাতি। 
1কন্তু শুধুমান্ত ক্ষাণিক বলেই কোনো-কিছু উপেক্ষণীয় নয়; কারো হয়তো অস্প 
সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু ক'রে দিয়েই সে বদায় নেয়। 

'প্রগ্থাতি'র নয়ামত লেখকদের মধ্যে রী(তিমতে। বখ্যাত ছিলেন একমাল্র নজরুল 
ইসলাম, আর আঁচস্ত/কুমার_- যার “বেদে”, 'ুটা-ফুটা” সবেমান্র ধোঁরয়েছে-- তাকেও 
বলা যায় সদ্য-সমাগত । এই দু-জন ছাড়া অন্য সকলেই ছিলেন আসন্ন, অত্যাসন্ন, 
উপব্রমাঁণক ; বৃহত্তর পাওকসমাজের সঙ্গে তাদের অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে 
যায় 'ন। আর এদের মধ্যে_ সম্পাদক দু-জনকে বাদ দিয়ে- যাদের রচনা সবচেয়ে 
প্রচুর পারমাণে ছাপা হ'তে, তদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও 1বধুঃ দে। 

বিষুঃ দে প্রথম লেখা পাঠিয়োছলেন শ্যামল মিতা বা এ রকম কোনো ছদ্মনামে, 
[নিপুণ ছন্দের কোনো কাঁবতা। অরপর স্বনামে ও বেনামে, গদ্যে ও পদ্য, তার 
অনেক লেখাই 'প্রগ্তির পাত উজ্জ্বল করোছিলো । তার সাঁহত্য-জীবনের সেট। 
প্রথমতম অথঠায় ; লোকে ভার স্বনামকেই বেনাম ব'লে ভুল করেছে; অনেকেই 
বিশ্বাস করছে না বিষ দে'র মতো সক্ষিপ্ত ও সুশ্রাব্য নাম কোনো বাস্তব মানুষের 
পক্ষে সম্ভব । রঃ 

[কিছুকাল প্বে জীবনানন্দ দাশগুপ্ত দ্বাক্ষীরত 'নীলিমা' নামে একাটি কাবত৷ 
কল্োলে' আমরা লক্ষ করোছিলাম ; কাঁবঞাঁটতে এমন একাঁট পুর ছিলো যার 
জন/ লেখকের নাম ভুলতে পারি ন। 'প্রগাঁত যখন বেরোলো, আমরা অতাস্ত 
আগ্রহের সঙ্গে এই লেখককে আমন্ত্রণ জানালাম, তিনিও ভার উত্তর দিলেন উফ, 
অকৃপণ প্রাচুষে । কী আনন্দ আমাদের, তাঁর কাবিআ যখন একটির পরু একাঁটি 
পৌছতে লাগলে।, যেন অন্য এক জগতে প্রবেশ করলান - এক সান্ধা, ধূসর, 
আলোছায়ার অদ্ভুত সম্পাতে রহস্ময়, স্পর্শগন্ধনয়, আত-সৃক্ষ-হীন্দ্রয়চেতন জগৎ -- 
যেখানে পতঙ্গের নিশ্বাসপঙনের শব্পটুকুও শোন। যায়, মাছের পাখনার ক্ষীণতম 
স্পন্দনে কম্পনার গভীর জল আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে । এই চরিত্রবান নতুন কবিকে 
আঁভনন্দন জানয়ে ধন্য হলাম আমরা । 

'প্রগাতি'র প্রথম বছরের বাধানো৷ সেটাঁট আমার আনর্ভরযোগ্য ভাণ্ডার থেকে” 
অনেক আগেই অন্তহিত হয়েছে, অন্য কোথাও ভা সংগ্রহ করতেও পারলাম না। 
পান্রকার মূন্রপাত থেকেই জীবনানন্দর লেখা সেখানে বেরিয়েছে এই রকম একটা 
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ধারণা আছে আমার ; 'কন্তু প্রথম বছরে কোন-কোন লেখা বোঁরয়েছিলো সেটা 
স্পষ্টভাবে মনে আনতে পারাছ না । খুব সম্ভব তার মধ্যে ছিলো "১৩৩৩" পপপাসার 
গান” আর 'অনেক আকাশ'। সৌভাগ্যত, "দ্বতীয় আর অসমাপ্ত তৃতীয় বছরের 
সংখ্যাগ্লুল এখনো আমার হাতের কাছে আছে, আর তাতে-- এখন পাতা উললাঁটিয়ে 
প্রায় অবাক হ'য়ে দেখছি _ প্রথম দেখা 'দয়োছিলো৷ "সহজ", “পরস্পর, 'জীবন', “স্বপ্নের 
হাতে', 'পুরোহিত” (পরবর্তী নাম শনর্জন স্বাক্ষর ), “কয়েকটি লাইন", 'বোধ', আজ, 
'অবসরের গান'। 'ধূসর পাণ্ডলিপি'র সতেরোটি কবিতার মধ্যে পাখরা।, “কল্লোলেঃ, 
'ক্যাম্পে' 'পরিচয়ে" “মৃত্যুর আগে", কাঁবতা'র, আর কোনো-কোনোটি 'ধুপছায়া'য় 
বোরয়েছিলো, কিস্তু আঁধকাংশেরই প্রথত প্রকাশ প্রগতিতে, তার উপর যখন বই 
ছাপা হ'লো তখন ধাত্রীর কাজও আমি করেছিলাম ; অই এ গ্রস্থাটকে আমার ানজের 
জীবনের একটি অংশ ব'লে মনে হয় আমার । প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ কার যে 
“'আজ' নামক স্তবকাবন্যস্ত দীর্ঘ কবিতাটি 'ধূসর পাগ্ডালাপ'তে নেই, পরবতী অন্য 
কোনে গ্রচ্ছেও গৃহীত হয় নি। 

“প্রগাতি'তে, শধু প্রকাশ করা নয়, নতুন সাহত্য প্রচার করার দিকেও লক্ষ্য 
ছিলো আমাদের । তার জন্যে মনের মধ্যে তাগিদ ছিলো, বাইরে থেকেও উত্তেজনার 
অভাব ছিলো না। দেশের মধ্যে উগ্র হ'য়ে উঠোছলো সংঘবদ্ধ, প্রাতজ্ঞাবদ্ধ, 
অপাঁরাঁমত, অনবরত 'বিরৃদ্ধতা। যারা যুদ্ধঘোষণা করলেন তারা কেউ সাঁহত্যের 
মহাজাঁন কারবাঁর, কেউ ব৷ তাদের আঁশ্রত, কেউ মাঁহলা, কেউ বড়ো ঘরের ছেলে, 
কেউ নামজাদা সম্পাদক অথবা লণ্ডনে পাশ-করা প্রোফেসর, আর কেউ বা ফরাশ 
জন্মান আর এক লাইন রাশিয়ান জানেন । তুলনায় আমরা, যার৷ নেহাংই কলেজের 
ছাত্র কনা সবেমান্র উত্তীর্ণ, যে'কোনোরকম সাংসারিক বচারে আমর কত দুঝল তা 
না-বললেও চলে; 1কন্তু যেহেতু সংসারের 'নয়ম আর সাহত্যের বিধান এক নয়, 
যেহেতু নিন্দূকের লক্ষ কথাকে কণটের অন্নে পাঁরণত ক'রে এক টিমান্ত কাঁবতার পঙান্ত 
তারার মতে জ্বলজ্বল করে, তাই আমরা হেরে যাই 'নি, ভেঙে যাই ?ন, স'রে যাই নি, 
দাঁড়য়ে ছিলাম শরবর্ধণের সামনে, কছু-কিছু গ্রত্যুত্তরও 'দিয়োছিলাম। সেই দু-বছর 
বা আড়াই বছর, যে-ক'দিন 'প্রগাঁতি' চলেছিলো, আমি বাদান্বাদে লিপ্ত হয়েছিলাম, 
শুধুমাত্র সদর্থকভাবে নিজের কথাটা প্রকাশ না-ক'রে প্রতিপক্ষের জবাব 'দিতেও 
চেয়েছিলাম-_ সেই সব আক্তমণেরও উত্তর, যাতে আক্লোশের ফণা বিষাস্ত হ'য়ে 
উঠেছে, আর ইত্র রাঁসকতার অন্তরালে দেখা যাচ্ছে পান-খাওয়।৷ লাল-লাল দাত, 
কালচে মোট। ঠোঁট. দ্রোপদীর বন্ত্রহরণের সময় দুঃশাসনের ঘৃণিত, লোলুপ, ব্যর্থক।ম 
দৃঁষ্ট। এইরকম আক্রমণের অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিলেন জীবনানন্দ, আর তাতে 
আমার যেমন উত্তেজনা হতো নিজের বিষয়ে ব্যঙ্গাবিদুপে তেমন হ'তো না; যেহেতু 
ঠার কাঁবতা আম অত্যন্ত ভালোবেসৌছিলুম, আর যেহেতু তিনি নিজে ছিলেন সব 
অর্থে সুদূর, কাঁবতা ছাড়া অন্য সব ক্ষেত্রে নিঃশব্দ, তাই আমার মনে হ'তো৷ তাঁর 
শবষয়ে বিরুদ্ধতার প্রাতিরোধ করা িশেষভাবে আমার কর্তব্য । প্রগাঁত'র সম্পাদকীয় 
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আলোচনার মধ্যে জীবনানন্দর প্রসঙ্গ, সমসামায়ক অন্য লেখকত্দের তুলনায়, কছু 
বোঁশ পৌনঃপুনক ব'লে মনে হয় ; তার অনেকটা অংশই যে প্রতিবাদ সে-কথা 
ভাবতে আজ আমার খারাপ লাগে । অবশ্য আমি অচিরেই বুঝেছিলাম যে প্রাতিবাদ 
মানেই শান্তির অপব্যয়, আর পরবর্তী দীর্ঘকাল ধ'রে সেই অপব্যয় সন্তর্পণে এাঁড়য়ে 
চলেছি, তু এখানে আনচ্ছাসত্বেও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হ'লো, তা না-হ'লে 
সেই সময়কার সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়া যাবে না। আজ নতুন ক'রে স্মরণ করা 
প্রয়োজন যে জীবনানন্দ, তার কবিজীবনের আরম্ত থেকে মধ্যভাগ পর্যন্ত, অসুয়াপন্ন 
নন্দার দ্বারা এমনভাবে 'নর্ধাতিত হয়েছিলেন যে তারই জন্য কোনো-এক সময়ে 
তার দীবিকার ক্ষে্রেও 'বদ্থ ঘটোছিলো । এ-কথাট। এখন আর অপ্রকাশ্য নেই যে 
'পারচয়ে' প্রকাশের পরে “ক্যাম্পে কাঁবতাটির সম্বন্ধে 'অঙ্লীলতা'র নিবোধ এবং 
পুবোধ; আঁভযোগ এমনভাবে রাস্ট্র হয়োছিলো যে কলকাতার কোনো-এক কলেজের 
শুঁচিবায়ুগ্রন্ত অধ্যক্ষ তাঁকে অধ্যাপনা থেকে অপসারিত ক'রে দেন। অবশ্য প্রাতিভার 
গ্রাত কোনে বোরতার ছ্বারাই বুদ্ধ হ'তে পারে না, এবং পঁথবীর কোনে জন কাঁটস 
অথব। জীবনানন্দ কখনে 'নন্দার ঘায়ে ঘূ্ছা যান না শুধু নিন্দুকেরাই চাহন্ত 
হ'য়ে থাকে মৃঢুভার, ক্ষুদ্রুতার উদাহরণস্বর্প ৷ মাকিন লেখক হেনাঁর মিলার 
একখান। বই লিখেছেন, যার নাম 76777571827 £০ 1২277671067 | এই নামটি 
উল্লেখযোগ্য, কেন না আমাদের ব্যান্তুগত আর সাগ্াঁজক দায়ত্ের বড়ে। একটা অংশ 
হলো গুনে রাখা । জীবনে যেখানে-যেখানে সুন্দরের স্পর্শ পেয়োছ সেটা যেমন 
স্মরণযোগ্য, তেমাঁন যেখানে কুৎীসতের পরাকাষ্ঠা দেখলাম সেটাকে যেন দুধলের 
মতে মার্জানীয় ব'লে মনে না করি। যেন মনে রাখ, মনে রাখতে ভুলে না যাই। 


দুই 

প্রগতির পাতায় জীবনানন্দর কাঁবতা বিষয়ে যেসব আলোচনা বোৌরিয়োছিলো 
তার কছু-ীকছু অংশ এখানে তুলে দেবার লোভ হচ্ছে। আম স্বীকার করতে 
বাধ্য যে এই উদ্ধাতগলির লেখক আর বওমান প্রবন্ধকার এতিহাসিক অর্থে একই 
ব্যাপ্ত; 'কস্তু এর রচনাভীঁঙ্গ, আর লেখার মধ্যে ইংরোজ শব্দের আবরল ব্যবহার 
দেখে আজ আমার কর্ণমূল আরন্ত হচ্ছে। তবু, সব দোষ সত্তেও, অংশগুলি অন্য 
কারণে ব্যবহার্য হ'তে পারে : প্রথমত, এতে বোঝ৷ যাবে একজন প্রথম ভক্ত পাঠকের 
মনে জীবনানন্দর কাঁবতা কী-রকম ভাবে সাড়া তুলেছিলো ; দ্বিতীয়ত, এই তিরিশ 
বছরে বাংলা কবিতা কত দূর অগ্রসর হয়েছে অ বোঝার পক্ষেও এগুলো কপ্চিং 
কাজে লাগতে পারে। 


জীবনানন্দবাবু বাংলা কাব্যসাহত্যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব ধারা আবিষ্কার করেছেন” 
ব'লে আমার মনে হয়। তিনি এ-পর্যস্ত মোটেই 70109197119 অর্জন করতে 
পারেন নি, বর তাঁর রচনার প্রতি অনেকেই বোধ হয় 'বমুখ ; _অচিন্ত্যবাবুর 


৮৩ 


মতো তাঁর এর মধ্যে অসংখ্য 200168001 জোটে নি । তার কারণ বোধ হয় এই যে 
জীবনানন্দবাবুর কাবারসের যথার্থ উপলান্ধ একটু সময়সাপেক্ষ,“*“তাঁর কবিত৷ 
একটু ধীর-সুস্ছে পড়তে হয়, আন্তে-আস্তে বুঝতে হয় । 

জীবনানন্দবাবুর কবিতায় যে-সুরাটি আগাগোড়া বেজেছে, তা'কে ইংরেজ 
সমালোচকের ভাষায় :618599109 ০01 ৬0197” বলা যায়।...তাঁর ছন্দ ও 
শব্দমযোজনা, উপম৷ ইত্যাঁদকে চট ক'রে ভালো ক মন্দ বলা যায় না তবে “অদ্ভুত” 
ঘ্চ্ছন্দে বলা যায় ।---তাঁর প্রধান বিশেষত্ব আমরা এই লক্ষ্য কাঁর যে সংস্কৃত শব্দ 
যতদূর সম্ভব এাঁড়য়ে চ'লে শুধু দেশজ শব্দ ব্যবহার ক'রেই তিনি কাঁবত৷ রচন। 
করতে চাচ্ছেন। ফলে তাঁর ৫1০1107 সম্পূর্ণরূপে তাঁর নিজস্ব বস্তু হয়ে পড়েছে_ 
তা'র অনুকরণ করাও সহজ ব'লে মনে হয় না।-.[1তাঁনা] এমন সব কথা বসাচ্ছেন 
যা পৰে কেউ কাঁবতায় দেখতে আশ। করে ?ন__ যথা, “ফেঁড়ে”, “নটকান”, 
“শোঁমিজ”, এথুতাঁন” ইত্যাঁদ ৷ এর ফলে তাঁর কাঁবতায় যে অপ্ব স্বাতন্ত্য এসেছে 
সে-কথা আগেই বলোছ : তাঁর গনজের ব্যবহারের জন্য তান একাঁটি আলাদা ভাষা 
তৈরী ক'রে নিতে পেরেছেন, এর জন্য তান গৌরবের আঁধকারী । * * * 

একথা ঠিক যে তিনি [ জীবনানন্দ ] পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত 
আগাগোড়া রোমাণ্টিক। এক হিশেবে তাঁকে প্রেমেন্্র মিত্রের ০17010116515 বলা 
যেতে পারে। প্রেমেন্দ্রবাবু বাস্তব জগতের সকল বৃঢ়ুত। ও কুশ্রীত৷ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সজাগ, বাস্তব জীবনের 'নষ্ঠুরত৷ তাঁকে 'নিরস্তর পীড়া দিচ্ছে ।.-"জীবনানন্দবাবু এই 
সংসারের আঁন্তত্ব আগাগোড়া অস্বীকার করেছেন, তিনি আমাদের হাত ধ'রে এক 
অপৃৰ রহস্মলোকে 'নয়ে যান ; -সে মায়াপুরী হয়তো আমরা কোনো দন স্বপ্নে 
দেখে থাকবো 1, সেইজনোই ] আমি বলেছিলাম যে তাঁর কাঁবিতায় 4167- 
$001109 01 ৮/017001” ঘটেছে । *** 

[ তাঁর] ছন্দ অসনছন্দ হ'লেও “বলাকা”র ছন্দের সঙ্গে এর পার্থক্য কানেই 
ধর পড়ে ;--বিলাকা”র চগ্টলতা, উদ্দাম জলম্রোতের মতে৷ তোড় এর নেই ;-এ 
যেন উপলাহত মন্থর প্রোতীত্বনী_ থেমে-থেমে, অজন্্ ডাশ ও কমার বাধে ঠেকে- 
ঠেকে উদাস, অলস গাঁতিতে বয়ে চলেছে । এতে প্রচুর উৎসাহের তাড়। নেই, আছে 
একট মধুর অবসাদের ক্লান্তি । এই সুর যেন বহুদূর থেকে আমাদের কানে ভেসে 
আপছে। ও 

জীবনানন্দবাবুর.”বহু কাঁবতায়-"পরমাঁবস্ময়কর কথা-চত্র পাওয়া যায়, সে 
ছাবগুলে। সব মৃদু রঙে আঁকা, তাঁর কাবিতার 192০ আগাগোড়া 50৫6৫1-. 
দৃষটান্তপ্বরূপ এই ক"ট লাইন নেয়া যাক-__ 

আমার এ গান 

কোনোঁদন শুনবে না তুমি এসে, -- 
আজ রান্রে আমার আহ্বান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে, _ 
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তবুও হৃদয়ে গান আসে ! 
ডাঁকবার ভাষ৷ 
তবুও ভুলি না আম, _ 
তবু ভালোবাস৷ 
জেগে থাকে প্রাণে ! 
পাঁথবীর কানে 
নক্ষত্রের কানে 
তবু গাই গান! 
কোনোদিন শুনবে না তুম আহা. জানি আমি-- 
আজ রান্রে আমার আহবান 
ভেসে যাবে পথের বাতাসে 
তবুও হৃদয়ে গান আসে! 
এখানে যেন কথা শেষ হ'য়েও শেব হয় ?ন ; কথা ফুরিয়ে গেলেও তআ'র বিষম 
সুরটি পাঠকের মনকে যেন 1401) করতে থাকে । একাটি বা কয়েকটি লাইন 
পুনরাবৃত্তি করার..ফলে গোট। কবিভাঁট যেন চট ক'রে থেমে যায় না, ভ্রমরের 
পাখার মতে গুঞ্জন করে ভেসে যায়। 
( 'প্রগাতি'- আঁঙ্বন, ১৩৩৫, সম্পাদকাঁয় মন্তব্য) 
আনল । * * * আতজক।লকার একাট কাঁবর লেখা প'ড়ে আমার আশা হচ্ছে, 
আর বোশ দোঁর নেই, হাওয়৷ বদলে আসছে। 
সুরেশ। কে তান ? 
আনল । জীবনানন্দ দাশ। 
সুরেশ । জীবানন্দ দাশ 2 কথনে। নাম শুনি নি তে ! 
আঁনল। জীবানন্দ নয়, জীবনানন্দ । নামটা অনেককেই ভুল উচ্চারণ করতে শু'ন। 
তাঁর নাম না শোনবারই কথা ! কন্তু তান যে একজন খাট কাব তা'র 
প্রমাণস্বরৃপ আম তোমাকে তাঁর একটি লাইন বলাছি-_ 'আঝ।শ ছড়ায়ে আছে 
নীল হয়ে আকাশে-আকাশে ।,'**আকাশের অন্তহীন নীলিমার দিগন্ত-বিস্তৃত 
প্রসারের ছ?বকে একাটি মান্র লাইনে আঁকা হয়েছে একেই বলে [08819 
11001 আকাশ কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার জনাই ছাঁবাঁটি একেবারে স্পঞ্ট, 
সজীব হ'য়ে উঠেছে; শব্দের মূল।বোধের এমন পরিচয় খুব কম বাঙালি 
কাঁবই ।দয়েছেন। 
সুরেশ । (আঁনচ্ছাসত্তে ) লাইনটি ভালো বটে। 
আঁনল। এই কাঁব"""উভচর ভাষা অবলম্বন ক'রে আগাদের ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন ॥ 
আজকালকার কাঁবদের মধ্যে তাঁর ভাষ। সব চেয়ে স্বাভাবিক । সরল, নিরলক্কার, 
ঘরোয়া ভাষার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ শুনবে ? তুমি যাঁদ অনুমতি করো, 
প্রগতি থেকে জীবনানন্দর একটি কাঁবতার খানিকটা পড়ে' শোনাই। 
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সুরেশ । শুনি ? 
আনল । ( পড়িল )। 
তুমি এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের 'সম্ধু_ ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 
অন্ধকার- নিঃসাড়তার 
মাঝখানে 
তুমি আনে৷ প্রাণে 
সমুদ্র ভাষা, 
রুধরে পিপাসা 
যেতেছে জাগায়ে, 
ছেঁড়া দেহে-_ বাঁথত মনের ঘায়ে 
ঝাঁরতেছে জলের মতন, 
রাতের বাতাস তু?ম-_ বাতাসের সিদ্ধু-_ ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 


এই 7859£০টির একমান্ন ৪০]. 00117 হচ্ছে বুধির কথাটা ।.তা ছাড়া, 
একেবারে নিখু'ত। এতে 10610 না থাকে, 78510 আছে-_ একটা 
ক্লান্ত উদাস সুরের 11)0217061178 1 থেমেোথেমে পড়তে হয় তবে 
সুরাটি কানে ধরা পড়বে । যেমন - 'রাতের, বাত।স তুমি : বাতাসের, সন্ধু, 
ঢেউ ॥ তোমার, মতন কেউ । নাই আর ॥ 

সুরেশ । ত৷ তে বুঝলাম, কত্ত 'ছেড়া দেহ'। 

আনল । ঠিকই-_ দেহ কথাট। এখানে সঙ্গত হয় নি। "শরীর কথাটাকে তে 
[তাঁনই [জীবনানন্দ] জাতে তু'লে দয়েছেন। তবে দেহ কথাটাও তে। 
কেবলমান্র আঁভধানগত নয় । 

সুরেশ । দেহ সম্বন্ধে আপাত্ত করবার কিছুই ছিলো না, 1কন্তু ছেঁড়া 

আনল । ছিন্ন না বললে মানে বোঝো না নাঁক ? 

সুরেশ। ছেঁড়া শুনলেই হাসি পায় । 

আনল । অনভ্যাস। সয়ে গেলেই এর সৌন্দর্য ধরা পড়বে । দ্যাখো, এতাঁদনে 
আমাদের এ-কথাট। উপলান্ধ কর উচিত যে সংস্কৃত আর বাংলা এক 
ভাষা নয়, সংস্কতের সঙ্গে বাংলার নাঁড়র বাধন বহুকাল ছিড়ে গেছে। 
বাংল এখন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সাবালক ভাষা-- তা'র ব্যাকরণ, তা'র 
বাধশীবধান, তা'র 59171 সংস্কৃত থেকে আলাদা 1... অথচ, আশ্চযের 
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গিবষয় বাংল৷ কাঁবত৷ এখন পর্যন্ত সংস্কৃত কথাগুলোর প্রাতিই পক্ষপাত 
দেখাচ্ছে, সংস্কৃত ০০90০276101) গুলো৷ এখনো কাটিয়ে উঠতে পারে 'নি। 
আমাদের কাঁবতায় এখনে৷ সুন্দরীর! বাতায়নপাশে দাঁড়য়ে কেশ আলুলিত 
ক'রে দেয়, মুকুরে মুখ দেখে, চরণ অলন্তক-রাঁঞ্জত করে, শুদ্র ও শীতল 
শয্যায় শোয়। আমাদের নায়কাদের এখনো হস্তে লীলাকমলমলকে 
বালকুন্দানুবদ্ধং ইত্যাঁদ, যাঁদও ও-সব ফ্যাশান দেশ থেকে বহুকাল উঠে 
গেছে। সংস্কৃতের দুয়ারে এই কাঙালপনা ক'রে আর কতকাল আমর! 
মাতৃভাষাকে ছোট ক'রে রাখবে ? আমাদের ভুল জীবনানন্দ দাশ বুঝতে 
পেরেছেন ব'লে মনে হয়; ভাষাকে যথাসগুব খাঁট বাংলা ক'রে 
তোল্বার চেষ্টা তার মধে। দেখ যায়। 1তাঁন সাহস করে লিখেছেন ; 


সেই জল মেয়েদের স্তন 
ঠাণ্ডা শাদা - বরফের কুঁচির মতন। 


শুনে তোমার-- শুধু তোমার কেন ? অনেকেরই- হাঁসি পাবে, বলবে-- 
“ঠাওা__ শাদ।-- এ আবার কা? কিন্তু এ শব্দ দুটো গদ্যে লিখতে 
পার, মুখে বলতে পাঁর-_ আর কাঁবতাতেই গলখতে পারবো না ? কেন 
কাঁবতাম় জানালাকে জানাল৷ বলবো না. বিছানাকে বিছানা ?.শ্যত 
কথ আমাদের মুখের ভাষায় স্থান পেয়েছে'* কাঝ/সগাজ থেকে তাদের 
একঘরে ক'রে রেখে কেন আমরা আনলাদের কাঁবতাকে এক বিপুল শব্দ- 
সম্তার থেকে বাত করবো ? মৌখিক ভাষার হডিয়মগুলে। ব্যবহার 
ক'রে কবিতাকে স্বাভাবক ও সহ ক'রে তুলবো না কেন 2. আমি 
তে৷ বাল, ক্ষাণকার ভাষা, জীবনানন্দের কবিতার ভাষা 70৮ বাংলা, 
কারণ তা বাংল! ছাড়া আর ছু নয়।১ 

(গ্রগাতি_ ভাদ্ু, ১৩৩৬, 'বাংলা কাব্যের ভবিষ্যং, ) 


ইচ্ছে ক'রেই উদ্ধাতি একটু দীর্ঘ করলাম, সেই সময়কার সাহাত্যক আবহাওয়ার 
কিছু আভাস দেবার জন্য। আজকের দিনের পাঠক নিশ্চয়ই একথা ভেবে অবাক 
হচ্ছেন যে কাবতাগ্র 'ঠাণ্ড' বা 'শাদা' কথাটার ব্যবহারের সমর্থনের জন্য এতগুলো 
বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন হ'তে পারে, কিন্তু একথ৷ সত্য যে গম্ভীর ভাবের কাঁবতায় 
দেশজ ও বদেশী শব্দের এমন স্বচ্ছন্দ, সংগত ও প্রচুর ব্যবহার ভীবনানন্দর আগে 
অন্য কোনে বাঙাঁলে কাব করেন নি। মনে পড়ছে “পাখিরা, কবিত৷ প্রথম পাঠেই 
আমাদের পক্ষে রোমাণ্কর হয়োছলো 'গ্কাইলাইটে'র জন্য, “প্রথম ডিমের জন, 
'রবারের বলের মতন' ছোটো বুকের জন্য, আর সেখানে 'লক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে 
সমুদ্রের মুখে মৃত্যু ছিলো ব'লে । ওটা যে একাঁহক চমক-লাগানো ব্যাপার নয়, 
সপ্রাণ এবং সবীজ নৃতনত্ব, 'এতাঁদনে সেটা নঃসংশয়ে প্রমাণ হ'য়ে গেছে। এননাকি, 
মৌখক ভাষায় প্রচালত তৎসম শব্দেরও বাবহারজাত মািন্য ঘুচিয়ে তাতে কাব্যের 
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স্পন্দন [তান এনোছিলেন ; “তোমার শরীর তা-ই নিয়ে এসৌঁছলে একাঁদন” এই 
পত্তীন্তটি পড়ে আম 'শরীর' কথাটাকে নতুন ক'রে আবিষ্কার করেছিলাম । তার 
আগে নায়িকাদের কোনো শরীরের আস্তত্ব আমরা শুন নি, শুনোছ 'দেহ' 
“দেহলতা” “তনুলঙ", 'দেহবল্লরী' ৷ এই উদাহরণ আমাদেরও রচনার সাহস বাঁড়য়ে 
দিয়েছিলো । 


[তিন 

কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখোঁছলাম মনে পড়ছে না। পাচ খিনিট 
দূরে থেকেও 'কল্লোল'-আপিশে তিন আসতেন না, কিংবা কদাচ আসতেন ; 
অন্তত আম তাকে কখনে। সেখানে দোখ 1ন। হ্যারিসন রোডে তার বোডিঙের 
তেতলা িংবা চারতলায় আঁচন্তাকুমারের সঙ্গে একবার আরোহণ করোছিলাম মনে 
পড়ে, আর একবার কলেজ স্্ীটের ?ভড়ের মধ্যে আমরা কয়েকজন তাঁকে অনুসরণ 
করতে করতে বউবাজারের মোড়ের কাছে এসে ধ'রে ফেলোছিলাম। কয়েকদিনের 
জন্য ঢাকায় এলেন একবার, মেঘলা দিনে মাছের পথে ঘুরলাম তাঁর সঙ্গে; পরে, 
তাঁর বিবাহের অনুষ্ঠানে, ঢাকার ব্রাহ্ম সমাজে উপ্পান্থীত আছি আঁজত, আমি, অন্যান্য 
বন্ধুরা । কলকাতায় চ'লে আসার পর রমেশ মিহ্ন রোডের একতলা ঠাণ্ডা ঘরে তাঁর 
সঙ্গে বসে আহি, শীতকাল, বিকিল হয়ে এলো । হঠাৎ চেয়ার-টোৌবল নড়ে 
উঠলে, আমরা বাইরে ছোট্ট বারান্দায় এসে দাড়ালাম, মানটখানেক পরে ?ফরে 
এসে বসলাম আবার! পরের দিন কাগুজে পড়লাম উত্তর বিহারে ভীমকম্পের 
খবর । 

কিন্তু এই সবই ঝাপস! স্মীতি, "প্র মধে; কোনো ধারাবাঁহক তাও নেই। 
আসলে, জীবনানন্দর তাবে একটি দুরাওক্রম্য দূরত্ব ছিলো যেআতলো।কক 
আবহাওয়া তাঁর কাঁবতার, '-ই যেন মানুষাঁটকেও ঘরে থাকতো। সব সময় তার 
ব্যবধান আতন্রম করতে ব্যান্গত জীবনে আম পারি নি, সমকালীন অন্য কোনো 
সাঁহত্যিকও না। এই দুরত্ব 1৬।ন শেখ পস্ত ভাক্ষু্ রেখোছলেন ; তিন বা চার 
বছর আগে সন্ধেবেলা লেকের দিকে অঁকে বেড়াতে দেখভাম_ আমি হয়তে 
[পছনে চলোছি, এগিয় গিয়ে কথা ঘলজে তিনি খাঁশও হতেন, অগ্রস্ুতও হতেন, 
আলাপ জমতো না; তাই আবার দেখঠে পেলে আম ইচ্ছে ক'রে পোছয়েও 
পড়েছি কখনো-বখনো, তাঁর নির্জনজ ব্যাহত কার ন। কখনো এলে বেশিক্ষণ 
বসতেন না, আর 'চাঠপন্েও তাঁর সেই রকম স্বভাব-সংকোচ । যুদ্ধের তৃতীয় বা 
চতুর্থ বছরে একবার আমর পাক্ষিক সা1হতাসভার ব্যবস্থা করোছলুম ; তাতে, 
এ. আর. পির কর্মভার সত্তেও, সুধীন্দ্রনাথ মাঝে-মাঝে আসতেন, 1কন্তু জীবনানন্দ 
এসোঁছলেন একবার মান্র ; এসে, একাটি কাঁবত৷ পড়ার জন্য 'িশেষভাবে অনুরুদ্ধ 
হ'য়ে, অথবা তারই ফলে, আমাদের একটু অপ্রস্তুত ক'রে দিয়ে আকাঁম্মকভাবে 
বিদায় নিয়েছিলেন । তাঁর মুখে তাঁর নিজের কাঁবতাপাঠ আম কখনো শুনি ন, 
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ঘাঁদও শুনোছ ইদানীং তরুণদের কাছে তাঁর সংকোচ কেটে 1গিয়োছলো । অথচ, 
সেই 'প্রগাত'র সময় থেকে তাঁর সঙ্গে আমার সাহাত্যক বন্ধুতা ও সাধুজ) ছলে 
ণবরামহীন; দেখাশোনায় যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনেক বোশ গভীর ক'রে তাঁকে 
পেয়েছি তাঁর রচনার মধ্যে- যার অনেকখানি অংশের সঙ্গে আমার পারিচয় প্রকাশের 
পূবেই ঘ'টে গেছে । এই সম্বন্ধ পাঁচশ বছরের মধ্যে শাঁথখল হয় নি; 'কবিত। 
প্রকাশেব অন্যতম পুরস্কার ছিলে। আমার পক্ষে একসঙ্গে তিনাট-চারাট ক'রে 
পাঠানে৷ তাঁর নতুন কাঁবতা পড়া ; আনন্দ পেয়েছি 'ধৃসর পাগালাপ'র প্রুফ দেখে, 
“এক পয়সায় একটি' গ্রন্থমালায় “বনলতা সেন' প্রকাশে তাঁর সম্মাতি পেয়ে, তাঁর 
বিষয়ে ?লখে, কথা ব'লে, তাঁকে আবীন্ত কা'রে। বাংলা কাঁবতার যতগুলো 
পরজীস্ত বা স্তবক আমার 'ববর্ধমান বিস্মরণশান্ত এখনও হারিয়ে ফেলে 'ন, 'কংব। 
পারবর্তমান রুচি বর্জন করেন, যেগুলোকে আম বহু বছর ধ'রে অনেকটা রক্ষা- 
কবচের মতো মনে-মনে বহন ক'রে আসছি, তার মধ্যে জীবনানন্দর পঞঙান্তুর 
সংখ্যা অনেক | সেই সব কাঁবিতা বেচে আছে আমার মনে, অন্য অনেক পাঠকেরও 
মনে _ ভাবী কালেও বেচে থাকবে ; তবু আজ এই কথা ভেবেই দূঃখ কার যে 
আমাদের পক্ষে স্বষ্পপ্পারাঁচিত সেই মানুষাটকে আর চোখে দেখবো না। 


চার 

জীবনানন্দর কাঁবতা নিয়ে ইতিগ্ৰে িছু-ীকছু আলোচনা আম করোছি; 
আজ আবার প'ড়ে আরো কিছু নতুন কথা আমার মনে হচ্ছে। এ-বিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে হীন্দ্রয়বোধের আনুগত্য তন অতুলনীয়, রূপদক্ষতাই তাঁর চাঁরন্রলক্ষণ-_ 
আর এ-সব কথা পাঠকমহলে যথেষ্টরকম জানাজা নও হ'য়ে গেছে এতদিনে । 1কস্তু 
তাঁর কাঁবতার মধ্যে দু'টি ধার৷ দেখতে পাওয়। যায়, তারা যেন পরস্পরকে পরিপূরণ 
ক'রে চলেছে । একাদকে আমরা রাখতে পারি তাঁর বিশুদ্ধ হীন্দ্রয়ানুভূতির কবিতা 
বর্ণনাধ্মী, অনুষঙ্গময়, নস্টালজিয়ায় পরাক্রান্ত : যেমন “মৃত্যুর আগে", 'অবসরের 
গান”, 'হাওয়ার রাত", “ঘা, বনলতা সেন', 'নন্ন নিন হাত__ পাঠক আরে। 
অনেক জুড়ে নিতে পারবেন-- আম শনর্জন স্থাক্ষর' বা “১৩৩৩, ধরনের প্রেমের 
কাঁবতাকেও এরই অন্তর্গত করতে চাই । অন্য দিকে কাছে যে-সব কবিতা মননবূপী 
শয়তান অথবা দেবতার পরামর্শে লেখা, যেখানে লেখক বর্ণনার দ্বারা অন্য কিছু 
বলতে চেয়েছেন, যেখানে কাবর আবেগ বাইরের ভগতে প্রাতরূপ খুজে পেয়েছে, 
চস্তার দঙ্গে গ্রাথত হ'য়ে আরে। [নাঁবড়ভাবে জীবনের সঙ্গে সম্পূন্ত হয়েছে। এর 
মধে। উস্লেখ করবো 'বোধ', ক্যাম্পে, আর সেই লাশ-কাট। ঘরের আশ্চর্য কাঁবতাটি, 
যার নান দেয়া হয়োছিলে। 'আট বছর ভাগের একাদিন | “কয়েকটি লাইনকে বলা 
যায় 'বোধ'-এর সঙ্গী-কবিত।-_ দুটিই কাঁবির স্বগতোন্ত-_ প্রথমাটতে কবি নিজের 
শান্তর বিবয়ে সচেতন হ'য়ে ঘোষণা করছেন তাঁর নৃতনত্ব (“কেউ যাহা। জানে নাই 
কোনো এক বাণী/আি কহে আনি'), ঝ'লে দিচ্ছেন তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য 


৮৯ 
বু, পে. প্র, 


কোনখানে (উৎসবের কথা আমি কাঁহ নাক',/পাঁড় নাক, দুর্দশার গান/শুনি শুহা 
সৃষ্টির আহবান ); আর দ্বিতীয়টিতে 'তাঁন জীবনের সঙ্গে কাব্যের দ্বন্দে পড়ত, 
তার 'বোধ' আর-কিছু নয়, ঠারই কবিপ্রাতভা, যার তাড়নায় 'সকল লোকের মাঝে 
বসে আমার নিজের মুদ্রাদোষে আমি একা হতোছ আলাদা'। আবার, তাঁর 
আবেগরপ্িত বেদনাময় বর্ণনার কাব্যেও বিভিন্ন বিভাগ করা যায় : প্রথমত, সাম্য 
বা নৈশ কাঁবিতা, বা যে-কবিতায় সকল সময়কেই সন্ধ্যার মতো মনে হয়, যেখানে 
আলো শ্লান, ছায়।৷ ঘন, কুয়াশার পরদা ঝুলে আছে ( মাঠের গল্প” হাম চিল", 
'বনলত৷ সেন” 'কাঁড় বছর পরে", 'শঙ্খমালা” ); দ্বিতীয়ত, আলে যেখানে উজ্জ্বল 
আর প্রবল অবয়ব 'নয়ে প্রকাশ পেয়েছে (অবসরের গান', ঘাস” এশকার” শসদ্- 
সারস' ), আর তৃতীয়ত, যে-সব কবিতায় একাধারে স্থান পেয়েছে আলো আর 
অন্ধকার, রৌদ্র আর রা, কান্ত আর অবগুষ্ঠন। এই শেযোস্ত শ্রেণীর মধ্যে 'মৃত্যুর 
আগে” কাবতাটিকে আম ফেলতে চাই না, কেননা বাংলার পল্লীপ্রকাতির এই 
চন্রশালাটিতে ণহজলের জানালায় আলো আর বুলবুল'কে যাঁদও একবার দেখ 
যায়, আর “ধানের গুচ্ছের মতে৷ সবুজ সহজ' ভোরবেলা টিকেও চিনতে পাঁর, তবু এর 
পক্ষপাত নৈশতার দিকেই, পড়তে-পড়তে আমাদের মন বারে-বারেই ছায়াচ্ছন্ন 
গাঢ়তায় মন্থর হ'য়ে আসে । আম ভাবাঁছলাম 'হাওয়ার রাত' ব৷ 'অন্ধকার'-এর মতে 
কাঁবতার কথা, যেখানে তারা-ভরা অন্ধকারের কথা বলতে-বলতে কবির হৃদয় 
শদগন্তপ্রাবত বলীয়ান রৌদ্রের আগ্ৰাণে' ভ'রে যায়, যেখানে অন্ধকারের সারাংসারে 
অনন্ত মৃত্যুর মতে মিশে থেকে কি হঠাৎ 'ভোরেব আলোর মূর্খ উচ্ছাসে' জেগে 
ওঠেন, দেখতে পান 'রান্ডম আকাশে সূর্ধ' আর 'সূর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পাথবী*।. 
ভাবাছলাম 'নগ্র নির্জন হাত'এর বিস্ময়কর গঠনের কথা-- কবিতাটির আরস্ত 
অন্ধকারে, তার পটভূমিকাই ফানুনের অন্ধকার, অথচ শেষের অংশে 'রস্তাভ রৌদ্রের 
বিচ্ছারিত স্থেদ" আর 'রান্তিম গেলাসে ওরমুজ মদ" আমাদের মনে এমন একটি প্রদীপ্ত 
সমৃদ্ধির আঁভঘাত রেখে যায় যে মনেই হয় না পুরে৷ কঁবিতাটিতে আলো ছাড়া, 
উজ্জ্বলত৷ ছাড়া অন্য কোনে প্রসঙ্গ আছে । যেশন 'হায় গিল'-এ দুপুরবেলাতেই 
সন্ধ্যা নেমে আসে, তেমাঁন হাওয়ার রাত' কাঁবতায় অন্ধকারটাই আলোর উল্লাসে 
উত্রোল হ'য়ে উঠলো-_ "মৃত্যুর আগের ছবিগুলোর মতে এসব ছবি স্বপ্রাতিষ্ঠ নয়, 
তারা কাঁবর ভাবনা-বেদনারই প্রাতফলন। 


পাচ 
আলোচনার আরে অনেক ক্ষেন্র আছে। দেখানো৷ যেতে পারে, 'বিদ্ূপের শাস্তি 
ঠার হাতে কী-রকম আত্মস্থ আর গন্তীর হ'য়ে উঠেছিলো সোনার 'পত্তলমতি' 
অথব৷ 'অজর, অক্ষর অধ্যাপকে'র উদ্দেশে লেখা পঙীন্তগুলিতে, কিংবা কেমন 
ক'রে আলোছায়ার দৃশ/মান জগৎ থেকে তানি স্বপ্নগোচর আঁতবাস্তুবের মায়ালোকে 
প্রবেশ করোছলেন "বিড়াল", “ঘোড়া”, 'সেই সব শেয়ালেরা' ধরনের কবিতায়। 


৪১০ 


শোঁ, কাঁটস, প্-ইয়েটস আর কোথাও-কোথাও সুইনবার্নকে তান কেমন ক'রে 
ব্যবহার করোঁছলেন ত তুলনয দ্বার৷ দেখানে৷ যেতে পারে; সহজেই প্রমাণ করা 
যায় ঘে ইয়েটস-এর 0 08:1০৬"র তুলনায় তাঁর 'হায় চিল' অনেক বোঁশ তপ্তিকর 
কাঁবত, আর “79৩ £০1701215-এর সঙ্গে “সমারুড়ে'র সম্বন্ধ যেমন স্পষ্ট, তার 
স্বাতন্ত্রও তেমন নি“ভুল | 'ওড টু এ নাইটিঙ্গেল'-এর কোনো-কোনে। পন্তি 
“অবসরের গান'-এ কেমন নতুন শস্, হ"য়ে ফ'লে উঠেছে, তাও সহজেই বোধগম্য । 
যাঁদ কখনো কোনে পাঠক জীবনানন্দর অসংরন্ত, অ-মানাবক জগতে শ্রান্তি বোধ 
করেন, তাঁকে অনুরোধ করা যায় “ক্যাম্পে আর 'আট বছর আগের একদিন' পুনবার 
পড়তে- জীবনানন্দর সমগ্র কাব্যের মধ্যে এই দুটি কাবতা সবচেয়ে প্রাণতপ্ত ও 
স্তরবহৃল ; এখানে [তান মানুষের ঘুন আর জাগরণকে একই রকম 'সচ্ছল'ভাবে 
মেনে নিয়ে তৃপ্ত হননি ('জাগিবার কাল আছে-- দরকার আছে ঘুমাবার ;/এই 
সচ্ছলতা আমাদের" ), নিজের কথ। [নজে লঙ্ঘন ক'রে উৎসবের কথা বলেছেন, 
ব্যর্থতার গানও গেয়েছেন। 'ক্যাম্পে' কবিতায় ঘৃগয়ার গল্প অবলম্বন ক'রে প্রেমের 
ভয়াবহ গন্ভীর প্ন্ত' তুলেছেন তান, মানঃবক প্রেমের, যৌন প্রেমের, যা ব্যাপ্ত হয়ে 
আছে “কোথাও ফাঁড়ঙে কীটে, মানুষের বুকের ভিতরে” যার ক্ষমতার চাপে 
ক্ষমতাশালী মাংসাশী শিনারদেরও হদয়গুলো বিসম্তের জ্যোতঘ্পায় মৃত মুগদের' 
মতোই পাংশু হ'য়ে প'ড়ে থাকে । আর, "মৃত্যুকে দলিত ক'রে' 'জীবনের গম্ভীর জয়' 
[তান প্রচার করেছেন 'আট বছর আগের একাঁদন'-এ। এই কাঁবতাটি এতই 
দ্যোতনাময় যে এাটকে ভাঁজে-ভাঁজে খুলে দেখালে আলোচনার সহায় হ'তে পারে। 
এর আরন্ত__ শোনা গেল লাসকাটা ঘরে/নিয়ে গেছে তারে । ক্লমশ আমর। জানতে 
পারলাম যে কোনো-এক পুরুষ উদ্ধদ্ধনে আত্মহত্যা করেছে_ আর এই খবরটি শুনেই 
কাঁব অনুষ্ভব করলেন _ মৃত্যুকে নয়,. তাঁর চারাদকে চাদ-ডুবে-যাওয়া অন্ধকারে 
"জীবনের দুর্দান্ত নীল ন্ডতা'ক ; 

তবুও তে পেঁচ। জাগে; 

গালত স্থবির ব্যাং আরে দুই মুহুর্তের ভিক্ষা মাগে 

আরেকটি প্রভাতের ইসারায়_ অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 

টের পাই বৃথচারী আঁধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে 

চারাঁদকে মশার ক্ষমাহীন বিবুদ্ধতা 

মশা তার অন্ধকার সঞ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে । 


মনে পড়লো বাচার ইচ্ছার, বাঁচার চেষ্টার অন্যান্য উদাহরণ : 


রন্ত ক্লেদ বস৷ থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি; 

সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতে৷ দোখয়াছি ৮ 
দুরন্ত শিশুর হাতে ফাঁড়ঙের ঘন শিহরন 

মরণের সাথে লাড়য়াছে ; 


৯৯ 


কস্তু এই প্রাকৃত প্রেরণ! মানুষের পক্ষে তে৷ সর্বস্ব নয় ; 


টাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুম অশ্বথের কাছে 

একগাছ৷ দাঁড় হাতে গয়েছিলে তবু একা-একা ; 

যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের-_ মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা 
এই জেনে। 


হয়তো গাছের ডাল প্রাতবাদ করোছিলো, ভিড় ক'রে বাধা 'দিয়োছলো জোনাকরা।, 
থুরথুরে অন্ধ প্যাচ। ইদুর ধরার প্রস্তাব এনে জীবনের 'তুমুল গাঢ় সমাচার' জানয়েছিলো 
_কিন্তু চেতনার সংকল্পে প্রকৃতি বাধ। দিতে পারলো না। 
এর পর আঁনবার্ধ প্রশ্ন : কেন মরলো লোকটা ? কোন দুঃখে ? কিসের 

ব্যর্থতায়? না কোনো দুঃখই ছিলো না ; স্ত্রী ছিলো, সন্তান ছিলো, প্রেম ছিলো, 
দারিদ্রের গ্রানও ছিলো না। কিন্তু 

জাঁন__ তবু জান 

নারীর হদয়_ প্রেম শিশু-__ গৃহ নয় সবখানি ; 

অর্থ নয়, কীতি নয়-_ সচ্ছলতা নয়__ 

আরো।-এক 'বপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেল৷ করে ; 


আমাদের ক্লান্ত করে 

রাম্ত- কর্লাত্ত করে; 

লাসকাট। ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই ; 

তাই.*. 
যাঁদ এই আঁচাকৎস/ জীবন-ক্রাস্ততেই কাঁবতার শেষ হ'তো, তাহ'লে এটি এত 
দূর পর্যন্ত আলোচ্য হ'তে না । 'কন্তু ঠিক শেষের ক-লাইনেই আবার আমরা অন্য 
একটি স্বর শুনলাম যেন একটি ঢেউ সান্নে ষেভে যেতে দ্বিগুণ বেগে ফিরে এসে 
ঝাঁপয়ে পড়লো কাব ফিরিয়ে আনলেন জরাঙীর্ণ প্যাচাটাকে, যে আত্মহত্যায় 
বাধা দিতে পারে নি, ?কস্তু জীবিতের কানে অবিরাম জ'পে যাচ্ছে তার প্রাণসন্তার 
আদম আনন্দ । আর এই প্রগাঢ় পিতামহীর দৃষ্টান্তেই কাব উদ্বুদ্ধ হলেন-- "আমরা 
দু-জনে মিলে শৃন্য ক'রে চ'লে যাবে জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার' -মৃত্যু পার হ'য়ে বেজে 
উঠলো জীবনের জয়ধবাঁন, আর-- সেইসঙ্গে- নিবোধ ও পাশব জীবনের প্রাতি 


চৈতন্যের 'বদুপ। 


ক 


ছয় 

তার উপমা, বিশেষণ ও ভাষাপ্রয়োগ নিয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচিত হ'তে পারে। 
যেহেতু তান মুখ্যত হীন্দ্রয়বোধের কাব, তাই উপমা তার পক্ষে একটি প্রধান 
অবলম্বন, ঠার হাতে বিশেষণও অনেক সময় উপমার ঈতো কমিষ্ঠ। "শকার' 
কবিতায় বন্তিশটি পঙক্তির মধ্যে পাওয়া যাবে চোদ্দাট উপমা, 'মতো।” শব্দের তেরো 
বার ব্যবহার ; হাওয়ার রাত'-এ মতের সংখ্যা আট। এতে ধারা আপাঁন্ত করেন 
তাদের ভেবে দেখতে বলবো, ভিন্ন বস্তুর সঙ্গে তুলনা বা সমীকরণ ছাড়৷ বর্ণনার 
কোনো উপায় আছে 1কনা, যে-কোনো কবিতায় কতখাঁন ছবি থাকে, আর কাব 
যাঁদ জ্ঞানের ভাষায় কথ বলতে যান তাহ'লে তান কবি থাকেন আর কতটুকু। 
আর দুটি কথা ববেচা : জীবনানন্দ একাঁটও উপমা প্রয়োগ না-ক'রে 'আকাশলীন।' 
(সুরঞ্জনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি' ) বা 'সমারূঢ়' (বরং নিজেই তুমি লেখো 
নাকে! একটি কাঁবতা' )-র মতে অজর কাবতা াীলখেছেন ;* আর তার অনেক 
উপমাই সরল বা আক্ষারক নয়, তা থেকে নানা স্তরে নানা হীঙ্গত 'বচ্ছুরিত হ'তে 
থাকে, যেমন গ্রানের পরে অনুরণন । কা্ডের মতে চাদ, রবারের বলের মতে বুক, 
বরফের কুঁচি মতো স্তন__ এইসব উপমার উপর আমি জোর দেবো না, কেননা 
এদের 'নর্ভর শুধু চোখে-দেখা বা হাতে-ছোয়া সাদৃশ্যের উপর, তার আগে কেউ 
ব্যবহার করেন 'ন বলেই এর স্মরণীয় । আমি উল্লেখ করবো আরো আগেকার 
লেখা একাটি পঙ্জীন্ত__ 


অাীখ যার গোধুলর মতো গোলাপি, রাঙন-_ 


পড়ামাতই আমাদের মনে যে-নৃতনত্বের চমক লাগে সেটা অচিরেই কাটিয়ে উঠে 
আমরা বুঝতে পার যে এখানে ঠিক লাল রঙের চোখটাকে বোঝানো হচ্ছে না, 
সম্ধযারাগের মরদির আবেশের দিকেই এর লক্ষ্য, আর সঙ্গে-সঙ্গে মনে প'ড়ে যায় 
গোধু'লির সঙ্গে বিবাহ-লগ্নের সংযোগ । 'মোরগ ফুলের মতো লাল আগুন? -এটা 
হ'লো চাক্ষুষ উপমা 1ক্তু সেই আগুনই যখন সূর্যের আলোয় 'রোগা শাঁলকের 
হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো” হয়ে যায়, তখন শুধু ফঠাকাশে চেহারাটাই আমরা চোখে 
দোঁখ না, মনের মধ্যেও নবাপণের বেদনা অনুভব করি । কাঁ উপমায়, কী বিশেষণে, 
একট ইন্দ্রিয়ে আঘাত দিয়ে অন্য হীন্দ্রয় জাগয়ে তোলেন তাঁন-- “ঘাসের ঘ্রাণ 
হারং পদের মতো পান" করতে হ'লে বর্ণ, গন্ধ আর আস্বাদকে পরস্পরের মধ্যে 
[মাশিয়ে দিতে হয়; বলীয়ান রৌদ্র” বললে রোদ যেন আয়তন পেয়ে খজু হ'য়ে 
দাঁড়িয়ে ওঠে, আবার সেই রোদকেই “কচি লেবুপাতার মতো" নরম আর সবৃজ বললে 
তাকে দেখা যায় তখনও-শিশির-শুকয়ে-না-যাওয়। মাটির উপর সুগন্ধ হ'য়ে শুয়ে 
থাকতে। এরই পাশে-পাশে 'পরদায় গাঁলচায় রন্তাভ রৌদ্রের গ্েদ' আর সন্ধ্যাবেলার 
'জাফরান রঙের সূর্যের নরম শরীর' চিন্তা করলে রোদ বন্তুটাকে আমরা যেন কোনে 
স্থাপত্যকর্মের মতো প্রদক্ষিণ ক'রে-ক'রে দেখে নিতে পারি। তেমান, রানি কখনো৷ 
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ধবরাট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে", কখনো 'জ্যোতল্লার উঠানে খড়ের 
চালের ছায়া'টুকুর মধ্যে স্তন্ধ ও সংহত, কখনো নক্ষত্রের রুপালি আগুনে' উজ্জ্বল, 
আর কখনো দোখ সন্ধ্যার অন্ধকার “ছোটো-ছোটো বলের মতে' পৃথিবীর মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লো । যে-দুটে। বস্তু স্বভাবতই খুব কাছাকাছি তাদের মধ্যে উপমাসস্বন্ধ 
অপ্রচলিত কিন্তু জীবনানন্দ কখনো-কখনো৷ তাদের এক ক'রে দুটোকে ই আরো 
স্পষ্ট ক'রে ফোটাতে পেরেছেন ('কাচ৷ বাতাঁবর মতো ঘাস", শাঁশরের শব্দের মতন 
সন্ধা ); আবার, যে-দুটে৷ বস্তু অপরিমেয়রূপে অ-সদৃশ, তাদেরও এক সূত্রে বেধে 
দয়েছে তার বিরাট কপ্পনাশান্ত, যার ফলে আমরা পেয়োছি 'চীনেবাদামের মতো 
বিশুদ্ধ বাতাস', 'পাখির নীড়ের মতে” বনলতা সেনের চোখ, আর আত্মঘাতীর 
জানলার ধারে “মন্তুত অধারে-"উটের গ্রীবার মতে কোনো এক, প্রবল নিস্তক্ূতা । 
এ-সব উপম৷ হীন্দ্রয়ের সীমা আতক্রম ক'রে ভাবনার মধ্যে আন্দোলন তোলে, 
সাদৃশ্যের সূত্রগা'ল ছাঁড়য়ে পড়ে অনুভুতির রহস্যলোকে । বউবাজারের নৈশ ফুট- 
পাতে, যেখানে কুষ্ঠরোগী, 'লোল নিগ্রো” আর এছমছাম ফিরাঙ্গ যুবকের ছায়াছবির 
উপর ইহুদি গাণকার আধো-জাগা। গানের গল৷ ঝ'রে গড়ছে, সেখানকার বাতাস 
নেহাৎই প্রাকৃত অর্থে শুকনো নয়, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার চাপে দেশের মধ্যে সমস্ত 
রস শুকয়ে গিয়ে চীনেবাদামের খোলার মতো শূন্য আর ভঙ্গুর হ'য়ে উঠলো, এই 
রকম একটা হী্গত এখানে পাওয়া যায় । কোনে মাহলার চোখের আকার !নশ্চয়ই 
পাখির বাসার মতে৷ হয় না, 1কন্তু ক্লান্ত প্রাণের পক্ষে কখনো কোনে চোখ আশ্রয়ের 
নীড় হ'তে পারে। যে-মানুষ আপন হাতে মরতে চলেছে তার জানলা দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে দিলে 'উটের গ্রীবার মতো” নিস্তন্ধত, এই অপারাচিত ও অপ্রত্যাঁশত 
ছবিতে আসন্ন আত্মঘাতের আবহাওয়াটা আরো থমথমে ও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো । 
হয়তে৷ এখানে আরো কিছু ইঙ্গিও আছে, এই “উট” যেহেতু মৃত্যুর 1দকেই প্রলুব্ধ 
করছে, তাই মনে হয় উপমাটি সেই প্রাচীন কাঁহনী থেকে আহত, যেখানে উট এসে 
প্রথমে শুধু ঘাড়টুকু রাখার অনুমতি চাইলো, তারপর প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে সমস্ত ঘর 
জুড়ে গৃহস্থকেই বাহস্কৃত ক'রে দিলে । অনেক 1বশেষণও এই রকম মনগ্ততুঘাঁটত : 
আত্মহত্যার উদৃযোগের সময় অশ্বথের প্রধান আধার” জীবন প্রেমিক মশক-সংঘে 
সমাকীর্ণ 'যৃথচারী অশধার', শিকারের পরে শিকারিদের 'নরপরাধ' ঘৃম, “প্রগাঢ় 
[পিতামহী" প্যাচার জীবনস্পৃহার “তুমুল গাঢ় সমাচার । 

“সমাচার কথাটাও লক্ষণীয় । মিশনাররা গসপেল'-এর আক্ষারক অনুবাদ 
করেন “সুসমাচার' -- একথা মনে রাখলেই ধরা পড়ে যে শব্দাটতে এথানে 'খবরে'র 
চাইতে অনেক বোশ কিছু বোঝাচ্ছে! শুধু বিশেষণে নয়, বিশেষ্যপদেও, আর 
সাধারণভাবে ভাষাব্যবহারে তার দুঃসাহসী আকুমণ বারে-বারেই রত্ন ছিনিয়ে এনেছে 
বিদেশী শব্দ, গেঁয়ো শব্দ, কথ্য বুল, অপ্রচলিত শব্দ, আর যে-সব শব্দকে আশাহীন- 
রূপে গদ্য বলে আমরা জেনেছি_ এইসব ভাগ্ারের উপর সহজ আঁধকার তার 
কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ । ছন্দব্যবহারে বৌঁচন্তু নেই, আপাতরমর্ণীনতাও নেই, 
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শকস্তু সেজন্যে কোনো অভাববোধও নেই আমাদের ; যা আছে, তার সম্মোহন এত 
ব্যাপক যে তান আজকের দিনেও অনায়াসে এবং অনাক্রমণীয়ভাবে "ছল-দোখল" 
মল দিতে পেরেছেন, যা অন্য কোনে কাঁবর পক্ষেই সম্ভব হ'তে না। ঠার কাব্যের 
পাঠক শুধু বিশেষণের প্রভাবে আবিষ্ট হবেন বার-বার, ?শহরিত হবেন পুনরুস্তির 
আঘাতে ('এইখানে সরোঁজনী শুয়ে আছে, জান না সে শুয়ে আছে কিনা; 
"ঘাসের উপর 'দয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস/অথবা সবৃজ বুঝি ঘাস' ), মুগ্ধ হবেন 
যখন হঠাৎ এক-একটি অত্যন্ত চেনা আর গদধর্মী কথার প্রভাবে পুরো পাত্তা 
আলোকিত হ'য়ে ওঠে । 

আম সেই সুন্দরীরে দেখে লই-_ নুয়ে আছে নদীর এ-পারে 

বিয়োবার দৌর নাই-_ রূপ ঝ'রে পড়ে তার 

শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে : 
ভব্য সনাজে অনুচ্চার্য একটি ক্লিয়াপদের জন্যই হেমন্ত খাতুর এই ছবিটি এমন 
উজ্্বল হ'তে পারলো । তেমাঁন, বকেলের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, শুধু বাইরের 
প্রকৃতি নয়-_ আমাদের হদয় সুদ্ধ ডুবে গেলো শুধু একটা 'মাইল' শব্দ আছে 
বলে-- 

অকুল সুপুরবন স্থর জলে আলে ফেলে এক মাইল শান্ত কল]ণ 

হয়ে আছে। 


দৃশ্যাটকে “এক মাইলে'র মধ্যে সীমত কর! হয়েছে বলেই এখানে অসীমের আভাস 
লাগলো । 

উদাহরণ আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এটুকু না-বললে আমার বন্তব্য সম্পূর্ণ হয় 
না যে তার কাব্যে গদ্য ভাষা এমনভাবে নাবষ্ট হয়েছিলো যে রীতিমতে। বিপজ্জনক 
শব্দও তার আদেশে বশ্বস্ত ভূত্যের মতো কাজ ক'রে গেছে-_ 


হলুদ কাঠন গ্যাং উঁচু ক'রে ঘুমোবে সে শাঁশরের জলে 


প্রেম ছিলো, আশা ছলো,-*"তবু সে দখল 

কোন্‌ ভূত? 
বল! বাহুল্য, 'ভূত' ব৷ 'ঠ]ং-এর মতে শব্দের ব্যবহার অন্য যে-কোন কবির পক্ষে 
হাস্যকর হ'তো। 


সাত 

তার অনন/ত। বিষয়ে অনেক পাঠকই আজকের ?দনে সচেতন, আর 'তাঁন যে 
আমাদের "নর্জনতম' কাব, অত্যাধক পুনরুক্তিবশত এই কথাটার ধার ক্ষয়ে গেেও 
এএর যাথার্থে আম এখনও সন্দেহ কার না। “আমার মতন কেউ নাই আর, 
-_তঠার এই স্বগতোস্ত প্রায় আক্ষারক অর্থেই সত্য । যৌবনে, যখন মানুষের মন 
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স্বভাবতই সম্প্রসারণ খোঁজে, আর কবির মন 1বশ্বজীবনে যোগ দিতে চায়, সকলের; 
সঙ্গে মিলতে চায় আর সকলের সঙ্গে বাঁলয়ে দিতে চায় নিজেকে, সেই নি“ঝারের 
স্বপ্রভঙ্গের খতুতেও তিনি বুঝেছেন যে তিনি স্বতন্ত্র, সকল লোকের মধ্যে আলাদা”, 
বুঝেছেন যে ঠার গান জীবনের 'উৎসবের' বা 'ব্যর্থতার' নয়, অর্থাং 'বদোহের, 
আলোড়নের নয়__ তার গ্রান সমর্পণের, আত্মসমর্পণের, স্মিরতার। "পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যস্ত' রোমাণ্টিক হ"য়েও, তাই, তান ভাবের দিক থেকে 
রোমান্টিকের উদ্টোঃ ; আধুনিক বাংল কাব্যের 'বাচন্র বিদ্রোহের মধ্যে তাকে আমরা 
দেখতে পাই না। বস্তুত, তাকে যেন বাংলা কাব্যের মধ্যে আকাঁম্মকরূপে উদ্ভূত 
ব'লে মনে হয়; সত্ন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের ক্ষাণক প্রভাবের কথা বাদ 
দিলে তিনি যে মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রবাহত তার প্ৰজ স্বদেশীয় 
সাহিত্যের কোনো অংশের দ্বারা কখনো সংক্কামত হয়োছলেন. বা কোনো প্বসূরির 
সঙ্গে তার একাত্মবোধ জন্মেছিলো, এমন কোনো প্রত্যক্ষ পারিচয় তাঁর কাব্যে নেই 
বললেই চলে । এ থেকে এমন কথাও মনে হ'তে পারে যে তান বাংলা কাবোর 
এীতহ্যম্রোতের মধ্যে একটি মায়াবী দ্বীপের মতো 'বাচ্ছিন্ন ও উজ্বল ; এবং বলা, 
যেতে পারে যে তাঁর কাব্যরীত-_ 'হুতোম” অথব৷ অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের মতো -_ 
একেবারেই তাঁর নিজস্ব ও ব্যান্তগত, তাঁরই মধ্য আবদ্ধ, অন্য লেখকের পক্ষে 
সেই রীতির অনুকরণ, অনুশীলন বা পারবর্ধন সপ্ভব নয়। পক্ষান্তরে, এবিষয়েও 
সন্দেহ নেই যে চলাতিকালের কাব্যরচনার ধারাকে তান গম্তীরভাবে স্পর্শ 
করেছেন, সমকালীন ও পরবর্তাঁ কাঁবদের উপর তাঁর প্রভাব কোথাও-কোথাও এমন 
সৃক্মভাবে সফল হ'য়ে উঠেছে যে বাইরে থেকে হঠাৎ দেখে চেনা যায় না। বাংলা 
কাব্যের এীতহাসিক পারপ্রোক্ষিতে তাঁর আসনটি চিক কোথায় সে-বষয়ে এখনই 
মনাচ্ছির কর সম্ভব নয়, তার কোনো প্রয়োজনও নেই এই মুহুর্তে ; এই কাজের 
দাঁয়ত্ব আমরা তুলে দিতে পারি আমাদের ঈরাভাজন সেই সব নাবালকদের হাতে, 
যারা আজ প্রথম বার জীবনানন্দর স্বাদূতাময় আলো-অন্ধকারে অবগাহন করছে। 
আপাতত, আমাদের পক্ষে, এই কথাই কৃতন্জ 'চত্তে স্মতব্য যে 'যুগের সাণ্ত পণ্যের 
“আগ্রপারাধর মধ্যে দীড়িয়ে যান 'দেবদারু গাছে" শকম্রকণ্ঠ' শুনোছলেন, তিন 
এই উদৃত্রান্ত, বিশৃঙ্খল বুগে ধ্যানী কির উদাহরণস্বরূপ । 


১৯৫৫ 'কালের পুতুল! 
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ভাষা, কবিত। ও মনুষ্যত্ব 


একমাত্র মানুষের ভাষা আছে. এবং মানুষমান্রেরই ভাষ। আছে। সমস্ত জীবজগতে অন্য 
কারে৷ ভাষা নেই। 

জীবের কাছে প্রকীতির চাহদা এই যে সে বংশানুকুমে পৃথিবীতে টিকে থাকবে ॥ 
এই চাহিদ। মেটাবার জন্য ভাষার কোনে। প্রয়োজন হয় না । আত্মরক্ষা, প্রজনন ও 
সন্তানপালন-_ এই [তিন কর্নই বিনা ভাষায় সম্পন্ন ও সুসম্পন্ন হ'তে পারে । 

এমনাঁক মানুষের পক্ষেও ভাষা ব/তিরেকে ক্ষুধা ও তৃষ্ঞ ব্যস্ত করা সগ্ভব, এবং 
যৌন কামনা জানাতে ও জাগাতে হ'লে বরং ভাষার চেয়ে কটাক্ষই বোৌঁশ কাজে 
লাগে। শিকার বা যুদ্ধ যখন মানুষের জীবিকার উপায় ছিলো তখন চীৎকার তার 
বলবৃদ্ধি করেছে, এবং সন্তানের জন্মের ভূমিকাস্বরূপ আন্ত পর্যন্ত নরনারীর কণ্ঠ যা 
উচ্চারণ ক'রে থাকে, জামাদের প্বপুরুষ তার নাম দিয়োছলেন শীৎকার । চীৎকার 
বা শীৎকার, এর কোনোটাকেই ভাষা বলে না। 

প্রজাপাতর সংকম্পপ্রণ ভাষানরপেক্ষ ব্যাপার । দুই অংাশিদার, পরস্পরের 
ভাষা না-জেনেও, পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভ কর পারে। যাঁদ আণাঁবক অস্ত্রে 
মানবঙ্জাতির ধ্বংস ঘটে, টিকে থাকে শুধু কাতিপয় কাফ্রু পুরুষ ও কাঁতিপয় এাস্কমো৷ 
নারী, তাহলে_ যাঁদ এ দু-দলে সাক্ষাৎ হয- ভারাই মানবজাতিকে আসন্ন লুপ্তি 
থেকে বাচাতে পারবে না তা নয়। তারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে পারে না 
ব'লে সেই মহৎ কর্মে বিঘ্ন হবে না। 

অন্যান্য প্রাণীর গল। দিয়েও আওয়াজ বেরোয় । খিদে পেলে, আঘাত পেলে, 
কামের বা বাংসল্যের আবেগে আঁধকাংশ স্থুলচর পশু িজ-নজা বাঁধবদ্ধ ধ্বানসম্ি 
ব্যবহার ক'রে থাকে ! পুরুষ-পাখি ইনিয়ে-বাঁনয়ে সাঙ্গনীকে আহ্বান করে, 
আমাদের কানে তা সুশ্রাব্য ব'লে বোধ হয়, আমর অর নাম দিয়েছি 'গান'। কত 
সেই ধ্বাঁনসমূহের পরপারে, অন্য এক 'দগ্ন্তে, মানুষের ভাষার উদয় হয়েছিলো । 

পিপড়ে ও মৌমাছি সংঘবদ্ধ সামাঁজক জীবন যাপন করে ; মৌচাক বা 
বল্মীকের গঠনপুত্ব অর্থবীকার করা যায় না । এই প্রাণীদের বিষয়ে বিস্ময়কর তথ্য 
বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন। এরা ব্যহরচনা জানে, পারে দূরে কাছে খবর 
পাঠাতে, বপৎকালে স্বজাতিকে সতর্ক ক'রে দিতে । অর্থাৎ, সামাজিক জীবন 
ভাষ৷ নাও সম্ভব । 


সরকারী ভাষা-কমিশনের বিবৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
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দুই 
ভারতীয় ভাষা-কমিশনের যে-বর্ৃতি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তার মুখবদ্ধের 
সংস্কৃত বচন উদ্ধ(তিযোগ্য : 


-“যদ্ধৈ বাণ: নাভাবিষ্যৎ ন ধর্জে৷ নাধর্মে। ব্ন্ঞাপয়িষ্যৎ ন সত্যং নানৃতং ন সাধু 
নাসাধু ন হদয়জ্ঞে নাহদয়জ্ঞো বাগেবৈতৎ সবং 'বজ্ঞাপয়াতি বাচমুপাস্স্বোতি। 

(ছান্দোগ্-উপনিষদ্‌ ৭১১) 
যাঁদ বাক না থাকতো তবে ধর্ম বা অধর্্ বজ্ঞাঁপত হ'তো না; সত্য বা অসত, 
শুভ বা অশুভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ- ছুই বিজ্ঞাপিত হ'তে না। বাকৃকে 
উপাসনা করো । 


বাক্‌ যাঁদ উপাস্য হয় অ কি শুধু এইজন্য যে তার অভাবে শকছুই বিজ্ঞাপিত 
হ'তে না” ? ভাষ। ছাড়া ?কছুই জান যায় না, একথা কি সত্য 2 নিমের পাচন 
মুখে পড়লেই আমরা জানতে পার সেটা মনোজ্ঞ নয়, আর মধূ যে মনোজ্ঞ তার 
প্রমাণ রসনাতেই নি'ভূলভাবে পাওয়া যায় । ভাঙ্গতে ও চোখের দৃষ্টিতে মিথ্যা ধরা 
পড়ে; শীতে আচ্ডাদন ব। তৃষ্ণার জল যে শুভ বস্তু তা স্বতই ও সেই মুহুর্তেই 
বিজ্ঞাপিত হ'য়ে থাকে । যে-লোকটার এইমান্র পকেট কাটা গেলে তাকে ধর্ম ও 
অধর্মের তফাৎ বোঝাবার জন্য শাস্ত্র প'ড়ে শোনাতে হয় না । অতএব, যাঁদও 
উপনিষদের বচন, ভাষার এই সংজ্ঞার্থ অগ্রাহ্য । 
কিন্তু উপাঁনষদৃ-সমূহেই ভাষা বিষয়ে অন্য যে-সব বাণী আছে, সেগুলিকে 
উপেক্ষা ক'রে যে ভাষা-কাঁমশন এই বিশেষ বচনটিকে বীজমন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছেন 
তা দৈবাৎ নয়, রাঁতিমতে৷ সূচিন্তিতভাবে। ভাষা বিষয়ে অধিকাংশ সদস্যের যা 
মনোভাব -_ ভাষা বলতে তার ঘা বোঝেন_ তার নিকটতম সংহত রূপ এই বচনে 
[বধৃত আছে । সে-মনোভাব তাদের ২৬৯ প্ষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘায়িত আলোচনার মধ্যে 
্রচ্ছন্নভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, এবং ১৬৯ পৃষ্ঠা ধ'রে যে-কথ তারা প্রচ্ছন্ন রেখেছেন 
তা স্পষ্টভাবে, নি“ভূলভাবে প্রকট হ'য়ে উঠেছে গ্রচ্ছের সবশেষ অনুচ্ছেদাটতে : 
[:071201066 18 111 2. 51159 [70107101৬ 11100010716 18010. 17217010061 
591759 01111019017 170 ০0119901191102 ! 11 19 11110017681) 21 1176 19৮০1 
01 1751017617021165. 1115 2 1090101 017 ৮917101) 1৮৪ 1১06 0919 19601016 
16 ৬০৮67. ]1 15) 110৮/6%61) 01100 11001110510 00756001610 11) 19911 
9509059 11 15 95501101911 211 11751171161019186% : [76 1000১ 101 
1116 01710 : 01715 57 ৬91)1016 91 11085110211 1700 1100811 
15911 ১ ৪ 176061062019 : 001 0116 [15010101185 09665 17 ০0041001121 
11617101185 0 0 06091, 6৮ 1701 01917 51056৭106. 10 13 701 
18171080806 006 ০6017090101 (17126 19 7177190 21 11 [11০50110015 ; 1113 
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(18118 50819111075 12৬ ০0175. 7110 11101) 15005 15611 10 
1109 17050 001611191006 15 11)9 ০০011801 90100101) 01 119 127187289 
01010] 1) 0106 ৮2110115 16105. ১01701১5 01066 0965 1701 100 10 
66 1691 0170. [25510] 0৮61 [118 15506 01 177108076) ৫61 0110 111২০ 
11016118115 2100 101 [170 580050009 ! ( ভাষা-কাঁমশনের [রিপোর্ট : 


পরিচ্ছেদ ১৫, অনুচ্ছেদ ১৮, পৃ ১৬৯) 


ভাবানুবাদ : 


ভাষা এক অর্থে অত্যন্ত বোঁশ জরুরি, অন্য অর্থে এতে প্রায় কিছুই এসে যায় না! 
ভ।ষ৷ যেখানে যন্ত্র সেখানে তা মূল্যবান । ভাষা সেই তাত, যাতে জাতির জীবন 
বোনা হ'য়ে থাকে । কিন্তু তার নিজস্ব মূল্য িছু নেই, কেননা তা সারত একটি হন্্ 
মাত্র, শুধু তাঁতি, বস্ত্র নয়, শুধু চিন্তার বাহন কিন্তু চিন্তা নয়; একটি জাতির আচার, 
এীতহ্য ও সাংস্কীতিক স্মীতির আধার, কিন্তু তাদের সারবন্তু নয়। বিদ্যালয়ে 
আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, শিক্ষা : সরকারি কর্মের ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ) তা 
ভাষা নয়, সুশসন ; আদালতে আমাদের লক্ষ। ভাষা নয়, সুবিচার । সুবিধ। যাতে 
সবাধিক, বিভন্ন ক্ষেত্রে ভাষাসমস্যার সেটাই নিভূল সনাধান। ভাযার প্রশ্ন 
নিয়ে নিশ্চয়ই হৃদয়াবেগ ও উত্তেজনার প্রয়োজন করে না-_ যে-ভাষা কখনোই 
সানবস্তু নয়, শুধু যন্ধু। 


অনুচ্েদটির প্রথম ও শেষ বাক্যে একেবারে সরলভাবে ঘোষণা কর। হয়েছে যে 
ভাষ। নামক বস্ুটা কোনে বস্তুই নয়, ভাতে প্রায় কিছুই এসে যায় না। এই বন্তুবকে 
জোরালো ক'রে তোলার জন্য এর প্রণেতাগণ দ্র-দু'টি অবজ্ঞাসূচক 'বস্ময়চহেও বিদ্ধ 
কণেছেন একে-_ যেন ভাষা ব্।”9কে তুঁড় মেরে উীঁড়য়ে দিতে চান। দে" 
11011+এন বদলে 1105৮176511” ব'লে ঠিক কী তফাৎ করা হলো, ও 
বোঝার মতো সুগভীর ইংরোজ জ্ঞান আদা নেই ; কিন্তু একথা সহজেই অনুমেয় 
যে যন্ত্র'রূপে স্বীকার করলেও যেটুকু স্বকীয় মধাদা ?দতে হয় তাও" তাঁরা ভাষাকে 
দিতে নারাজ, তাকে তাঁরা আঁতি কষ্টে মানতে পারেন বড়ো জোর একটি 'যাঁন্ত্রকত। 
হিশেবে - যা সম্পূর্ণ নর্বন্তুক, বিমূর্ত, প্রায় আস্তিত্বহীন। কিন্তু শব্দপ্রয়োগের সৃষ্ষ 
বিচারে যাঁদ প্রবৃস্ত না-ও হই, তাহ'লেও সন্দেহ কর। যায় না ষে ভাষা-কমিশনের 
অধিকাংশ সদস্য ভাষা বলতে বোঝেন একট যন্ত্র ব বাহন, একাঁট আধার ব৷ উপায় 
মান্ত, যার সাহায্যে আমরা বিভিন্ন কর্ম সম্পাদন ক'রে থাঁক। এবং আঁম এই 
মুহূর্তেই ব'লে নিতে চাই যে ভাষা বিষয়ে এই ধারণ সারত ভুল, মূলত মিথ্া, 
মানুষের মনুষাত্বের প্রতিবাদী । 

ভাষ যে-অর্থে উপায়মার__ 40062175 01 0077101171080101,-- সে-অর্থে ইতর 
প্রাণীরও ভাষা আছে। পাঁথ ডাকে, পশু গর্জন করে, পিপড়ে প্রভৃতি কাঁটেরা 
স্পর্শের দ্বারা বার্তা পৌছিয়ে দেয়। শুধু বারা পৌঁছিয়ে দেবার জন্য মানুষেরও সব 


৪) 


সময় ভাষার দরকার করে না। চোখের দ্বার প্রেম, ঘৃণা, অনুরোধ, নিষেধ, ভয়, 
[তৃষ্ণা ব্যন্ত করা যায়; হাতের স্পর্শে প্রকাশ করা যায় সেবা, কামনা, শুভেচ্ছা, 
আবার সেই স্পর্শেরই ওজন বাঁড়য়ে দিলে হিংসাবৃন্ত প্রকট হ'য়ে ওঠে । অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের অসংখ্য সাংকোতিক ভাঙ্গ মানবসমাজে প্রচলিত আছে : িমাঁটও একপ্রকার 
বার্তা-_ '০0211)001086107, চিমটিভোগীর উঠ শব্দও তা-ই। ভাষা বাদ 'দিয়েও 
যাঁদ এতদূর পর্যন্ত বানময় করা যায়, আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধিতে বিঘ্ব না ঘটে, এবং 
সামাজিক জীবনও সম্ভব হয়, তাহ'লে মানুষের ভাষার প্রয়োজন হ'লো কেন ? 

উত্তরে বলা যেতে পারে যে চিমটি, চুম্বন বা হেষধ্বানির তুলনায় ভাষা অনেক 
ব্াপকতর অর্থে বারঠাবহ ; মানবসমাজের বহুবিচিন্র কর্মের যথাযোগ্য সম্পাদনের 
পক্ষে যথেষ্ট হবে এনন চিহনসমূহ শুধু ভাষাতেই পাওয়া যায় ; - স্পর্শে, ভাঙ্গতে ব৷ 
নিনাদে নয়। 'আমার খিদে পেয়েছে? বা 'আমি তোমাকে কামনা (ব। ঘুণা ) কার'- 
এ-রকম কথ। ভঙ্গির দ্বার বলা গেলেও 'কংগ্রেসকে ভোট দিন', “সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস 
হোক" বা 'একনায়কত্বের অবসান চাই” বলতে হ'লে ভাষা ভিন্ন চলে না। গ্রামের 
পরে বর্ষ আসে" 'ভারতের বঠমান রাষ্ট্রপাতি 'হিন্দি প্রচার ক'রে থাকেন”, 'একটি 
'ন্রিভূজের দুই ভুজ যু্তু হ'লে তৃতীয় ভূজের চেয়ে দীর্ঘ হবেই'__ এসব বলার জন্য 
ভাষা চাই। এবং এ-সব কথা বাঞ্লায় যত ভালোভাবে বলা যায়, কানাড়া, মারাি, 
হান্দ বা উীঁড়য়াতেও ততটাই__ উাঁনশ-শীবশের বোঁশ তফাৎ এখানে হতে পারে 
না। যে-বস্তু একটা “উপায়মান্র, সারবস্তু নয়", যার "নজস্ব মূল্য কিছুই নেই',তা হান্দি 
হোক বা ইধরোঁজ হোক বঝ| রাশিয়ান হোক, তাতে কী-ই বা এসে যাচ্ছে । অতএব-_ 
এই হ'লে৷ ভাষা কমিশনের আধকাংশ সভ্যের পরামর্শ- আসুন আমরা ভারতে 
সবাই মিলে হিন্দিকে গ্রহণ কারি, তাতে জাতীয় এঁক্য দূ হবে এবং সারা দেশে 
সর্বপ্রকার কাজ চালাবার পক্ষে সুবিধে হবে সবচেয়ে বোশ। 

যাঁদ ভাষার কাজ হ'তো শুধু বাতীজ্ঞাপন, তথ্যপারবেষণ ও ক্লোগান ব। 
বিজ্ঞাপনধর্মী স্থুল আবেগের প্রকাশ. বাঁদ তার দ্বার শুধু সরকারি পত্র, রিপোর্ট, 
দাঁলল, সাংবাদক প্রবন্ধ বা জনসভার বন্তৃতা রচনা করতে হ'তো, তাহ'লে এ-কথা 
মেনে নেবার তেমন বাধা ছিলো না। য'দ ভাষার দ্বারা মানুষ ইতিহাস, ধর্মনীতি, 
অর্থনীতি, আইন, বিজ্ঞান ও যন্তরবিদ্া ছাড়া আর-কিছুর চর্চা না করতো, আ'হলেও 
এ-কথা মেনে নেয়া একেবারে অসন্তব হ'তো৷ তা নয়। কেন না ইতিহাসে দেখা যায় 
যে মান্ষ পর্ভাষায় এইসব কাজই চালাতে পেরেছে । মোগল আমলের ভারতে 
পারস্য যখন রাজকার্ষের ভাষা ছিলো তখন উচ্চাভিলাষী বান্তরা তা শিখে 
'নয়েছেন ; মধ্যযুগের য়োরোপে ইটালি, হল্যাও, ফ্রাজ প্রীতি সব দেশেই পাঁওতের। 
লাতিন ভাষায় সূন্ষম জটিল বিতর্ক ও সারবান গ্রন্থরচনা করেছেন; উাঁনশ শতকের 
রাশিয়াতে ফরাশি ছিলো-- শুধু দরবার আমর-ওমরাহের নয়, সমগ্র শিক্ষিত, 
শ্রেণীর সামাঁজক ও পারবারিক ভাষা, যাতে এমনাক মা ছেলেকে আদর ফরেন 
বা তরুণযুগলের প্রেমালাপ চলে । গত দেড়শো বছরের মধ্যে ভারতবর্ষে ইতিহাস ও 
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্রদ্নতত্ব থেকে আর ক'রে সেলাস-রিপোর্ট পর্য্ত বহু বিষয়ে মূল্যবান গবেষণাপূর্ণ 
ও প্রয়োজনীয় বহু পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে, যার ভাষ। ইংরোজ এবং প্রণেতগণ 
ভারতীয় ৷ ইংরেজিতে আমরা যা পেরেছি, 'হীন্দতে বা তা পারবে! না কেন? 
কিন্তু একটি প্রশ্ন বাঁক থেকে যায়। কেন, যে-কালে য়োরোপ ভ'রে বিদদ্জন 
লাতিনে ভিন্ন চিন্তা করতেন না, সেই কালেই য়োরোপের কাঁবরা তাঁদের 'নিজ-নিজ 
মাতৃভাষায় রচনা ক'রে গেছেন শোর্ধ এবং প্রেমসম্পন্ত অসংখ্য রোমান্স - যার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন আর্থারের রাজসভার কাহিনীমণ্ল-- আর কেনই বা পরবর্তী পশ্চিমী 
সাহিত্য সেই দেশীয় সাহত্যের প্রভাবেই ভরপুর ? কেন, গ্রভসালের মতে। 
লৌকক ভাষায় জাতিনপ্লাবত ফ্লোরোপ তার আধুনিক গীতিকাবের মূলসূু 
আবিষ্কার করোছলো ? কেন ক্যার্থালক ধর্মের যৌট শ্রেষ্ঠ সপ্রাণ আভব্যান্ত, সেই 
শডভাইন কমোড'র ভাষা লাতিন হলো না, হ'লো তখনকার অবহেলিত 
ইটালিয়ান ? উনিশ শতকের রুশ লেখকেরা যখন অমর সাহত্য সৃষ্টি করলেন, 
সেই সাহত্যের ভাষা কেন ফরাশ হ'লো না, হ'লো৷ রাঁশয়ান-_ যাতে তাঁরা ভূতা, 
শ্িিতামহী ও কৃষকদের সঙ্গে ভিন্ন পারতপক্ষে কথা বলতেন না 2 আর কেনই ব। 
গত দেড়শে৷ বছরের মধ্যে, বিদেশীর পক্ষে যতদূর সম্ভব উত্তমরূপে ইংরোঁজ শিখেও, 
কোনো ভারতীয় ইংরেজিতে কোনো মৌলক সাহিতগ্রন্ছ প্রণয়ন করে নি,হ৷ 
সাহিত্যের সম্পদরূপে স্বীকৃত হয়েছে ? 
এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিতে মুহুতের বোঁশ সময় লাগে না । মানুষ পর ভাষায় প্রায় ষে- 
কোনে কাজই চালাতে পারে, পারে না শুধু কাব্য, নাটক, উপন্যাস লিখতে, সৃষ্টশীল 
সাহত্য রচন৷ করতে । কেন পারে না ? যেহেতু সাঁহত্য যেখানে সৃষ্টিশীল সেখানে 
মানুষের সমগ্র অন্তরাত্ম। সক্রিয় হ'য়ে ওঠে-_ শুধু তার বুদ্ধি, ইন্দ্িয়বোধ ও হদয়বৃত্তি 
নয়, তার জ্ঞান মন, তার আত্মায় আঁধাষ্ঠত নরক ও স্বর্গ, তার প্বপুরুষের ধুসর 
স্মৃতপুঞ্জ । স্পষ্ট দিবালোকে ঘুন্তীনর্ভর জীব ও প্রজা [হশেবে যা-কছু কর্ম আমরা 
ক'রে থাঁক-_ সম্তানপালন, রাষ্ট্রচালনা, শিক্ষাদান, বিচার-ণবতরণ, তার 1বাঁধবদ্ধতার 
থাপে-খাপে প্রায় যে-কোনো! ভাষাকেই মাঁনয়ে নেয়া যায়, এবং সুবধে বুঝে একট 
ফেলে আর-একটাকে গ্রহণ করলেও আপীঁত্ত ওঠে না। যাঁদ মানাঁবক ভাষার বদলে 
ধচহ ব্যবহার করলে গাণত অথবা বিজ্ঞানের বোশ সুবিধে হয়, নিশ্চয়ই এ-ই 
করতে হবে। উদ্দেশ) যেখানে সুনিণীতি, যেখানে আমরা জ্ঞান 1দতে চাই, 1কছু 
প্রমাণ করতে চান, চাই বিরোধী মতকে পরাস্ত করতে অথবা দেশপ্রেমের মতে 
কোনো সমাঞ্খগত আবেগ জাগাতে, সেখানে ভাষ। ?জাঁনশটাকে নেহাংই একটা 
উপায় হিশেবে স্বীকার করা যেতে পারে । বস্তু এ ছাড়াও অন্য এব জীবন আছে 
গানুষের, তা না-থাকলে সে পূর্ণ মানব হ'তো না। সে-জীবন গোধুলির, আধো। 
অন্ধকারের, গ্বপ্নের। এই বিজ্ঞনপোধষিত বিশ শতকেও স্বপ্নে আধরা ছেলেমানুষ 
বা আদম মানুষে রূপান্তরিত হই, সেখানে আমাদের দিনের আলোর সব শক্ষা 
ধ্'সে পড়ে, ত্রাস আশা, উদ্যম কোনো ধুন্ত মানে না-_ শ্প্পালোকত সুড়ঙ্গের 
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মধ্যে হাধড়ে-হাতড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হয় আমাদের । সেই মানত চলার 
কোনো চিহ যাঁদ থু'জে পাই আমরা, সে-চিহ একটিমাত্র উপায়ে বিধৃত হ'তে পারে : 
তা গাতৃভাষ।। সেই আদম ও আঁবল অন্ধকার থেকে যাঁদ কোনো স্বচ্ছ মাঁণ আমর! 
ছেঁকে তুলতে চাই, চাই কোনো স্মৃতি, আবিষ্কার বা আঁভজ্ঞানকে ছিনিয়ে আনতে, 
সে-কাজ সম্ভব হ'তে পারে এক মান্ন সেই ভাষাতে, যা আমাদের অচেতনের অন্তরঙ্গ, এবং 
যার নধে; পরতে-পরতে জাঁড়ত হ'য়ে আছে আমাদের সমস্ত প্ৰপুরুষের বহুযুগব্যাপী 
জীবনসূর । এবং এই কাজই কাব ক'রে থাকেন : সচেতন জীবনের সঙ্গে অচেতনের 
ঘটকাঁল করেন তান ; আমাদের বন) শৃঙ্খল স্বপ্নসস্তাকে চিন্ময় রূপ দান করেন, 
চৈতন্যকে পূর্ণ ত৷ দেন স্বপ্নধামিনীর সংস্পর্শে এনে । মানুষের এই একটি কাজ, য। 
ভাষ। বিনা সন্তব হয় না, এবং বিশেষ ব্যান্তর পক্ষে বিশেষ ভাষায় ভিন্ন সম্ভব হয় 
না । অতএব এই কাজাঁটকে পরীক্ষা না-কর৷ পর্যন্ত আমর৷ জানতে পাঁর না, ভাষ। 
বলতে সত্যি কী বোঝায়, মানবজীবন ও মনুষ্যত্বের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কী । ভাষা ও 
সাহত্য আবচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর-সম্পন্ত; একটিকে বাদ দিয়ে অন্যাটর আলোচন। 
অসন্ভব। কস্তু ভাষা-কাঁমশনের বিবৃতিটি নানা ব্যয়ে আলোচনা করেও ঠিক 
এই প্রসঙ্গের সীনাস্তে এসে থেমে গেছে। শবদ্যালয়ে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, 
[শক্ষা ; সরকার করনের ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ্য ভ৷ ভাষা নয়, সুশাসন, আদালতে 
আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, সুবচার ।' 1কন্তু এর পরে কাবিতার কথা উল্লেখ করতে 
হ'লে বলতে হতে, 'কাঁবতায় আমাদের লক্ষণ ভাষা নয়, কব” - যার অর্থ 
দাড়াতে, 'কাঁবতায় আমাদের লক্ষ্য ভাষা হিম মারাকছু নয়।” ক্তু এ-কথা 
কামশনের আধকাংশ সদস্য বলতে পারতেন না ও বলতে পারেন নি, কেনন। 
তাহ'লে মহোদয়গণেব সকল যুক্তি ভেঙে পড়ে । যাঁদও তাদের আলোচনার বিষয় 
ভাষা, সৃষ্তশীল সাহিত্য বিষয়ে আদ্ত্ত একাঁটি গভার নীরবতা বজায় রেখেছেন 
ঠারা। ভালোই করেছেন; আমাদের পক্ষে বোঝা আনো সহজ হয়েছে যে তাদের 
সচেতন উদ্দেশ, মুখবন্ধের উদ্ধীতি থেকে আর্ত ক'রে সবশেষ অনুচ্ছেদ পর্যন্ত, পদে- 
পদে আান্তপ্রচার । 

আইন, শিক্ষা, শাসন প্রভীতিকে যথাঁবাহত সম্মান জানাবার পর আমরা যখন 
সাহিত্যের আহবান শুনতে পাই, তখনই ভাষা বিষয়ে অন; একটি ধারণায় আমাদের 
অস্তঃস্থুল উদ্ভাসিত হ'তে থাকে ; এই একটি ক্ষেত্রে প্রবেশ করলে আমরা উপলন্কি 
কার যে ভাষা কোনে উপাম্নমাত্ত নয়, ভাষাই উৎস; চিন্তা থেকে ভাষা নির্গত হয় 
না, ভাষাই চিন্তাকে জন্ম দেয়। স্বপ্নে আমরা যা দেখি সেই ছুবিগুলোকে বলা যায় 
বশ্বপুরাণের 'চন্রকপ্প, মানবাত্মার আবেগসমাষ্টর আঁদরূপ ; সেই ক্ষাণক, চণ্চল ও 
অসংলগ্র চিন্রসমূহ তাদের অব/বহিত আবেগসণ্টার পাঁরহার ক'রে যখন ভাষার মধ্যে 
'স্থরতা, স্থায়িত্ব ও স্বচ্ছতা পেলে।, তখনই চিন্তা নামক কাজটি সম্ভব হ'লো মানুষের 
পক্ষে। তার আগে িন্ত। ছিলো না, ছিলে। শুধু আবেগের আঘাত আর হীন্দিয়ের 
অনুভূতি। বাঘ যখন ক্ষুধার আবেগে আকুল শুধু তখনই সে হারিণটাকে লগ 
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করে, অন্য সময়ে হারিণের কোনো আস্তত্বই নেই তার কাছে। 'ক্তু মানুষ যখন 
হাঁরণকে আহার অথবা আদর করতে না চায় তখনও হরিণের সত্তা তার কাছে সুস্পষ্ট, 
কেননা 'হাঁরণ' নামক শব্দটাকে সে পেয়েছে । এ শব্দ আছে ব'লেই, হরিণ বিষয়ে 
কোনে। ব্যান্তগত আবেগের অধীন না-হ' যেও, তাকে হীন্দ্রয়দ্বারা অনুভব না-করেও, 
এ জন্তুকে মনে-মনে ধারণা করতে পারে সে, অর্থাৎ তার বিষয়ে চিন্তা করতে পারে। 
যাঁদ স্বপ্নের চিন্রভাষা ছাড়া আর-াকছু না-থাকতো, তাহ'লেও পুরাণের আস্তত্ব 
থাকতো না তা নয়, 'কিন্তু ইতিহাস সন্ভব হ'তো না । যাঁদ মানুষ তার স্থলমান 
মুহূর্তগুলির অব্যবাহত প্রভাবের মধ্যেই আবদ্ধ থাকতো, তাহ'লেও ভুণাবন্থায় 
রূপকথা সন্তব হ'তে। না তা নয়, [বস্তু জ্ঞান হ'তে না। তাঁরই নাম কাব, 'যাঁন 
আবেগের দৈহিক আঁভঘাত থেকে যান্না ক'রে সেই দোহক আভঘাত থেকে মুন্তু 
দেন মানুষকে, ইন্দ্িরগত সংবেদনকে রূপান্তরিত করেন সেই আধ্যাক সামগ্রীতে, 
যাকে আমরা আঁভজ্ঞতা ব'লে থাঁক। আমাদের এই আ'দকাঁব একাধারে কাব্য, 
ইতিহাস ও বিজ্ঞানের জনক : তাঁর চিত্তে আবেগ থেকে জ্ঞান 'নঞ্ধাশত হ'য়ে জ্ঞান 
আবার সপ্জীবিত হয়েছে আবেগে ; বিশ্বপুরাণ থেকে মানবেত্হাস 'বাশ্লষ্ট হবার 
পর হাতহাস আবার পুরাণের ম্ত্রোতে মশ্রত হ'য়ে নতুন ক'রে প্রাণ পেয়েছে। 
এবং তাঁর ও ভাষার জন্ম একই লগ্নে; তাঁর সন্তা একাস্তরূগে ভাষানিভভর। মানুষের 
ভাষা আছে, এতেই প্রমাণ হয় যে তার সারাংসার কাঁবর । মানুষ যাঁদ কাব না হে 
তাহ'লে তার ভাষার প্রয়োজন হ'তো না। 

এইজন্যে জর্মান দার্শানক হামান্‌ বলেছিলেন যে 'কাঁবতাই মানবজাতর 
মাতৃভাষা ।' য়োহান্‌ গেয়গ হামান্‌, ধর প্রভাবের বশবতাঁ হ'য়ে প্রথমে হের্ডের 
ও পরে য়াকাব আধুঁনক ভাষাত্ত্তের ভিত্তিস্থাপন করেন, তাঁর এই বাকোর 
সমর্থন আছে পুথবীর বহু পুরাণে ও ধর্নগ্রচ্ে ইহুদির অতি-সরল সৃষ্টিকাহনীতে 
চস্তনীয় অংশ সেখানে আরস্ত হ'লো, যেখানে ভগবান, ছয় দনে বিশ্বানর্মাণ ও 
সপ্তম দিনে 'বশ্রাম করার পর, যাবতীয় জন্তু ও প্রাণীকে আদমের সামনে উপ্পাম্থৃত 
করলেন নামকরণের জন্য । প্রত্যেক প্রাণীর একাট ক'রে নাম চাই, এবং সে-নাম 
আদমকেই 'দতে হবে। ভগবানের এই 1নর্দেশেই বোঝ। যায় যে আদমের পতন 
আঁনবার্ষ, এবং সে-পতন ভগ্বানেরই আঁভপ্রেত ?ছিলে। । কেননা যে-মানুষ নামকরণ 
করে সে অমরকাননের অজ্ঞান অবস্থা ইতিমধ্যেই পোরয়ে গেছে, হ'য়ে উঠেছে 
একাধারে কাঁব ও বিজ্ঞানী । জ্ঞানের ও আনন্দের আকাঙ্ক্ষা, মানুষের এই দুই বৃন্ত 
সমভাবে সজাগ, একটিকে বাদ 'দয়ে তার অন্যটি সম্পূর্ণ হয় না । হে বিদেশী ফুল, 
যবে আম পুঁছিলাম / কী তোমার নাম / হাসয়। দুলালে মাথা, বুঝিলাম তবে / 
নামেতে কী হবে। / আর কিছু নয়, / হাঁসতে ভোমার পাঁরচয়' । -লেখক মাঁদও 
রবীন্দ্রনাথ, তবু এই কথাকে পূর্ণ মানবের উীন্ত ব'লে মানতে পারি না আমরা ; 
কোনো অচেনা ফুল দেখলে আমরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রথমেই জিগেস করি, এর নাম 
কী ?, এবং রবীন্দ্রনাথ তা-ই করোছিলেন । সেই নামের সংজ্ঞার্থ উঁচ্তদাবজ্ঞানীর 
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পক্ষে এক প্রকার, কবির পক্ষে অন্য প্রকার ; কিন্তু নাম জিনিশটা দু-জনেরই চাই 
'তা না পাওয়া পর্যস্ত এ ফুল মানুষের পক্ষে আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহার্য হয় না। 
মানুষের ভাষাকে শেষ পর্যস্ত বল। যেতে পারে নামের সমষ্টি ; 'হন্দু শান্তর অনুসারে 
এই জগৎ নাম ও রূপের ছারা গাঁঠিত। আর এীবষয়েও [বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে মতভেদ 
নেই যে শুধু পরমেশ্বরের নাম আবীন্ত ক'রে মানুষ ভ্রাণ পেতে পারে। 

প্রারস্তে ছিলে। বাকৃ”, এই ব'লে সন্ত ইয়ন তাঁর যীশুজীবনী আরম্ভ ফরেছেন। 
রনাল্ড নঝ্-কৃত বাইবেলের নৃতন অনুবাদে কথাটা ঈষৎ ভিন্নভাবে বলা আছে- 
'কালের যখন আরন্ত তখনই বাক্‌ ছিলেন ; পরমেশ্বরের সহচর ছিলেন বাকু ; সেই 
বাকৃই পরমেশ্বর । তান ( বাক্‌ ) 1ছলেন, কালের প্রারন্তে, পরমেশ্বরের সহচর হ'য়ে। 
তাঁরই মধ্য দিয়ে সবডূত উদ্ভূত হ'লো ; যা-কছু হয়েছে তাঁর বিহনে কিছুই হয় ?ন। 
তাঁরই মধ্যে ছিলে। প্রাণ, সেই প্রাণ মানবের আলোকত্বরৃপ |” এবং, সন্ত ইয়নের 
মতে, যীশুর মধ্যে 176 ৬5010 09 118006 1951”, যীশু এই বাক-এরই অবতার। 
উপানষদ্‌-সমূহে ব্রন্মের নামান্তর “অক্ষর”, এবং সংস্কৃতে এ শব্দের অর্থ একাধারে 
'অপরিবর্তনীয়' বা ধ্বংসহীন”, এবং শব্দ ব৷ বর্ণমালার চিহ'। বাক্‌ ও ব্রক্গকে এক 
ব'লে ভাব৷ হয়েছে এখানে, এক ব'লে বিশ্বাস করা হয়েছে । 'অক্ষর' বলতে 
ওঙকারকেও বোঝায়, যে-ওঙ্কার জীবাত্মার্প বাণের ধনুস্বরূপ (মুণকোপনিষদ্‌ : 
২২1৪), আত্মা থেকে অভিন্ন (মাও্ক্যোপাঁনষদ্‌ : ৮); ধ্যানের অবলম্বন 
( মুঙকোপাঁনষদ্‌ : ২১।৬ ) এবং সববেদের প্রধান ও স্বঘং পরমেশ্বর ( তৈত্তিরীয় 
উপানষদূ : ১৪।১)। অক্ষরকে না-জানলে বেদজ্ঞান বৃথা, কেননা পরমাকাশর্প 
অক্ষরেই (ব্রলেই )১খগাদ বেদ ও সবদেবতা আশ্রত আছেন ( শ্বেআশ্বতর উপ্পানিষদ্‌ : 
৪1৮ )। তত্তরীয় ব্রান্মণে বলা হয়েছে, সবজীবের প্রাণের উৎসই বাকৃ; পশ:, 
মানব ও দেবগণের মধ্যে সকলেই বাঙ্ঠনর্ভর, বাক ধ্বংসহীন, সনাতনের আঁদসন্তান, 
বেদাঁদর মাতা ও বিশ্বের নাভদ্বরূপ। প্রাচীন পারসীকের ধর্মগ্রহ্-_- যেখানে শুভ ও 
অশুভের দ্ন্্বকে সৃষ্টর মূলসূত বলে কল্পনা কর! হয়েছে-- তার স্ৃষ্টকাঁহনী 
অনুসারে ভগ্গবানের পরম শান্ত বাক্‌, বাক্‌ পািব সৃষ্টির প্ৰজ ও শয়তানের শান্তর 
বরুদ্ধে রক্ষাকবচ | বহু আদম জাতির পুরাণেও এই বিশ্বাস পাওয়া যায় যে বাক ও 
সৃষ্টিকর্তা আভন্ন এবং বাকু থেকে সৃষ্টি উংসারিত হয়েছে। 

বাক থেকে সৃষ্টি উৎসারিত হয়েছে' ডীবনের খহ্‌ ক্ষেত্রে এর কোনো নিদর্শন 
আমর পাই না, বরং উল্টে। দিকেই অনেক সাক্ষী সংগ্রহ করা৷ যেতে পারে। কথাটা 
আজকের 'দনে উচ্চার্ষ হ'লে না, যাঁদ না, হাবার্ট স্পেলারের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ ক'রে, 
মানবজাতি দ্“ভুলছাবে জানয়ে দিতে যে কাঁবিতা না-হ'লে তার চলে না। মন্ত্র 
এবং উপযোগবাদের এই ব্যান্তির দিনেও কাবিভার অন্তা যে অনাক্রমণীয়, এতেই 
বোঝা যায় যে মানুষের আদ পুরাণসমূহ ভুল করে 'ন। বাক থেকে জগৎ 
সৃষ্ট হয়েছে, কবিতাই এ-কথার তর্কাতীত প্রতিষ্ঠাভাম। আমরা যখন কাবিতা পাঠ 
কার, বা স্মরণ কার, তখনই বুঝ ভাষার মূল্য তার নিজেরই মধ্যে, তার অভিধানগরত 
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অর্থের মধ্যে সে-মূল/কে ধরানো যায় না ; বাহনমান্র নয় সে, নিজেই দেবতা । কাব 
'যখন কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হন তিনি তখনই বোঝেন যে স্সা্টর উৎসচ্ছৃলই ভাষা, তাঁর 
রচিত কাব্যাট যতটা তাঁর ঠিক ততটাই তাঁর ভাষার সৃষ্টি; যে ভাষা তাঁর হাতে 
একটি যন্ত্র হওয়া দূরে থাক, 'তাঁন বরং তখনকার মতে ভাষার একটি নিিস্তে 
পাঁরণত হন, এবং নিমিত্ত হিশেবে তান কতদূর পর্যস্ত বাধ্য, মনোযোগী ও তন্ময় 
হ'তে পারেন তারই উপর তাঁর কৃতার্থত৷ নির্ভর করে । এবং ভাষার উচ্চতম ও সত্য 
বূপও এখানেই আমরা দেখতে পাই-_ কবিতায় বা স্ৃষশীল সাহিত্যে। 


1তন 

ভাষা-কমিশন যে-ওপানষাঁদক বচন উদ্ধৃত করেছেন এবারে সৌঁটিতে ফিরে 
আসা যাক । “যাঁদ বাক না থাকতো তবে ধম বা অধর্ম িজ্ঞাপিত হ'তো না, সত্য 
বা অসত্য, শুভ বা অশুভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ-_ কিছুই বজ্ঞাপিত হ'তে না|” এই 
উন্তির প্রকৃত অর্থ এই নয় যে ভাষা একটি উপায়মান্- কেনন।৷ শিশুও জানে যে 
ভাষা িনাও মনোজ্ঞ ও অমনোজ্জের তফাং বোঝা যায়; এর আসল আঁভপ্রায় 
এ-বিষয়ে আমাদের সতর্ক ক'রে দেয়া যে ভাষ৷ বস্তুটি উভগুখী । সত্য ও মিথ্যা, ভালো 
ও মন্দ, ধর্ম বা অধর, প্রীতিকর ও কষ্টকর-_ ভাবা একাধারে ও নির্বিচারে সবই 
জানাতে পারে, এইসব বপরীত-মুগলের [নিরপেক্ষ প্রকাশক সে। ভাই ভাইকে গুল 
ক'বে মারার পর আদালতে নির্দোষ ব'লে প্রমাণিত হয়, তা উাকলের ভাযারই 
সাহায্যে ; বুদ্ধের সময় প্রত্যেক দেশের প্রচারকরারা শনুপক্ষকে [পশাচর্পে প্রাতিপন্ন 
করেন, তারও মূলে আছে ভাষা । এবং কোনে সরকারি কামশন, পৌঁচয়ে-পেঁচিয়ে 
ভাষা ব্যবহার ক'রেই, এমন কোনে প্রস্তাবকে সার দেশের পক্ষে হতকর ঝ'লে 
ঘোষণা করতে পারেন, যাতে স্বপ্পসংখ্যকের স্ফীতি.ঘাঁটিয়ে অধিকাংশকে বিনষ্ট করা 
হবে। ব্যবহারের অসাধুতা সঙ্গে-সঙ্গেই ধরা পড়ে, ভাষার অসাধুতা সৃন্ম ব'লেই 
আরে৷ বোঁশ ভয়াবহ । বাঁণজ্যে, সংসারকর্মে, রাষ্ট্রচালনায় এই ভাষাগত অসাধূতা 
ব্যাপকভাবে দেখা যায়__ শুধু আজকের দিনে নয়, ইতিহাসের যুগে-যুগে ৷ যে-বস্ত 
এত বোঁশ বিকারপ্রবণ তাকে উপাস্য বাল কেমন ক'রে ? 

হয়তো এই অর্থেই হ্যেল্ডালিন বলোছিলেন যে “ভাষা মানুষের সবচেয়ে 
[বপজ্জনক সম্পান্ত' । বুদ্ধিমানের হাতে ভাষার 'বকতি সহজেই ঘ'টে থাকে ; এবং 
যাঁর যত বোঁশ বুদ্ধি তান ভাষাকে তত বেশি বকৃত করতে পারেন। 'গালিভার্স 
ট্্যাভলস'-এর শেষ অধ্যায়ে লুইফট যে-অশ্বরূপী আদর্শ জীবের কম্পনা করোছিলেন 
তাদের পাঁরামত ভাষায় 'মতামতে'র প্রাতিশব্দ নেই, কেননা সেই পরম যুক্তিবাদ 
অগ্থসমাজ একান্তভাবে প্রমিতির প্রবস্তা, তাদের মধ্যে কখনো কোনে।৷ মতভেদ ঘটে 
না। আঠারো-শতকী আদর্শ অনুযায়ী মানুষ একাট যুক্তিময় যন্ত্র হয়?ন বলে আক্ষেপ 
করবো না আমরা, কেননা আমরা সকলেই জানি যে মানুষ যেমন কাম ক্রোধ লোন 
- ইত্যাদ 'রিপুর বশবর্তী, তেমাঁন তার মধ্যে প্রেম ভান্ত ত্যাগ ও সৃষ্টিশীলতার মতো 


১০৫ 
বু শ্রে। প্রঃ ৮ 


মহৎ বৃত্তিও বিদ্যমান, এবং এই প্রবৃত্তি ও বৃত্তিসমূহ অন্যোন্যনির্ভর । একদিকে 
কামুক 'হিংসুকী লোভী প্রভৃতি না-হ'লে অনাদিকে সে সন্ত, বীর বা খাঁষও হ'তে 
পারতো না; সুইফট-এর 'উইনিম'-সমাজে সরলেই নৈতিক অর্থে ও নীরসভাবে 
ভালো, কিন্তু মহৎ কেউ নয়। মানুষ যেখানে জান্তব সেখানে সে অযোন্তক, আর 
যেখানে সে দেবতার মতে সেখানে সে আতযোন্তক : তার নিম্নতম ও উচ্চতম স্তর 
সমানভাবে যুন্তবহিভূত। এবং সাধারণত এই দুই স্তারের আস্ুত্ব যুগপৎ ও আঁবচ্ছেদী 
বলে মানবসমাজে কোনে বিশ্দদ্ধ যুন্ত সন্তব হয় না; দার্শানক দূরকল্পনায় তার 
ধারণা থাকলেও, কার্যত সব যুস্তির মধ্যেই প্রবেশ করে কোনে প্রবৃত্তি বা বৃত্তি, 
কোনো স্বার্থপর কামন। বা কোনে! উন্নত আদর্শপ্রসূত আবেগ, এবং এ দুই বস্তুর 
একটি থেকে অন্যাটিকে চিনে নেয়া যে সব সময় সহজ হয় না তার কারণই মানুষের 
উভমুখী প্রকৃতি । যে-কোনো প্রশ্ন উঠুক, সভ্য মানুষ তার দুই দিকেই প্রায় একই 
রকম প্রভাবশালী তর্ক করতে পারে ; নিজে যা বিশ্বাস করে না তার সমর্থন ক'রে 
ডিবেটিং ক্লাবে বাহবা পায় কলেজের ছাত্র; যখন যে-সরকার প্রাতষ্ঠা পান তাঁদেরই 
পছন্দমতো মতগ্রচারে রাজপুরুষের যুক্তির অভাব ঘটে না। শয়তান শাস্ত্র আওড়ায় ; 
জুঁলয়স সীজার বীর না অত্যাচারী, সে-ীবষয়ে জনতার ধারণ বুটাস বা মার্ক আ্াণ্টনির 
বন্তৃতা অনুসারে বদলে যায়। যাকে আমর যুন্ত বাঁল তার সাহায্যে অনেক সময়ই 
সত্যকে জানা যায় না; যে-ভাষা যুন্তর বাহন, সেই ভাষাই নানা বিদ্রমের সৃষ্টি 
করে। ভাষা যেখানে বাহন বা উপায়মান্র, সেখানে তার বকারপ্রবণতা আঁচাকৎংস্য। 
[কস্তু এমন কোনো ক্ষেত্র কি নেই, ভাষা যেখানে 'মথ্যাচারী হ'তে পারে না, 
আর ত৷ যাঁদ ন থাকে তাহ'লে ভাষার ?নজস্ব মূল্যই বা কোথায় । এই প্রশ্মের উত্তরে 
হ্যেল্ডালিনেরই আর-একট কথা উদ্ধৃত করবে : 'মানুষের সবচেয়ে অনপকারী কর্ম 
কবিতা ।' “অনপকারী'--কথাটাকে খুব কমিয়ে অত্যন্ত মৃদুভাবে বলা হয়েছে; এর 
আসল অর্থ বুঝতে হ'লে কবিতার সঙ্গে ভাষার সম্বন্ধের কথা ভাবতে হবে। কবিত৷ 
সবচেয়ে অনপকারী কর্ম এই অর্থে যে কবিতায় সৃষধশীল সাহিত্যে এবং 
একমান্র সেখানেই-_ ভাষা হ'য়ে ওঠে অধিকার, নিষ্কলুষেয়, অমোঘভাবে সত্য । 
সাহিতোর মহত্তম মুহূতগুলতে সতের বদলে অসত্য, ধমের বদলে অধর্ম, মনোজ্জের 
বদলে অমনোজ্জের প্রকাঁশত হবার উপায় নেই ; কিন্তু আইন, বাঁণজ্য ব রাম্্চালন। 
যেখানে সবচেয়ে উন্নত সেখানেও ভাষার 'মথ্যাচার সম্ভব হ'তে পারে এবং হয়ে 
থাকে । কেনন৷ আমাদের বোঝ! ব্যাপারট। বুদ্ধির কাজ, আর উপলান্ধ স্বজ্ঞার ; 
বুদ্ধি যাঁদ আপন গুণেই নির্ভরযোগা হতো তাহ'লে মানবসমাজে ভুল বোঝা বলে 
[কছু থাকতে৷ না; বুদ্ধির এই অপল্াপী দ্বভাব শোধন ক'রে নিতে হ'লে স্বজ্ঞার 
সঙ্গে তার যোগসাধন চাই । স্বজ্ঞার উপ্লাদ্ধতে কখনো ভুল হয় ন! কিন্তু প্রকাশের 
ক্ষমতা তার নেই ; সে যখন বৃদ্ধকে তার সেবকরৃপে গ্রহণ করে তখনই ভাষা হ'য়ে 
ওঠে সত্য, আর কাঁবত৷ সেই সত্য ভাষারই নামান্তর । এই ভাষা, মানুষের সমগ্র 
অন্তরাত যাতে দীপামান, তা তার মাতৃভাষ! ভিন্ন আর.কিছু হ'তে পারে না। অন্যান্য 
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ক্ষেত্রে আমলা উপযোগ বুঝে ভ্ভাষা বদলাতে পার, ঘেমন পার সুবিষেমতে। 'বাভানব 
বেশ ধারণ করতে, [কিন্তু ভষ। যেখানে আঁবকার ও সত্য সেই সাহত্ের প্রসঙ্গে ভাষা). 
বলতে শুধু মাতৃভাষাকে বুঝতে হবে। ম্রাতৃভাষ। আমাদের চিগ্তার জননী, আমাদের 
আত্মিক জীবনের পারচাঁলকা । এবং সেই ভাষা 'কখনোই সারবস্তু নয়, শনধু যন্ত্র, 
আর তা 'নয়ে 'হদক্সবেগ বা উত্তেজনার প্রয়োজন করে না, একথা ধারা বলেন, 
ভন বিষয়ে তাঁধের কোনে পরামর্শ বিষয়ে শ্রদ্ধাবান হওয়া অসন্তব। 


চার 

1কস্তু- কেউ-কেউ আপাঁন্ত তুলতে পারেন-_ হিন্দি ভারতের সরকার ভাষা 
হ'লে অন্যান্য সাহত্যের ক্ষাতি হবে কেন ? যেমন লাতিনপ্লাবিত য়োরোপে ভিম্ন- 
+ভন্ন মাতৃভাষায় কাব্য রাঁচিত হয়েছিলো, উীনশ-শতকী রুশ মনীষীরা ফরাশির 
আঁধপত্য সত্তেও খাটি রুশীয় সাহিত্য সৃষ্টি করতে পেরোছিলেন, এবং ইংরেজশাসিত 
ভারতের কোনো-এক অংশে মাতৃভাষা! ও তার সাহিত্যের নবজন্ম ঘটোছিলো, তেমাঁন 
নাখল ভারতের সরকার কাজে 'হান্দ ব্যবহৃত হ'লেও 'ভিন্ন-ভিন্ন সাহিত্যের 
বিকাশ হবার বাধা কী ? মাতৃভাষা যাঁদ আত্মক ব্যাপারই হয় তার উন্নেতিসাধন 
তো৷ আমাদেরই হাতে আছে, রাষ্ট্র সেখানে কী করতে পারে ? একই রফম যুণ্ত 
অনুসারে ইংরেজ আমলে কেউ-কেউ বলতেন যে পরাধীনত৷ একটা কথার কথা মাঃ, 
তার অবসান ঘটাবার চেষ্টাও অনর্থক ; কেনন৷ পরাধীন অবস্থাতেও আমর আকাশের 
নীলম৷ দেখে খুশি হ'তে পার, এবং যোগাসনে মোক্ষলাভেরও বাধা হয় না । আর 
আজকের দিনে, এই যুক্তি অনুসারেই, অনেকে ব'লে থাকেন যে অন্তরের স্বাধীনতা 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না, অতএব একনায়কত্বে দোষ নেই। ভাষ। বিষয়ে আসল 
কথাটা এই যে কোনে পরভাষার আঁধপত্য-- দেই পরভাষ৷ মাতৃভাষার তুলনায় 
অনেক উন্নত হ'লেও-- মানুষ বোৌশাঁদন সহ্য করতে পারে না : এত যে বলশালী 
সংস্কৃত ভাষা তাকেও হার মানতে হ'লো বিভন্ন অপারণত কথ্য ভাষার কাছে; 
ল।তিন ভাষার আনিভূমি ইটাঁলিতে মধ্যযুগীয় য়োরোপের প্রথম 'ভারন্নাকুলর'- 
সাহিত্যের প্রোজ্বল অভ্যুদয় ঘটলো ; ইংরেজ সাহিত্যের গরীয়ান এলিজাবেথীয় যুগ, 
আর গ্যেটের যুগে জর্মান সাহত্যের উত্থান-- এ-দুয়েরই পটভূমিতে আছে বাইবেলের 
জেমসীয় ও লুথারীয় অনুবাদ-_ অর্থাৎ ধর্মের ক্ষেতে লাতিন থেকে মুস্তিপ্রাপ্তি; এবং 
উাঁনশ শতকে রুশ সাহিত্যের আকাস্মিক ও আশ্চর্য আঁবর্ভাবের একটি কারণ এই 
যে রাশিয়।, আদিচার্চের অধীন ব'লে, প্রথম থেকেই মাতৃভাষাকে ধর্মীয় কাজে 
ব্যবহার করেছে। আর উীনশ-শতকী বাংলাদেশে- ইংরেজ শিক্ষা সত্তেও, বা 
তারই ফলে-_ স্বীয় ভাষা ও সংস্কাতি 'বষয়ে যুগান্তরকারী জাগরণ ঘটলো, যার; 
পারণাঁত “স্বদেশী' আন্দোলনে । বাংলার সেই নবজন্মক্ষণেই আধুনিক ভারতের 
ভন্তি হ্মাপ্পিত হয়, একথা ভারতবধাঁয় সকলেই জানেন, যাঁদও অনেকে আজকাল 
স্বীকার করতে চান লা। 
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ভারতে ইংরোজ ভাষার অবচ্ছা বিষয়ে আর-একটু বলা দরকার । প্রথমেই স্মতব্য 
'ঘে ইংরেজি শাসকের তাঁদের ভাষাকে জোর ক'রে আমাদের উপর চাপান নি ; এ- 
দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য উদ্যেগী ও সচেষ্ট হয়েছিলেন আমাদেরই 
রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগর পর্যস্ত মহাপুরুষগণ। কেন সচেষ্ট হয়োছলেন ? 
যেহেতু তাঁরা বুঝেছিলেন যে ভারতের শ্বেতাঙ্গ শাসকগ্ণ আধুনক জগৎ ও 
মানসতার প্রাতিভূ, এবং তাঁদের ভাষাকে বাহনরূপে ব্যবহার ক'রে আমর! মধ্যযুগ 
থেকে আধুনিক কালে বদাঁল হ'তে পারি। সেকালে দেশের যে-সব অংশে পাশ্ান্ত্য 
চিন্তার অনুপ্রেরণা প্রত্যাখ্যাত হয়, বাদশাহ স্মৃতিমন্থর সেই উত্তরভারতে মধ্যযুগের 
অবসান ঘটতে বিলম্ব হ'লো, কিংবা এখনো সম্পূর্ণভাবে ঘটে নি-_ এবং একই 
কারণে হিন্দি ভাষায় ও সাহত্যে আধুঁনক জীবন স্বাভাবকভাবে 'বান্ত হ'তে 
পারছে না। কিন্তু যেখানে পাশ্চমের দিকে পুরোপুরি দরজ। খুলে গেলো -_ যেমন 
বাংলাদেশে _ সেখানেও ইংরোঁজ ভাষা গৃহীত হ'লো একটি মূল্যবান উপায় 
1হশেবে, তার বৌশ নয় ; মধুসূদনের বার্থ প্রয়াসের পরে প্রায় সকলেই বুঝে নিলেন 
যে ইংরেজিতে আমর৷ কাব্য রচনা করতে পারি না, আত্মাকে প্রকাশ করতে পারি 
না, যে বশ্বমানসে স্থান পেতে হ'লে মাতৃভাষারই চর্চা করা আমাদের কর্তব্য। এবং 
সেই মাতৃভাষার চর্চায় ইংরেজি কখনে। আমাদের প্রতিবন্ধক হয় নি, উল্টে প্রেরণ 
দয়েছে, এবং এখনো দিচ্ছে । গত দেড়শো বছরে, অন্তত বাংলাদেশে, ইংরোঁজ 
যেটুকু প্রসারলাভ করেছে, তার তুলনায় বহুগুণ বোৌশ বিস্তার ও মর্যাদাবাদ্ধি ঘটেছে 
মাতৃভাষার । স্যর আশুতোষ যখন কলকাতা 'বশ্বাবদযালয়ে বাংলা সাহত্যে এম. এ. 
উপাধির প্রবর্তন করেন তখন ব্রিটিশ রাজ পূর্ণপ্রতাপে অধিষ্ঠত ; যখন রবীন্দ্রনাথ 
বশ্বাবদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবের আভভাষণ বাংলাভাষায় রচনা করেন তখনও 
ইংরেজের ভারত-তআগ্ কল্পনামান্ত ; এবং যখন বিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহনরূপে 
ইংরোজর বদলে মাতৃভাষ। প্রাজষ্ঠত হ'লো, বা সরকার কার্ষের উপযোগী বাংলা 
পাঁরভাষা রচনার জন্য প্রথম সাঁমাত গঠিত হ'লো, তখন পর্যস্ত ইংরেজ আমলের 
অবসান ঘটে 'ন। ইংরোজ ভাষা, ইংরেজের রাজত্বকালেই, একে-একে বহু ক্ষেত্রে 
মাতৃভাষাকে জায়গ। ছেড়ে দিয়েছে । 

1কন্তু আজকের 'দনের স্বাধীন ভারতের ভাগ্যাকাশে হান্দ যে-ভাবে দেখা 
[দিয়েছে তাকে মদমন্ত ও ব্যভিচারী বললে ভুল হয় না। দাঁব তার প্রকাণ্ড, উদ্ধত 
তার উচ্চাশা । আমাদের স্ধাবধানপত্নে ভারতের সরকার ভাষারূপে স্বীকৃত হয়েছে 
হান্দ, সেই স্বীকীতিও প্রামাণিক 'িন। সন্দেহ কর! যেতে পারে, কেনন৷ এই সিদ্ধান্ত 
নেয় হয়োছলো৷ লোকসভায় নয়, আতি সংকীর্ণ মতাধিক্যের জোরে বিধানসভায় । 
তৎসত্তেও, শুধু সরকার ভাষা নিয়ে কথ৷ হ'লে এই গ্বীক'তিকে গ্রহণ করা অনেকের 
পক্ষে হয়তে৷ একেবারে অসম্ভব হ'তো না । কিন্তু স্বাধীনতার পরবর্তী দশ বছর ধ'রে 
[হান্দ সবভারতে প্রচারিত হয়েছে-__ সরকারি ভাষা 1হশেষে নয়, তাকে বলা হয়েছে 
রাষ্ট্রভাষা! বা 'জাতীয় ভাষা'-_ 005 1091101068] 1805078৩। সেই সঙ্গে ভারতের 
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অন্যান্য প্রধান ভাষাগুলির জন্য অন্য একটি বিশেষণ উদ্ভাবিত হয়েছে ১ '5810181,, 
অর্থাৎ 'আগুলিক' ব৷ 'দৈশিক' ৷ এই দুটে। শব্দকেই আমরা সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান 
করাছি। যে-ভাষা কোনে 'নাদিষ্ট ভৌগোলিক অণ্ুলের মাতৃভাষা, তাকেই 
'আগ্টালক' বলা যেতে পারে; আর সে-অর্থে তামিল, বাংলা, কানাড়া, মলয়াল 
যতটা 'আণ্াাঁলক', 'হিন্দও ঠিক ততটাই তা-ই; এবং ফরাশি, জম্মান, জাপান, 
রুশ প্রভৃতি ভাষা যতটা আণু[লক, বাংলা, তেলুগু, মরাতি, গুজরাটি প্রভীতি ভাষাও 
ঠক তা-ই। অতএব এই বিশেষণের কোনে অথই হয় না ; এর ব্যাপক ব্যবহার-_ 
য। সরকার ভাষা-ক মিশনের [িবাঁতিতেও 'বরাজমান-- তার উদ্দেশ/ই হ'লে হিন্দি 
[ভিন্ন অন্যান) ভারতীয় ভাষার মর্যাদাহানি। রাষ্ট্রভাষা, কথাটার দুটে। অর্থ হ'তে 
পারে : রাস্ট্রক কমের জন্য ঝবহৃত ভাষ৷ বা সরকার ভাষা, এবং 'জাতীয় ভাষ।'-_ 
অর্থাং যে-ভাষ! দেশের সমগ্র প্রজাগণের মাতৃভাষা । প্রথম অর্থ গ্রহণ করলে প্রশ্ন 
ওঠে : কোন সরকারের কথ ভাব৷ হচ্ছে 2 পশ্চিম বাংলা, মান্দ্রাজ না নয় দাঁলি 2 
আসাম, উড়িষ), অন্ধ বা পশ্চিম বাংলার সরকার হিন্দি ভাষায় তাঁদের কাজকর্ম 
চালাবেন, এরকম কল্পনা সম্ভব হয় শুধু হটলারের মতে মাতগতি হ'লে । এ 
রকম কপ্পনা কোথাও দেখা 'দয়েছে কিনা সেট৷ এই আলোচনাপ্রসঙ্গে প্রকাশ 
পাবে ; এখানে ব'লে নেয়৷ দরকার যে হান্দি-প্রচারকদের অততাগ্র উৎসাহ-- যাতে 
স্বয়ং রাষ্ট্রপতি আঁবরল ইন্ধন জুগিয়ে আসছেন-- 'রাম্ট্রভাযা'র দ্বিতীয় অর্থ চালাবার 
জন্যই বদ্ধপাঁরকর ; হাঁন্দর সঙ্গে ধাদের স্বার্থ জীঁড়ত বা বাদের স্বাধীন “চিন্তার ক্ষমতা 
নেই, এমন অনেকে ধ'রে নিয়েছেন যে ভারতের তীয়? অর্থাৎ সাবভৌম ভাষার 
নামই হিন্দি। এই কথাট। শুধু ভুল নয়, অসতা ; শহধু অসত্য নয়, মিথ॥। | যে- 
অর্থে মাকিন ধুন্তরাস্ট্রের 'জাতীয়' ভাষা ইংরেজি, সে-অর্থে কোনো-একাট স্বাভাঁবক 
সাবভৌম ভাষা ভারতের এখনে নেই, কখনোই ছিলো না । ইতিহাসের কোনে 
অধ্যায়েই নাখলভারত এক ভাষায় কথা বলেন; এই বোঁচন্রাই তার ইতিহাসের 
বোঁশষ্টয, তার ধন্ন ও সংস্কৃতির প্রাণশান্তি ; এই বৌঁচন্রুকে রক্ষা করতে আমাদের 
বর্তমান রাষট্র-নায়কেরাও প্রাতশ্ুত আছেন। যাঁদ 'জাতীয়' কথাটার ব্যবহার করতেই 
হয় তাহ'লে আমরা স্বীকার করতে বাধ] যে সংবধানপন্নে গৃহীত চোদ্দাট ভাষাই 
আমাদের 'জাভীয় ভাষা” ৷ এই চোদ্দটি ভাষার মধ্য থেকে হঠাৎ একটিকে [ভাত্তহীন 
সাবভোমতার 'সংহাসনে বাঁদয়ে, অন্য বারোটি জাবিত, সমকক্ষ ও কোনো কোনে 
ক্ষেত্রে অনেক বোৌশ ডন্নত ভাষাকে 'আগুলিক'রূপ অবাস্তব ও অপমানজনক 
িশেষণের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রাখার এই যে দুশ্চেম্টা, তা সম্ভব হ'তে পারে শুধু সেই 
যুন্তর বলে, যে-ধুক্তিতে ইংরেজ সরকার একদা 'বনা বিচারে বহু ভারতীয়কে 
আনদিষ্ট কালের জন্য অধরুদ্ধ রেখোছলেন। ইংরেজের যুক্তি ছিলো 'ল আও অর্ডার" ; 
'হিন্দি-প্রচারকদের যুন্ত হ'লো 'সবভারতীয় একা ৷ নিজগুণে উভয় বস্তুই বাঞ্ছনীয় * 
ও শ্রদ্ধেয়, তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু সোঁদন ইংরেজ যেমন আইন ও শৃঙ্খলার নামেই 
সুবিচারকে হত্যা করেছিলো, তেমাঁন হান্দি-প্রচারকরাও আজ উদ্যত হয়েছেন 
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ভারতীয় এক্যের নামেই সর্বভারতীয় এঁক্য, সংবিধানে প্রাতিশ্ুত মৌলিক আধকার 
ও ভারতের সদ্যোজাত গণতন্ত্রকে একই সঙ্গে বধবস্ত করতে। 


পাচ 

ভাষা-কাঁমশন গঠিত হয়েছিলো একটি সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে; ভারতের 
“সরকারি ভাষা কী হ'তে পারে সে-ীবষয়ে ভারত-সরফারকে পরামশ দেবেন তারা-- 
1কস্তু এই কাঁমশন কার্যত তাদের আঁধকার লঙ্ঘন ক'রে গিয়েছেন; সবভারতীর 
শক্ষাব/বস্থা বিষয়েও আলোচনায় তার কাপণ্য করেন নি। এবং যেহেতু 'শাক্ষত 
ব্যান্তরাই সাধারণত সাহত্যের পাঠক ও লেখক হ'য়ে থাকেন, আমাদের প্রসঙ্গের 
পক্ষে এই অংশই প্রয়োজনীয় ৷ শিক্ষার বাহন পরভাষা হওয়া অনুচিত, এই সূ 
'অবলম্বন ক'রে কাঁমিশনের আধকাংশ সভ্য ইংরোজর বিরুদ্ধে প্রভূত বাক্যব্যয় 
করেছেন; এবং শিক্ষার বাহন হিশেবে ইংরেজির অপসারণ বিষয়ে আমরা তাদের 
সঙ্গে সবান্তঃকরণে একমত । এর পরের প্রশ্ন : শিক্ষার বাহন কী হবে-_ এর আংশিক 
মীমাংস৷ ই[তিপ্বেই হ'য়ে গেছে ; ভারতের অধিকাংশ বিদ্যালয়েই আজ শিক্ষার বাহন 
সেই-সেই রাজোর মাতৃভাষা ; ইংরেজি এখনো বাহনরূপে স্বীকৃত আছে শুধু বশ্ব- 
[বদ্যালায়ক উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায়, তাও সবত্র ও সবতোভাবে নয় । এখানে মাতৃভাষার 
দাঁব এতই অগপ্রতিরোধ্য যে কমিশনের সদস্যেরাও তা ঠেলতে পারেন নি, অন্তত 
মৌখিকভাবে ত৷ মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন ; এবং প্রসঙ্গত ভারতীয় মাতৃভাষাসমূহের 
( তাদের মতে 'আণ্াঁলক'? ভাষ। ) উদ্দেশে যে-সব সহদয় মন্তব্য করেছেন, তাদের 
মূল বন্তব্য মনে রাখলে সেগুলোকে মনে হয় কুম্ভীরের অশ্রুপাতের মতোই করুণাশীল। 
[শিক্ষার বাহন মাতৃভাষ৷ হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এই মর্মে স্বীকারোন্তর পর তারা বলছেন 
যে নিখিলভারতের সমস্ত বিদ্যালয়ের ছান্ছার্টীদের চোদ্দ বছর বয়/ক্রম পর্যস্ত হিন্দি 
ভাষ৷ শেখানোই চাই । উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে বাহন কী হবে সে-বিষয়ে কোনো স্পহ্ট 
1নর্দেশ ঠার। দিচ্ছেন না ; কোনো-কোনো ক্ষেত্নে মাতৃভাষা, কোনো-কোনে৷ ক্ষেত্রে 
হান্দ, এমনাক কোনো-কোনে ক্ষেত্রে ইংরোঁজ থাকতে পারে, এই তাঁদের পরামর্শ। 
বাভন্ন বিশ্বাবদ্যালয় এবিষয়ে তাঁদের 'নিজ-নিজ বাঁদ্ধ-অনুসারে মনচ্ছির করুন, 
এতেও তাঁদের মৌখিক আপান্ত নেই । কথাটা শুনতে মন্দ না, কিন্তু এর পরেই 
তাদের আসল অভিপ্রায় অব্যর্থভাবে বিদ্ধ করে আমাদের, যখন ঠারা বলেন যে 
বশ্বাবদ্যালয়িক স্বারাজ্যই শেষ কথা নয়, রাম্ট্রভাষা-প্রয়োগের নীতিকে শেষ পর্যস্ত 
সবার উপরে চ্ছান দিতে হবেই (51006. 01100101501 42060108020 0৫ 
[00101551510195”) 0210) 11) 0106 01781 210215515) 1129. 01715 ৪, 00811660 
0987108 2150 00৩ 77091101081 191050886 00180 17005 01617090919 
76৬811.১)। এ-কথার অর্থ কী, তা বুঝতে একটুও দেরি হয় না । যাঁদ কমিশনের 
অনুমোদনসমূহকে ভাঁবষ্যতের প্বাস্থাদ ব'লে ধ'রে নেয়া যায়, যাঁদ ভারত-সরকারের 
ভাষাসংক্রাস্ত নীতির কোনো মৌলিক পরিবর্তন না ঘটে. তাহ'লে সরকারি তরফ 


৯৯০ 


«থেকে বিশ্বীবদ্যালয়গুীলতে হিন্দি বিষয়ে কী-রকম পরামশ, নির্দেশ, প্রলোভন বা 
'তর্জনবাক্য পৌছতে থাকবে, ত৷ ধারণা করতে হ'লে দৈবজ্ঞ হবার প্রয়োজন করে 
না। এবং যে-ভাষ৷ হবে লোকসভার, আইনপ্রণয়নের, সুপ্রীম কোর্টের ও সর্বভারতীয়: 
সরকারি পরীক্ষাসমূহের অনন্য বাহন, যে-ভাষায় হাইকোর্টের বিচারপতির রায় দিতে 
বাধ্য থাকবেন, যে-ভাষ। প্রাদোশক সরকারের পরীক্ষাগু!লতে ব্যবহৃত হ'তে পারবে, 
এবং যে-ভাষায় নিন্নতর আদালতেও ওকাল[তি করার বাধা থাকবে না- সেই ভাষাকে 
আঁহন্দিভাষী সবভারতের বিশ্বীবদ্যালয়গুদলর কণ্ঠনালীতে প্রেরণ করা খুব বৌশ 
কাঁঠন হবে না, এ-কথ নিঃসন্দেহে বলা যায়। সহ্য না হোক, গিলতেই হবে; 
মরতে হ'লেও গিলতে হবে। যাঁদ তার ফলে কালক্রমে ভারতের আঁহন্দিভাষী 
বিশালতর অংশে শিক্ষা, স্বাধীনত। ও মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটে, তাহ'লেও 'রাষ্ট্রভাষা'কে 
সবার উপরে স্থান দিতে হবে_ 1009 18010781 121780906 700110% 10050 
016৬৪11, । ভাষা-কমিশনের আধকাংশ সদস্যের যেগুলি বিশেষ অনুমোদন-_ 
1বদ্যালয়ে 'হিন্দি শিক্ষার আবাশ্যকত। যার অন্যতম-_ তার সার অর্থ এই যে 'হান্দি- 
 না-জান। ভারতীয় প্রজা আর ভারতীয় প্রজা ব৷ নাগারক বলেই গণ্য হ'তে পারবে 
'না। উচ্চশিক্ষার বাহন হিশেবে মাতৃভাষা ও ইংরোজর সম্ভাবনা ম্বীকার ক'রে 
নিয়েও সদস্যের! বহু যুন্তসহকারে বুঝিয়েছেন যে সবভারতে উচ্চশিক্ষার অনন্য 
'বাহন যাঁদ হাঁন্দ হয়, তাহ'লেই ভারতীয় এঁক্য গবষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি 
-অতএব সেই পদ্থাই সবচেয়ে প্রশস্য। প্রসঙ্গত আর-একটি কথ। তাঁরা বলছেন, 
'যা পড়ে তাঁদের ভয়াবহ অভিরা্ধ [বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না । ভারতের সব 
'আণুঁলক' ভাষা থেকে শব্দসংকলন ক'রে হান্দকে সমৃদ্ধ করে তোল হোক, 
তাহ'লে 'হান্দিও সবপ্রকার কর্মের পক্ষে উপযোগী হ'য়ে উঠবে, এবং কালক্লমে 
ভারতের সবগুল আত্মীয় ভাষা পরস্পরে 'মাশ্রত হ'য়ে একিমান্র হন্দিতে পরিণত 
হ'তে পারবে - যে-ভাষা হবে সাত্যকার অর্থে সাবভৌম ব৷ ন্যাশনাল, এবং 
ভারতীয় একো স্থায়ী ভাত্ত। অর্থাৎ, অধিকাংশ সদস্যের ইচ্ছা, ভারতের অন্যান্য 
প্রধান ভাষাগু'ল আঁশাক্ষিতের উপভাষায় পাঁরণত হোক, হ'য়ে যাক কালক্রমে 
অচালত ও লুপ্ুপ্রায়, ্রয়োদশ-ভুজধারী হ'য়ে বিরাজ করুক একমান্র হাঁন্দ। এবং 
তাঁদের সব অনুমোদনের পিছনে, প্রকাশ্য-বা প্রচ্ছন্বভাবে, এই উদ্দেশ্যই কাজ 
করছে। বলা বাহুল্য, এই দেশপ্রেমী পারিকল্পনার মধ্যে সংস্কৃতের স্থান হ'তে পারে 
না, কেননা শিক্ষার ক্ষেত্রে 1হান্দির এক বিরাট প্রাতিযোগী হবে সংস্কৃত । বাংল। 
অসমিয় উীঁড়য়া আর থাকবে না, থাকবে না গুজরাটি বা মরাঠি, পঞ্জাবি আর উ“দু 
,তো ইতিমধ্যেই 'হিন্দির মধ্যে গৃহীত হয়েছে, তামিল তেলুগু কানাড়া মলয়ালি আবদ্ধ 
হবে ঠাকুমা-দাঁদিমার প্রবচনে__ এমনাক সংস্কৃতের শেষ স্থান হবে জাদুঘরের 
শ্মশানভূমিতে। এক পক্ষের এই আত্মত্যাগ ও অন্য পক্ষের এই পরস্বাপহরণের হেতু 
কী? না, ভারতীয় একা রক্ষ। করা চাই । এঁকোর নামে এইরকম ভাষামেধ-যজের 
“যড়মন্ত্র অন্য কোনে। জাতির ভাগ্যে হীতপ্বে ঘটেছে কিন জানি না। 


৯১৯৯ 


আমি দুঃস্বপ্ন দেখাঁছ না ; সদস্যগণের সুখস্থপ্নকে বাস্তবের ভাষায় অনুবাদ করছি ।" 
যাঁদ তাদের অনুমোদনগুলি কার্ষে পারণত হয়, আর তার পরে এক শতক বা অর্ধ 
শতক ধ'রেও ভাষাবিষয়ে একই ব্যবস্থা 1ট'কে থাকে, তাহ'লে ভারতের অন্যান্য 
প্রধান ভাষার এবং সেইসব ভাষাশ্রয়ী সাহিত্য ও সংস্কৃতির, ক্লুমিক অবক্ষয় আনবার্য। 
এক শতক বা অর্ধ শতক জাতির জীবনে অত্যপ্পকাল এ.কথ৷ এখন আর সত্য 
নেই; আধুনিক সংঘপ্রকরণ ও হন্ত্রাবদ৷ তথাকথিত প্রগতির বেগ অত্যন্ত দুত ক'রে - 
[দয়েছে। আমরা যেন না ভুলি যে আজকের 'দিনে রাষ্ট্রের শান্ত অপারগেয়, 
অতীতের কোনে অধ্যায়ে, ইতিহাসের নৃশংসতম অত্যাচারী সম্রাটের যুগেও রাষ্ট্র এমন 
পরাক্রান্ত ছিলো না। ছিলো না, তার কারণ এমন কোনে যন্ত্র বা ব্যবস্থা তখন 
আ'বহ্কৃত হয় 'নি, যার দ্বারা প্রতাক্ষ -ও পরোগ্ষভাবে, দিনের পর দিন, কর্মের ও 
1বশ্রামের প্রাতটি মুহুতঠে সমগ্র প্রজাবৃন্দের মনের উপর রাস্ট্র তার আঁভপ্রেত প্রভাব 
বস্তার করতে পারে। উপরম্তু, গণতান্ত্রক দেশ হ'য়েও ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রে 
একনায়কত্বের কোনো-কোনো লক্ষণ অঙ্গীকৃত হয়েছে। পাশ্চান্ত্য গণতন্্রসমূহের 
তুলনায়, এখানে স্বাধীন উদ্যমের ক্ষেত্র অনেক সংকীর্ণ। আমাদের বাণিজ্য সম্পূর্ণ 
স্বাধীন নয়, পণ%বাধিকী সংকল্পের অনুগার্মী। আমাদের 'শিক্ষাতন্তর সম্পূর্ণ আত্মবশ 
নয়, কেনন৷ 'বিশ্বাবদ্যালয়গুল ধনীর বদান্যতায় পুষ্ট হ'তে পারে না, তাদের 
জীবিকার প্রধান বা অনন্য 'নর্ভর প্াজকোষ । আমাদের রেডিওতে ইংলগ্ডের মতে। 
স্বাবলাম্বতা বা মাকিনদেশের মতো স্বাধীনতা নেই; তা একান্তভাবে রাস্ট্র-কর্তৃক 
অধিকৃত। আমাদের সংবাদপন্রগুলর স্বাধীনতা আইনত বহুদূর পযন্ত আছে তা সত, 
কন্তু সে-স্বাধীনত। তারা যে সব সময় ব্যবহার করতে চান বা করতে পারেন এমন 
প্রমাণ আমরা এখনো পাই নি; কোনো নেপথ্যসংকেতে তাদের কোনো মূলনীতি 
বা কর্মসূচির রাতারাতি বদল হ'তে আমর দেখ নি তা নয় । আর যেখানে প্রত/ক্ষ- 
ভাবে কর্তৃত্ব চলে না, সেখানেও পরোক্ষভাবে প্রভাবাঁবস্তারে আমাদের রাস্ট্র ক্রমশই 
আঅধকতর সচেষ্ট হচ্ছেন । সাহত্য, নাট্য ও লালতকলার অকাদেমি এর উদাহরণ, 
গ্রন্থ ও চিত্রের জন্য পুরস্কার ঘোষণ] এর উদাহরণ, রোডও-ক তক অনু'ষ্ঠত 'সাহত্য- 
সমারোহ" এর উদাহরণ, আন্তাবশ্বাবদযালায়ক যুব-উৎসবও এর উদাহরণ । সাহত্য 
ও শিপ্পকলার পরিপোষণের জন্য আমাদের রাস্ট্র যে অকস্মাং ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন, 
এবং সেই উদ্দেশ্যে প্রজার অর্থ বায় ক'রে বড়ো-বড়ে। কার্ধালয় স্থাপন করেছেন, এই 
ব্যাপারটাকে, একজন সাহাতিক হিশেবে, আম সুলক্ষণ বলে মনে করতে পার 
না : আমার মতে আধুনিক রাষ্ট্রের পক্ষে শস্পীদের বিষয়ে উদ্াারতম আচরণ হ'লে। 
উপেক্ষা- একটি পাঁরচ্ছন্ন ও ?নর[ভিমান উপেক্ষা । সেকালে রাজাদের পোষকতায় 
সংসাহিত্যের সৃষ্টি হ'তে পেরেছিলো, এই নাঁজর এখানে একেবারেই অচল ; কেনন। 
সেকালে রাজা ছিলেন একজনমান্ন ব্যান্ত ; তার শান্ত ছিলো, আধুনিক মানে, 
আঁতশর সংকীর্ণ, এবং কখনো-কখনো তিনি সজ্জনও হতেন। তার উপর, বিক্রমা-- 
1দত্য থেকে ফ্রেড়োরক দি গ্রেট পর্যন্ত, কাবদের পোষণ ক'রে তারা ব্যান্তগত- 
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অহামিকারই তৃপ্তিসাধন করেছেন, অন্তরালে কোনে রাশ্ীক উদ্দেশ্য তাদের ছিলো 
না। ফলত, কবিরা ঠাদের মৌখিক চাটুকারিতা করলেও-_ ভলতেয়ার ফ্লেডোরফকে 
তাও করেন 'নি-- স্বকর্মে স্থাতন্্ররক্ষা ক'রে চলতে পারতেন। বিস্তু একালের 
নৈব্ান্তক, যান্ত্রক, আতকায় ও সাবিক শীন্তশালী রাষ্ট্র যখন শিল্পকলার পৃষ্ঠ 
পোষণের ভার নেয়, তার অর্থ দাড়ায় সেই স্বাধীনতার সংকোচন বা বিলুপ্তি, যে- 
স্বাধীনত৷ শুধু শিস্পীর নয়, দেশ, রাষ্ট্র, সমাজ ও সভ/তার সবচেয়ে বড়ো সম্পদ । 
[শল্পীর জীবিকার জন্য সুখদায়ক ব্যবস্থা ক'রে রাষ্ট্র তার জন্য যে-মূল্য আদায় ক'রে 
নেয় সেই মূল্যই পরম ও একমান্ন ; তা ধ্বংস হ'লে শিল্পীর পক্ষে আরাম, সম্মান 
বা নিরাপত্তার কোনো অর্থ আর থাকে না, সমাজ হ'য়ে ওঠে কারাগারের মতোই 
সুশৃঙ্খল, নিয়মাধীন ও দুঃসহ । স্বাধীনতাই এই মূল, চিন্তার স্বাধীনতা, "মানবো না, 
বলার স্বাধীনতা, দল ছেড়ে একল। হবার স্বাধীনত। । এরই ফলে যুগে-যুগে সমাজের 
নাঁড় নতুন ছন্দে সাড়া দেয়, সভ্যতার স্রোত ব'য়ে চলতে পারে । £ই মূল] যেখানে 
দালত, যেখানে শল্পীকে খাইয়ে-পাঁরয়ে মোটা ক'রে তুলে তার স্বাধীনতা হরণ কর। 
হয়, সেখানে শিল্পের নাগে কী-ধরনের প্রভুরঞ্জন জড়বন্তু নিগগত হতে থাকে, তার 
উদাহরণ আজ বহুদিন ধ'রে সোহিবয়েট দেশ পাঁথবীর সামনে উপস্থিত করছে। 
সমাজের মধ্যে যেঅংশ স্বভাবত সজাগ ও স্বানিষ্, সেই শিল্পীদেরও ক্রীড়নকে 
পাঁরণত করার শান্ত যখন আধুনক রাষ্ট্র ধারণ করে, তখন তার পক্ষে এক দেশের 
বারোটি ব৷ তেরোটি ভাষার বিলোপ ঘটিয়ে মাত একটিতে স্ফীত ক'রে তোলাও 
সষ্ভবপরতার পরপারে নয়। এই কথাটকে খুব স্পষ্চ ক'রে বুঝে [নিতে হবে 
আমাদের : আজ ভাযা-ক মিশন কাগজে-কলমে যে-সুখস্প্ন দেখছেন আগামী পঞ্াশ 
বছর, এমনাক পাঁচশ বছরের মধ্যেও তাকে বাস্তবে পরিণত করার ক্ষমতা আছে 
রাষ্ট্রের, সাত্য-সাত্যই রাষ্ট্রভাষার প্রচণ্ড দাবিতে অন্য প্রত্যেকটি ভাষার আস্তত্ব সুদ্ধ 
[বপন্ন হ'তে পারে, যদ না এখনই, এই মুহৃতে আমাদের ভস্মাচ্ছাঁদিত শুভবুদ্ধি 
জ্বালাতে পারে একট প্রাতিবাদের স্ফাঁলঙ্গ, দাড় করাতে পারে একটি প্রাতন্ত্াবদ্ধ 
প্রতিরোধ ৷ 'কৌন্দ্রক ভাষ। 'হান্দ হয় তো হোক না, রাজ্যের মধ্যে মাতৃভাষা তো 
রইলোই” সরকার কাজে ক-্জন লোক আর যোগ দেবে, আর সেই ক-জনকে 
হিন্দি শিখতে হ'লে ক্ষাতি কী", আমরা বাঙালির৷ হিন্দির চাপে বাংলার চর্চা ভুলে 
যাবো ? পাগল !'- এই ধরনের চিন্তা বা 1চস্তাহীনতার মূলে কত বড়ো আত্ম- 
প্রতারণা বিরাজ করছে, একটুখানি বিশ্লেষণেই তা ধরা পড়ে । যদি কাঁমশনের 
দ্লুটি মাত্র অনুমোদন বেছে নেয় যাক-_ যাঁদ ভারতের সরকার 'সংহাসনে হিন্দিকে 
অনন্যভাবে বসানো হয়, আর প্রত্যেক ভারতীয় প্রজাকে বাধ্য করা হয় শৈশব থেকে 
বা শৈশবকালে হিন্দি শিখতে, তাহ'লে অন্যানা ভাষ প্রথমে যাঁদ বা চামরধারিণী 
বা করঙ্কবাহকার মর্যাদা পায়) শেষ পর্যন্ত তাদের স'রে যেতে হবে নেপথ্যে, 
ভারতীয় পটভুঁম ছেড়ে অপারচয়ের ধূসরতায়। ভারতবাসী তাদের ভাষা বলতে 
হদ্দিকেই হুবাবে, সারা জগৎ ভারতীয় ভাষা বলতে শুধু হিন্দিকেই বুঝবে । আর 


১১৩ 


ত৷ ঘটতে থুব বেশি দেরিও হবে না, কেননা ইতিমধ্যেই-- ত্বাধীনতার পর মান এই 
'গ্শ বছরের প্রচারের ফলে-- ভারতের বাইরে কোনো-কোনো দেশ 'হান্দিকেই মেনে 
নিয়েছে ভারত-ভাষার নামান্তর ঝলে, পাশ্চান্ত ভূখণ্ডে 'হিন্দির চর্চা বর্ধমান, এবং 
আমর নিজেরা-_ এমনাঁক বাঙালিরাও-- মাতৃভাষাকে 'আগণাঁলক' ও 'হান্দিকে 
'জাতীয়' ভাষার্‌পে অব্েশে উল্লেখ ক'রে থাঁক। 1হন্দি ভারতের একমান্র সরকারি 
ভাষা- শুধু এই সৃ্াট গৃহীত হ'লে অন্য সব স্থতই ঘটতে থাকবে; আইনত 
আবাশাক না-হ'লেও ছান্রগণ নিজের গরজেই [হান্দি শিখবেন-- ধারা রাজনোতিক 
ব৷ রাজপুরুষ, বাঁণিজ্য-ব৷ জ্ঞানজীবী হবার উচ্চাশা রাখেন শুধু তারাই নন, কষ্টেসৃষ্ে 
বেচে থাকার উপরে অল্প একটু আকাঙ্ক্ষ। করলেও 1হান্দ ভিন্ন এগোনে। যাবে না। 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে সরকারি কাজে ধারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দেবেন, 
এমন লোকের সংখ্যা অচিরেই নগণ্য ছেড়ে অগণ্যে পৌছবে ; পণুবাধিকী সংকল্পের 
পারম্পর্ষের ফলে রাষ্ট্রের সৃক্ষম কুটিল শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে পড়বে লৌকিক 
জীবনের স্তরেন্তরে, জীবকার এমন ক্ষেত্র কমই থাকবে যাতে সরকার প্রভাব 
কোনো-না-কোনে ভাবে প্রাবিষ্ হবে না । আর এ-কথাও ভুলে থাকা অসন্তব-_ 
কেনন৷ এখনই তার বহু প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে-_ যে একবার 'বাস্ট্রভাষা ব৷ 'জাতীয় 
ভাষা' রূপে প্রাতষ্ঠ পেলে 'হাঁন্দ হ'য়ে উঠবে কোলীন্যের ধবজা, ফ্যাশানের আশ্রয়, 
প্রবারর একটি প্রধান সরঞ্জাম; শুধু চাকারতে উন্নতির জন্য নয়, জাতে উঠতে 
হ'লেও প্রয়োজন হবে তার ; এমন সুখীজন যারা অবাঁশষ্ট থাকবেন ধাদের দায়ে 
পড়ে শিখতে হবে না তারাও অনেকে গায়ে প'ড়ে হিন্দি শখবেন। এবং ধারা 
রাষ্ঈপোষিত কৌলীন্যের বাইরে নিজ-নজ 'বনীত কণ্ন নিয়ে জীবন কাটাবেন, সেই 
বরাট জনসাধারণের মনেও হিান্দির একটি বিশেষ হ্ান অবধারিত হবে : জাতীয় 
পতাক। বা জাতীয় সংগীতের মতে 'জাতীয় ভাষা'ও হ'য়ে উঠবে একটি প্রতীক, 
স্তাহীন ভাঁস্ত ও আত্মীনবেদনের পান্র ; গ্রামের চাষি, ঘরের বৌ, মফস্বলের ছোটো 
দোকানদার-_ এমন কেউ থাকবেন ন৷ যাঁন এক বর্ণ 'হান্দ লা-জেনেও, ব৷ হন্দির 
দ্বার কোনে সুবধে না-পেয়েও, এ ভাষাকে গভীরভাবে শ্দ্ধ। না করবেন। সব 
ভাষাকেই শ্রদ্ধা করা ভালো ; কন্তু এ-ক্ষেত্রে তার সঙ্গে থাকবে 'নজ-নজ মাতৃ 
ভাষার প্রতি অবজ্ঞা, এবং সেই অবস্থাটা মারাত্মক ৷ এই যে মনস্ততৃগ্রত প্রভাব, এর 
শান্ত হিশেব ক'রে যোঝা যায় না; আইনের দ্বারা হচ্দির আঁধকার যতই বেঁধে 
দেয়৷ হোক, সংবিধানে অন্যান্য ভাষাকে যে-কোন ভাবেই স্বীকার কর হোক না-- 
শহচ্দি ভারতের জাতীয় ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা", শুধু এই সূত্রটি সবসাধারণের মনে 
জাদুমন্ত্রের মতো কাজ করবে । এরও প্রমাণ ইতিমধে!ই আমরা পাচ্ছি না তা নয়; 
পশ্চিম বাংলার বহু বেসরকার বিদ্যালয়ে 'হন্দি এখনই আবাঁশ্যকভাবে পড়ানো 
হচ্ছে, যাঁদও সে-বিষয়ে সরকারের কোনো দুষ্পষ্ট 'নর্দেশ নেই। ছ্ষুল-ক তৃপক্ষের 
স্াস্ত বোধ হয় এই : ণকছুিন পরে তো শিখতেই হবে, এখনই আরস্ত কর! ভালো ॥ 
'আজ যেটা প্রাস্তাব, সেটা যাঁদ দু-দিন পরে তথ্য হ'য়ে ওঠে তাহ'লে এই যুন্ত আরো 
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কত বিরাট আকারে সবভারতে ব্যাপ্ত হবে, সে-কথাও কি বুঝিয়ে বলা দরকার ? 
স্সাধারণ কোনেো৷ কথাই তাঁলয়ে ভেবে দ্যাখে না-- সেটা আশ। করাও সম্ভব নয়-- 
'জাতীয় ভাষা'র প্রতীকী মূল্যের জন্যই তার কাছে আত্মসমর্পণ করবে তারা । তাছাড়া 
উন্নাত 'জিনিশটা সকলেরই কামা, ব্যান্তগত -ও বংশগতভাবে এক ধাপ উপরে উঠতে 
না চায় এমন লোক সর্বন্ই বিরল; এবং হিন্দি না-জানলে উন্নতি যাঁদ অসম্ভব 
হয় তাহ'লে, কাগজে-কলমে তার 'চাপ' যতই মৃদু হোক না, আহান্দিভাষী ভারতীয় 
প্রজা মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করতে ইচ্ছুক অথব৷ বাধ্য হবে। 

এখানে ইংরোজর কথা আর-একবার বিবেচ্য : কেন, যাঁদ ইংরেজ আমলে 
ইংরোজর প্রভাবে মাতৃভাষাকে আমরা উপেক্ষা না-ক'রে থাক, 'হান্দির জনোই ব 
মাতৃভাষাকে ভুলতে হবে ? এর উত্তরে বহ্‌ কথা বলা যেতে পারে, আমি শুধু একটি 
বিষয়ের উল্লেখ করাঁছ। আজকের 'দনে হিন্দি যেমন সবভারতে সবসাধারণের সমগ্র 
জীবনকে আঁধকার করতে চাচ্ছে, এইরকম বরাট দাবি ইংরোজ ভাষার কখনোই 
ছিলো না, তা সন্ভবও ছিলো না তার পক্ষে । ইংরেজ রাজত্ব ।ছলো বৈদোশক ও 
সাম্রাজ্যবাদী ; দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ক্ষীণ ছিলো তার সংযোগ; কলকাতা- 
দিল্লির ঘটনাবাঁল বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন থেকে কোটি-কোর্টি গ্রামীণ মানুষ বংশ- 
পরম্পরায় তাদের অভ্যস্ত জীবন যাপন ক'রে গেছে । কন্তু আজকের দিনে রাষ্ট্রের 
প্রভাব সবন্রু পাঁরকীর্ণ এবং সেই প্রভাব থেকে সবসাধারণের হৃদয়াবেগও মুস্ত নয়, 
€কেনন। তার 'পিছনে আছে স্বাধীনত। লাভের গৌরব, স্বাজাত্যবোধের আঁভমান । বলা 
বাহুলা, রাষ্ট্রের প্রভাব যত ব্যাপক, 'রাষ্ট্রভাষা'র প্রভাবও ঠক তা-ই হবে। ইংরোজর 
যা ছিলো না- আর এখনও নেই-- হিন্দির আছে সেই স্বদেশীয়তার স্বাক্ষর ; সেটা 
তার মস্ত সুবিধে, আর সেইজন]ই তা এত বোঁশ বপজ্জনক। 'হান্দিকে আত্মানবেদনের 
চরম অর্থ যে মাতৃভাষার প্রাত প্রতারণা-- এই কথাটা আঁধকাংশের মনে ধরা দেবে 
না, এবং আঁধকাংশকে বোঝানেো৷ কঠিন হবে । প্রশংসনীয় দেশপ্রেমের প্ররোচনায় 
হান্দকে গ্রহণ করবে৷ আমরা, নিজে না-জেনে ও না-বুঝে ক্লমশ মাতৃভাষাকে ভুলতে 
থাকবো । ভুলতে থাকবো, তার কারণ এই মনোভাব তোঁর হ'তে দোঁর হবে না 
( এখনই কিছুটা তোঁর হয়েছে) যে হিন্দি যেহেতু ভারতীয় ভাষা, এবং আমর! 
সকলেই ভারতীম্ন, তাই হিম্দিকে আমাদেরই শ্বভাষা বললে ভুল হয় না। অন্য 
দিক থেকেও মাতৃভাষার বিনাশের আশঙ্ক৷ ভয়াবহবূপে বাস্তব বিশেষত উত্তর- 
ভারতের পক্ষে । শ্রীযুন্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তার একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে 
দোখয়েছেন যে বাংলা আর 'হান্দি খুব কাছাকাছি ভাষা ঝ'লেই, বাঙাল শিশুকে 
হন্দি শেখানো হ'লে, সে বাংল নামে যে-ভাষাঁট শিখবে সোঁট আর ঠিক বাংলা 
থাকবে না। এই দুই ভাষায় বহু সামান্য শব্দ আছে, কিন্তু তাদের বানানে ও ' 
উচ্চারণে মল নেই : একই সঙ্গে 'দশ' ও দস” 'কাহনী" ও 'কহানী' শেখানে। 
হ'তে থাকলে শিশুর শুদ্ধাশুদ্ধ-জ্ঞান বিপর্যস্ত হবে । ফলত সে খুব সম্ভব বাংলা ব। 
ধহন্দি কোনোটাই ঠিকমতো শিখবে, না, দুয়ের মিশ্রণে তোর ক'রে নেবে এক 
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[হান্দ-ঘে'যা বাংলা অথবা বাংলা-ঘে*ষা হিন্দি। এবং এই দু'বিপাকের সম্মুখীন হবে 
উত্তরভারতের প্রতোকটি ভাষা, দক্ষিণী ভাষাগুলিও এই সংকট পুরোপুরি এড়াতে 
পারবে না। আর যেহেতু ভাষা-কামশনের পরামর্শ অনুসারে সর্ভারতের সকল 
প্রজাকে হান্দি শিখতে হবেই, 1কন্তু হন্দিভাষীকে অন্য কোনে ভাষা না-শখলেও 
চলবে, তাই এই চোদ্দামশোল নবব্যঞ্জনের প্রধান উপাদান হবে হান্দি, অন্যান্য 
ভাষ। 'হান্দির গড়ন এড়াতে পারবে না কিংবা অন্য সব ভাষ৷ ক্রমশ ক্ষয়ে-ক্ষায়ে পুষ্ট 
ক'রে তুলবে একাঁট মান্র ভারতীয় ভাষাকে, যা ঠিক এখনকার হান্দও হয়তো আর 
থাকবে না, কিস্তু যাকে হিন্দি বলেই নি“ভুলভাবে চেনা যাবে-_ বাংলা মরাঠি 
অথব৷ তেলুগু বলে কখনোই ভুল হবে না । অর্থাৎ, ভাষা-ক মিশনের উন্মত্ত উচ্চাশা 
প্ণ হবে তখন, হিন্দির মধে; অন্য সব ভারতীয় ও।ধার বেলুপ্ত ঘটবে। 

স্বাভাবিক 'জাতীয়' ভাষা তাকেই বলে, যে-ভাষা একটি দেশের সমগ্র বা 
বহুলভাবে আঁধকাংশ প্রজাবৃন্দের মাতৃভাষা । এই অর্থে ভারতবাসীর কোনো সামান্য 
ব৷ 'জাতীয়' ভাষা অতীতের কোনো অধ্যায়েই ছিলো না। তা নিয়ে কোনো আক্ষেপও 
ছলে। না কারো মনে, কেননা কোনে প্বযুগে নেশন অর্থে জাত ছলুম না 
আমরা । 'নেশন' শব্দের কোনো প্রাতিশব্দও নেই ভারতীয় ভাষায়, ন্যাশনাল অর্থে 
'জাতীয়' কথাটা এখন পর্যন্ত কৃত্রিম ও অস্বাভাঁবক শোনায় । অন্য অনেক !কছুর 
মতো, নেশনত্বের ধারণাও আমর৷ পশ্চিম থেকে আহরণ করোছিলাম, এবং আজকের 
দনে, দ্বাধীনতার পরে, বোশ্বক ন্যাশনালজম-এর সায়াহকালে, আমরা কছুটা 
করুণভাবে বদ্ধপরিকর হয়োছি পুরোপুরি ও পাকাপাকি একটি নেশন হ'য়ে উঠতে। 
যেহেতু ভারতবাসীর এক জাতি বা নেশন, সেহেতু ভারতে একটি 'ন্যাশনাল' 
ভাষাও চাই, এই যুন্তির যাঁন্রক উপযোগে অনেকেই সম্মোহিত হয়ে আছেন । তারা, 
পুরোপুরি 'হিন্দিকে সমর্থন না-ক'রেও, প্রায়ই বলে থাকেন, 'অতীতে ছিলো ন৷ 
ব'লে ভবিমাতেও ি একাট সামান্য ভাষ। হ'তে পারবে না আমাদের 2 তা হওয়া 
ক বাঞ্ছনীয় নয় ?- িলস্তু কোনো কিছুকে বাঞ্ছনীয় ব'লে স্বীকার করলে তার 
জন্য সচেষ্ট হওয়া নিশ্চই আমাদের কর্তব্য, এবং সামান্য ব। 'জাতীয়” ভাষাকে 
বাঞ্ছনীয় বলার অর্থই হ'লো হন্দির একাধপন্ে সানন্দ সম্মাতিদান ৷ আসল প্রশ্নটা 
এই : কোনটা বোশ বাঞ্ছনীয়-_ একটি 'জাতীয়' ভাষাকে 'নমাণ ক'রে নেয়া, নাকি 
আমাদের ?িনজ-নজ মাতৃভাষার স্বাভাবিক ক্লমাবকাশ £ কোনটা আমাদের মনুষ্যত্বের 
পক্ষে বৌশ জরুর - নিজ-নজ মাতৃভাষার সমৃদ্ধি, নাকি এমন একটি ভাষা যা 
এই মহাদেশতুল্য ভারতভীমিতে সকলেরই ব্যবহার্য হবে ? সংলগ্ন আর-একটি প্রশ্নও 
উত্থাপন করতে হয়; ভারতীয় চিত্তের পুষ্ট ও প্রকাশের পক্ষে কোনট৷ বোশ 
অনুকূল : বৈচিত্র্য না একীকরণ, স্বরসংগাতি না এক্যতান ? এবং এ-দুয়ের মধ্যে যেটি 
কামাতর, অন্যটি যাঁদ স্পষ্টত তার বরোধী হয়, তাহ'লে আমাদের কর্তব্য কী? 

খুব সম্ভব আগামী পাঁচশ বা পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই একটি 'জাতীয়” ভাষার, 
আধকারী হ'তে পাঁর আমরা, যাঁদ ভাষা কমিশনের মূল প্রন্তাবগুঁলতে সম্মত হই & 
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সেই প্রস্তাবগুঁল-_ শুধু মেনে নিলে নয়__ প্রয়োগের জন্য একযোগে সচেষ্ট হ'লে, 
তবেই ত৷ সম্ভব হ'তে পারে, নচেৎ কোনোমতেই নয় । যাঁদ 'জাতীয়' ভাষাই কাম তর 
সনে হয়, তাহ'লে মাতৃভাষার প্রাত ওষ্ঠপ্রীতি পারহার ক'রে 'হান্দিকেই স্বান্তঃকরণে 
গ্রহণ করতে হবে আমাদের । মাতৃভাষার বিকাশ ও 'জাতীয়' ভাষার উত্থান_ এ-দুই 
ভারতভূমিতে যুগপৎ সম্ভবপর, কেউ যেন এমন মোহকে ভ্রমক্রমেও প্রশ্রয় না দেন। 
ভারতবর্ষে একটি 'জাতীয়' ভাষা বা সামান্য ভাষা তোঁর হ'য়ে উঠতে পারে শুধু এই 
শে যে অন্য প্রতোকটি ভাষার গতিপথ রুদ্ধ ক'রে দেয়৷ হবে, এবং সেই অবরোধে 
সহায়তা করবেন তারাই, যাঁদের বলা যেতে পারে সেই-সেই ভাষারই সন্তান । সে- 
দুর্দিন যাঁদ কখনো আসে, যাঁদ জাতীয়তাবাদের ফুটন্ত কটাহে ভারতবাসীর৷ তাঁদের 
প্রাণরস পর্যস্ত জলাপ্তাল 'দতে প্রস্তুত হন, তাহ'লে দুটির মধ্যে এক সম্ভাবনাকে 
খনশ্চিত ব'লে ধ'রে নেয়া যায়। এক হ'তে পারে-_ বাঙালি, মরাঠি, তামিল প্রভাতি 
আভিজ্ঞান ভুলে গিয়ে আমরা সকলেই “ভারতীয়” নামক এক অধ-কাম্পানক ধারণার 
মধ্যে নাবষ্ট হবে৷ ; আমরা যে মূলত মানুষ, সেই মহাসতাকে অস্বীকার ক'রে 
হ'য়ে উঠবে শুধু মাত্র প্রজা, একট প্রয়োজনীয় জীব-_ কিংবা জীব পর্যস্ত নয়, 
বৃহদাবার রাস্্যন্ত্রের একটি আণুবীক্ষাণক অংশ মান্ত। ?কংবা, যেহেতু তামিল, 
মরাঠি, বাঙা?ল প্রভাতি আঁভজ্ঞকান এক-একাটি সপ্র।ণ পদার্থ যার পিছনে আছে 
বহুযুগের বিশেষ বিশেষ সাধনার ধারা, সেইজন্) এমন সন্তাবনাও প্রবল যে ?কষুঁদন 
পরে, আপন-মআপন াষা ও সংস্কাঁতর অবমাননা ও অবক্ষয় লক্ষ্য কারে, আহন্দিভাী 
সমগ্র ভারতে বিচ্ছেদপ্রবণ বিদ্রোহ জেগে উঠবে । দুয়ের মধ্যে প্রথমটি মনুষ্যত্বের 
প্রতিকূল, দ্বিতীয়াট আমাদের ব্লাস্ট্রক একে)র পক্ষে মারাত্মক । প্রথমাটর অর্থ ভারত- 
বর্ষের আবহমান ইতিহাসের প্রত্যাখ্যান, দ্বিতীয়টির অর্থ ভ।রতবধের ভবিষ্যংকে 
[বিপন্ন ক'রে তোলা । যে বোঁচন্ডাবন্যাসে ভারতবধাঁয় প্রতিভার মৌলিক বৈশিষ্ট্য 
তারই মূলোচ্ছেদ হবে প্রথমটিতে, আর 'দ্বতীয়টি ঘটলে আমাদের দ্বাধীনতাই রক্ষা 
পাবে কিনা সন্দেহ । এনদুয়ের মধ্যে কোনোটাকেই কাম্য বলা যায় না । অতএব 
এই সমস্যার সমাধানে আপোশ অথবা বলছের অনুমোদন করলে 'ীকছুই লাভ হবে 
না; সবচেয়ে ভালো এখনই এমন কোনো ব্যবস্থা করা, যাতে আমরা নিজেদের 
বাঙাল ব'লে অনুভব করতে পার, ভারতীয় বলে জানতে পার, আর সবোপারি 
ভুলে না যাই যে আমরা মানুষ এবং ব্যাস্ত, রাষ্ট্রের কলে তৈরি পুতুল নই। 


১৯৫৭ বিদেশ ও সংস্কৃতি? 


৯১৭ 


রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন 


কাঁঠন রোগসংকটের ছায়ায়, দেশব্যাপী জয়ধ্বানর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আশি বছর 
পুরলো । শুনোছিলুম তার রোগধন্ত্রণার, তার হীন্দ্রিয়ীবকলতার কথা ; মনে ভয় 
1ছলো, কেমন ন৷ জানি তাকে দেখবো । হয়তো দু-একটির বোঁশ কথ বলবেন না, 
হয়তে৷ আগেকার মতো 'নিঃসংশয় নিঃসংফোচে ভার পাশে গিয়ে বসা চলবে না। 
দেখে ভূল ভাঙলো । প্রথম দিন সন্ধ্যায় তাকে দেখলুম বাইব্রের বায়ান্দায়, মনে 
হ'লো৷ ক্লান্ত, রাণ্রির আসন্ন ছায়ায় ভালে ক'রে যেন দেখতে পেলুম না। পরের দিন 
সকালে যখন তার কাছে গেলুম, তিনি ব'সে ছিলেন দক্ষিণের ঢাকা বারান্দায় । 
পরনে হলদে কাপড়, গায়ে শাদা জামা । পাশে একটি থালায় বেলফুলের স্তুপ। 
মুখ তার শীর্ণ আগুনের মতে গায়ের রং ফিকে হয়েছে, কিন্তু হাতের মুঠি কি 
কাঁজর দিকে তাকালে বিরাট বাঁলষ্ঠ দেহের আভাস এখনে। পাওয়া যায় । কেশরের 
মতো যে-কেশগুচ্ছ তার ঘাড় বেয়ে নাতো তা ছেঁটে ফেলা হয়েছে, কিন্তু মাথার 
মাঝখান 'দিয়ে দ্বিধা-বভন্ত কুিত শুভ্র দীর্ঘ কেশের সৌন্দর্য এখনো অক্লান। মনে 
হ'লে তার চোখের সেই মম্নভেদী তীক্ষ ভাবটা আর নেই । তিনি যখন কারো দিকে 
তাকান সে-চাহান 'দ্ি্ধকোমল | এইজন্যে তাকে মোগল বাদশাহের মতো আর 
লাগে না, বরং অশীতিপর টলস্টয়ের ছাঁবর সঙ্গে কোথায় যেন সাদৃশ্য ধরা পড়ে । 
এই অপরুপ রূপবান পুরুষের দিকে এখন স্তন্ধ হ'য়ে তাঁকয়়ে থাকতে হয়, যেমন 
ক'রে আমরা শিল্পীর গড়া কোনো মূতি দৌখ। এত সুন্দর বুঝ রবীন্দ্রনাথও আগে 
কখনে৷ ছিলেন না, এর জন্যে এই বয়সের ভার আর রোগদুঃথখভোগের প্রয়োজন 
গছলো। | বননার্ড শ একবার এলেন টোরর জঙ্মাদনে একট পদ্য লেখেন, তার 
বলবার কথাটা ছিলো এইরকম যে এ কা আশ্চর্য কাণ্ড যে বছর-বছর আমাদের 
বয়স ঝড়ে আর এলেনের বয়স ক'মে যায় ! বয়স যত বেড়েছে রবীন্দ্রনাথ ততই 
সুন্দর হয়েছেন এ-কথ৷ তাঁর 'বাভন্ন বয়মের ছাঁব ধারাবাঁহকভাবে দেখলেই বোঝা 
যাবে। কিছুদিন আগেও ঠার মুখে তীব্র একাঁটি উজ্ভ্বলতা ছিলো, চোখ যেন 
ধাঁধিয়ে যেতো, বিরাট সভার মধ্যেও অন্য প্রত্যেকটি মুখ তুলনায় মনে হ'তে৷ শ্লান। 
সে-ও সুম্দর, 'কম্তু আজ তাঁর শীর্ণ মুখে যে-সন্ধ্যারাগের কমনীয়তা দেখা দিয়েছে, 
দৃষ্টিতে ফুটেছে যে-সকরুণ আভা, সৌন্দর্যের এই বোধ হয় চরম পারণাত |." 

তাকে দেখে, তার কথ শুনে যখন বোরয়ে আসতুম, রোজই নতুন ক'রে মনে 
হ'তো যে সমস্ত জীবন ধন্য হ'য়ে গেলো । তার কথ। যেন বর্ণাঢ্য গীতানস্বন, যেন 
সুরস্রাবী ইন্দ্রধনু। তা যেমন শ্রাতদুখকর তেমাঁন মনোবিমোহন। বাংল! ভাষার 


৯৯ 


উপর তার প্রভুত্ব যে কা 'বিরাট তা তার মুখের কথা না-শুনলে ঠিক ধারণ। করা 
যায় না । তানি কথ। বলেন হুবহু তাঁর শেষের দিককার গদ) বইগুলোর মতো, 
আত সাধারণ ফথাকেও অসাধারণ ক'রে বলবার ক্ষমতায় ঠার গল্পের সকল 
পাশ্নপার্নীকে তান হার মানান, উপমা রূপক থেকে-থেকে ফুটে উঠছে, হঠাৎ 
অতান্ত অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে ঝাঁলক দচ্ছে কৌতুক ! তার ?নটোল, সুন্দর, শ্বণঝংকৃত 
কণ্ঠস্বর, আর তাঁর উচ্চারণের স্পট, দৃঢ় অথচ লালিত ভাঙ্গর সঙ্গে সকলেই তো 
পাঁরচিত, তাঁর মুখে শুনলে বাংলাকে অনেক বোঁশ জোরালো ও মধুর ভাষা ব'লে 
মনে হয়। তাঁর অভার্থনার মধুরতা ও আলাপের আন্তীরকতা ভোলবার নয়। অত্য্ত 
কুষ্ঠিত হয়ে থাকতুম পাছে বোঁশক্ষণ থাকা হ;য়ে যায়, পাছে তাঁর কাজের ক 
বশ্রামের ক্ষীতি করি। তান একটু থামলেই মনে হ'তো৷ এখন বোধহয় ওঠা উচিত। 
1কন্তু তিনি একটার পর একটা নতুন প্রসঙ্গ পাড়তেন- এখানে অনেকেই 
বললেন যে এত কথা আর এত ভালে কথা কাব অনেকদন বলেন নি। তাঁর 
একটি মহৎ গুণ এই যে যখন যাকে কাছে ডাকেন তার প্রাতি সম্পূর্ণ মনোনিবেশ 
করেন, কারো উপা্থিতিতে উন্মনা ক উদ্দাসীন ভাব তাঁর স্বভাবাবরুদ্ধ ৷ হয়তো 
অনেক সময় দু-চার মিনিটেই কথ শেষ করেন, 'িস্তু সেই অস্প সময়েই একাটি 
সরস পারপূর্ণতার স্বাদ আসে-_ তান যে মন্ত একজন কাজের লোক, তাঁর সময় যে 
মহামূল্য এ-ভাবটা তাঁর মধ্যে কখনোই ফোটে না। অন্নদাশঙ্কর একবার লিখেছিলেন 
যে রবীন্দ্রনাথের কাছে যখনই যাওয়া যায় তখনই মনে হয় তাঁর অফুরস্ত সময়, 
কোনে কাজই তাঁর নেই। খুব সত্য একথা । ব্যস্ততার ভাব তাঁর স্বভাবে একেবারেই 
নেই, তাড়াহুড়োর খ্যাপাম কখনে৷ তাঁকে ছোয় না; অন্তহীন কাজ নিয়ে অন্তহীন 
ছুটির মধ্যে তান ব'সে আছেন! যখনই যার সঙ্গে কথা বলেন মনে হয় ঠিক এ 
লোকাঁটর সঙ্গে কথা বল! ছাড়া আর-কোনো৷ কাজই নেই তাঁর। ত!র তুলনায় 
আত সামান্য আঁত তুচ্ছ কাজ ধারা করেন তাঁরাও ব্যস্ততার ঠেলায় নিজেরাও হাঁপিয়ে 
ওঠেন, অন্যদেরও হাপ ধরান ; যে-রকম শুনি তাতে বোঝ যায় যে য়োরোপের ক্ষুদু 
লেখকদেরও সাক্ষাৎ পেতে হ'লে বিস্তর বেগ পেতে হয়-_ এদিকে রবীন্দ্রনাথকে 
1ঘরে রয়েছে একটি অকুষ্ঠিত মুক্তি, তাঁর দুয়ার সব সময়েই খোলা ।' নানা দেশ থেকে 
নানা লোক আসে তাঁকে দেখতে, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, পারতপক্ষে কাউকেই 
প্রত্যাখ্যান করেন না; তাঁর উপর ছোটোবড়ো কত যে দাঁব তার অন্ত নেই, 
সাধ্যমতে। সবই প্রণ করেন। সোঁদন পর্যন্তও নিজের হাতে সব চিঠির জবাব 
দিয়েছেন, এমনকি পান্তিকায় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠিয়েছেন তাও নিজের হাতে 
নকল ক'রে। এত কাজের সঙ্গে এত অবকাশকে তিনি কেমন ক'রে মেলাতে 
পারলেন এ একটা রহস্য হ'য়ে রইলো । 
আমরা যখন গিয়োছিলুম রবীন্দ্রনাথ থাকতেন 'উদয়ন-এর একতলার দক্ষিণ * 

'দকের ঘরগুঁলতে। অসুখের পরে তান একটু গ্রী্নকাতর হ'য়ে পড়েছেন, তাই 
তাঁর শোবার ঘরে ঠাপ্তাই যন্ত্র বসানো হয়েছে । ঘরাঁট বৃহৎ নয়। এক দিকে দেয়াল- 


লগ্ন লম্বা টোঁবলে সারে-সারে ওষুধ পথ! শাঁশ বোতল গেলাশ । আর আছে একটি 
খাট, একটি ইজচেয়ার, ছোটে। বুক-কেসে কিছু বই, আর অভ্যাগতদের বসবার জন্য 
কয়েকটি চামড়। আঁটা মোড়া । দেয়ালে তাঁর নিজের আঁকা খান দুই, আর চীনে 
িত্রী জপিয়'র একট ঘোড়ার ছবি, তা ছাড়।৷ একখান। জাপানি মেঘের দৃশ্য। পাশে 
আর-একটি ঘর, সৌঁট আরো৷ ছোটো। সমস্ত পাঁথবী, পাঁথবীর সব পর্বত প্রান্তর 
সমুদ্র নর্দী নগর, সমস্ত সঙ্গ ও নির্জনতা আজ কবিজীবনে এসে মিলেছে এঁ দুটি 
ছোটে। ঘরে আর দু-দিকের বারান্দায়। 


রবীন্দ্র-জীবনের এই অধ্যারাঁট মহাকাব্যের উপাদান । মনে কর। যাক 'দা্িজয়ী 
একজন রাজা, এখর্ষের সবাঙ্গীণ পূর্ণতায় যাঁর জীবন কেটেছে, একদিন ভাগ্োর 
কুঁটিলতায় তাঁকে রিস্ত হ'তে হ'লো। রাজত্ব রইলো, রইলো অন্তরের রাজকীয়ত। 
কন্তু যে-সব পথ দিয়ে রাজার সঙ্গে রাজত্বের যোগাযোগ, সেগুলো বন্ধ হ'য়ে 
গেলে ৷ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ষিপ্রেরণা অক্ষু্, অক্লান্ত তাঁর প্রতিভার উদ্াম, কিস্তু দেহের 
যে-সামান্য কয়েকটা যন্ত্রের সাহায্য ছাড়া ?শস্পরৃপ প্রকাশিত হ'তে পারে না, তার! 
ঘোষণা করেছে অসহযোগ । যে-কাঁব বলোছিলেন, ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি 
যোগাসন সে নহে আগার" তাঁর হীল্দ্রয়ের দরজাগুলে৷ একে-একে বন্ধ হ'য়ে আসছে। 
দঁষটশান্ত ক্ষীণ, চোখের সঙ্গে বই লাঁগয়ে আঁত কষ্জে পড়তে হয়, তবু পড়েন। 
শ্রবণশান্ত নিস্তেজ, আঙুল দুবল। তুল ধরবার মতে৷ জোর নেই, কলমণও কেঁপে 
যায়। তিন নাক বলেন, শবধাভ। মুস্তহস্তেই দিয়েছিলেন, এবার একে-একে 
[ফিরিয়ে নিচ্ছেন । ভেবেছিলুম শেষ জীবন ছবি একে কাটাবো, তাও হ'লে না।' 
তাঁর মানস-লোকে ছাঁবরা ?ভড় ক'রে আসে, ওদের রঙে রেখায় ফোটানে৷ হয় না, 
1ফরে যায় তারা প্রেতলোকে । মন জ্বলন্ত, হাত চলে না। ক্ষণে-ক্ষণে প্রাণে লাগে 
সুর, কণ্ঠে জাগে না ছাবর মতোই শন হারয়ে যাচ্ছে গীতপ্রোত। নানা 
[শল্পকর্মের মধ্যে তাঁর সবচেয়ে প্রয় যে-গান, ভর পালাও ফুরোলো৷। যোঁদন বৃষ্টি 
নামলো, সন্ধেবেলা ?গিয়োছিলুম কাঁবর কাছে। উদয়নের বড়ো বসবার ঘরাঁটিতে 
দেখলুম রবীন্দ্রনাথের গানের অনেকগুীল রেকর্ড বাইরে পাড়ে ভাছে-- কবি খানিক 
আগে শুনাছালেন। তান ছিলেন ভিতরের 'দকের ছোটো ঘরাটতে, খুব রুাস্ত 
ছলেন সেদিন । আমরা যেতে বললেন, “একট৷ বার গান ৪৮০৪ করবার চেষ্টা 
করছিলুম_- এখন আর হয় ন।।' শাঁন্তানকেতনে বর্ষ এসে কবির আঁভনন্দন 
পেলো না এমন ঘটনা বোধ হয় এই প্রথম । 
আর তার জীবনের চরসঙ্গী-- তার লেখা 2 যোলো বছর বয়স থেকে গদো পদে; 
নানা রূপে নানা বিষয়ে কোঁটি-কোটি শব্দ যান লিখে এসেছেন, তিনি এখন কলম 
ধরতে পারেন না, নামটা সই করতে কষ্ট হয়। তবু রচনার বিরাম নেই; 'জন্মদিনে' 
পর্যন্ত 'নজের হাতেই গলখেছেন, আজকাল মুখে-সুখে ব'লে ঘান, যে-কথা পছন্দ 
হয় না বার-বার তার অদল-বদল করেন, তবু সংশয় থেকে যায় ঠিক কথাটি 
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“দৃঠকমতো বুঝ বল! হ'লো না। আজকাল তাই নিজের রচনা সম্বন্ধে তাঁর অদ্ভূত 
গবনয়। শরীর যত বড়োই শতুত। করুক, রচনায় কোনোরকম অপারিচ্ছন্বঅ তান 
সইতে পারেন না ; ছোটোদের নাম ক'রে গদ্যেপদ্যে 'গম্পসল্প লিখেছেন, তাও 
হয়েছে উল্লেখযোগ্য শিল্পকর্ম । রবীন্দ্রনাথের বইয়ের সমালোচনায় একটা সুর 
আজকাল প্রায়ই ধরা পড়ে-__ 'বুড়ো হয়েছেন, শরীর ভালে নেই, কী আর লিখবেন 
_যা লিখছেন এই ঢের!” এই পিঠ-চাপড়ানে। ভাবটায় তাঁর রচনার প্রাতি শুধু নয়, 
তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রাতিও ঘোর আঁবচার কর হয়। আজকাল কোনো লেখাই বোধ হয় 
তাঁকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয় না, সমালোচকদের কথ৷ তাই অগ্রাহ্য করেন না, ববং 
শুনতে চান। শুনতে চান, ?কস্তু খাতির চান না, অধমনস্ক আন্দাজ প্রশংসা চান 
না, তান জানতে চান রচনাটি হয়েছে কনা । এখানেই তাঁর বিনয় । আজকের 
দিনে নিজের প্রাতষ্ঠাকে 1তাঁন গৃহীত ও অনশ্বর সত্য ব'লে ধ'রে নেন না, প্রাতাটি 
নতুন রচনার পিছনে থাকে নতুন লেখকের উৎসাহ ; প্রাতি বারেই তাঁর নতুন জন্ম 
ব'লে প্রাতি বারেই তাঁর নতুন প্রতিষ্ঠার দাবি। 'হে নৃতন, দেখা দক আর বান 
জদ্মের প্রথম শুভক্ষণণ _ তাঁর এই নবতম বাণী শুধু কথার কথা নয়, ওতে আছে 
তাঁর সাহাত্যিক জীবনের মূল সত] 

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এই যে "আমার যা হবার হ'য়ে গেছে' এ-ভাবাঁট কখনো 
তাঁর মনে এলো না। এ-জন্যেই এত ?িলথেও তান পুরোনে। হলেন না, এত দিনেও 
[তাঁন ফুঁরয়ে গেলেন না । তাঁর লেখা-- রবীন্দ্রনাথের লেখা বলে নয়_ যে-কোন 
লেখকের রচনা িশেবেই দেশের লোকের মনে লেগেছে কনা সে-বষয়ে এখন 
[তাঁন অনহসঙ্ধানী। পাঠকদের তান বলেন_ আর-কিছু দেখো না, কে লিখেছে, 
তার বয়স কত, উপজীবকা ফী, সে কোন সমাজের লোক, ও-সব ভুলে যাও, 
লেখাটা দ্যাখো । অন) সব বাদ "দিয়ে লৈখাটাই যাঁদ ভালো লাগে, সেই ভালো 
লাগাটাই খাঁটি। তাঁর কোনো লেখা কারো ভালো লেগেছে শুনলে তান খুশিও 
হন, যাঁদ সেই ভালো-বলা নেহাৎই খুশি করার জন্য না হয়। কথার মারপ্যাঢে 
তাঁকে ফাঁকি দেয়া অসম্ভব, আন্তারক অনুভূতির যেখানে অভাব তান সহজেই ধরে 
ফেলেন। সে-অভাব সমালোচকের৷ প্রায়ই প্রণ করার চেষ্ট। করেন ঘুক্তিতক 'দয়ে, 
রবীন্দ্রনাথ জানেন কতটুকু তার মূল্য। ভালো লেগেছে, এই কথাটি ঠিকমতো বলতে 
পারাই তাঁর মতে যথার্থ সমালোচনা, এর বোঁশ আর-কোনো কথ নেই। কিন্তু ঠিক- 
মতে বলা শন্ত। তার জন্য শিক্ষা চাই, চাই অভিজ্ঞতা, [শস্পবোধ । সেটা পাতিত্ 
নয়,সেটা অনুভূতিরই 1শক্ষা, আলোচ্য শিল্পে প্রত্যক্ষ গভীর আভিজ্ঞতা ৷ তারই জোরে 
ভালো লেগেছে কথাটা বলবার মতে হয়, শোনবার মতো৷ হয় । এ-কথাটা যেখানে 
ভালো ক'রে বল! হয় সেখানেই তাঁর মন মেনে নিতে পারে, সমালোচনার অন্যান্য 
পদ্ধতিতে তাঁর আস্থা নেই। তাঁর সাহিত্য কি ছবির আলোচনায় চুলচেরা বিশ্লেষণ 
1তাঁন চান না, এীতহাসিক সামাজিক পটভুমকার বর্ণনাও না, ?নছক স্তুতির শৃনাতা 

“তাঁকে পীড়ত করে, [তাঁন শুধু খোজেন বিশুদ্ধ উপভোগের প্রাণবন্ত পাঁরচয়। তান 
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জানেন ভালো-লাগানোটা কত কঠিন কাজ, তার চেয়ে বড়ো কাঁতি শিল্পীর কিছু. 
নেই, আর শিপ্পের শেষ যাচাই সেখানেই । আমাদের বলোছিলেন বিদেশীরা তাঁর 
ছাঁব কা-ভাবে 'নয়েছে। বামিংহামে গিয়োছলেন, সেখানে ওরা বললে, এ-্ছবি 
আমাদের নয়; তীম প্যারিসে যাও, ওর। ঠিক ধরতে পারবে ।, প্যারিসে সবাই 
বললে, 'আমরা এতাঁদন ধ'রে যা করবার চেষ্টা করাছ তুম যে তা-ই করেছে৷ ! 
ভালেরির সঙ্গে ছাঁব দেখতে এসেছিলেন ফরাঁশ দেশের সবচেয়ে বড়ে। আর্ট-ক্রাটিক। 
“তানি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে, চুমু খেয়ে, বললেন, “তুমি যে কত বড়ো আমরা তা৷ 
জানতুম, কিন্তু তুম যে সাঁত্য এতই বড়ে৷ তা জানতুম ন1।” তারপর গেলুম মক্কোতে, 
সেখানে সবাই বললে- “এ কী! এ-ছবি তুমি কোথায় পেলে? এ যে সব 
সোভিয়েট ছাবি।৮* বিদেশে সবন্ুই তাঁর ছবির আশ্চর্য সমাদর হয়েছে, সবচেয়ে 
বোঁশ জন্নীনতে । বালিনে ওরা ওদের ন্যাশনাল গ্যালারর জন্য সমস্ত দেশের তরফ 
থেকে তাঁর কয়েকটি ছাব কনে রেখোঁছলো, এ-সম্মান আর-কোনেো জীবিত 
চন্তরকরকে ওর। দেয় নি। তথ্যের দিক থেকে উল্লেখ করতে হয় যে সেবারে গোরোপে 
রবীন্দ্রনাথের 'চিন্রপ্রদর্শনী প্রথমেই প্যারিসে হয়োছিলো : আসলে তান প্যারিসে 
[গয়োছলেন বামিংহাম যাবার পরে নয়, আগে, আর বামিংহামের আর্ট-ক্রিটিকরা 
তাঁকে বাঁলিনে যেতে বলেন, প্যারসে নয়। আমাদের কাছে বলবার সময় তিন 
[বস্মৃতিবশে দুটো ঘটনা মিশিয়ে ফেলোছিলেন। বালিনের কথা 'তাঁন উল্লেখ 
করেন নি, অথচ আমরা তো জানি যে সমস্ত জর্মীন যে-ভাবে তাঁকে বরণ করোছলো 
ইতিহাসে তার তুলনা নেই। সেই জর্মানরও এ-অবস্থা তাঁকে দেখে যেতে হ'লো। 

[বশ্ের বৃত তান, কন্তু তাঁর বিশ্বব্যাপী যশ তাঁর মনে মোহ আনে নি। তান, 
জানেন কবির প্রকৃত আসন তাঁর স্বদেশ, যাঁদ সে-দেশ মূঢের দেশ হয়, তবুও । 

ওর মধ্যে যে বিশ্বাবজয়ী জাদু আছে 
ধর! পড়ুক তার রহস্য, মূঢের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসী । 

এ-কথা পরোক্ষে তাঁর নিজেরই কথা । ঘ্বদেশের কথ, স্বজাতির কথ উঠলে তাঁর 
কথার সুর বদলে যায়, এই ঈর্ষাকাতর ক্ষুদুস্ার্থমগ্ন আখাবভগু ঝঙাঁন জাতি নিয়ে 
তীব্র বেদনাবোধ তাঁর মনে চাপা আগুনের মতো জ্বলছে । অথচ সাহতাক্ষেত্রে 
বাঙালর কৃতিত্বের কথা বলতে তাঁর মুখ উজ্ঘ্বল হ'য়ে ওঠে। ইংরেজ এ-দেশে এলো 
যেনবীন সংস্কৃতির বাহন হ'য়ে তার সংঘাতে এত বড়ো ভারতবর্ষের মধ্যে এক 
বাংলাদেশেই «এলো সাহত্যবন], তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ বলেন, বাংলাদেশে ক্ষেত 
প্রস্তুত ছিলো, 'ইংরেজের বদলে ফরাশি হ'লে আমরা সবাই মোপাসীা হ'য়ে উঠতুম ।' 
অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় বলতে গেলে, এটা ইংরেজের জন্য হয়েছে, কস্ত 
ইংরেজের জন্যই হয় নি। এ-নবজীবন আমাদের মধ্যে আসতোই, ইংরেজ উপলক্ষ 
মানন। পাশ্চাত্য প্রেরণা ভারতের অন্যান! প্রদেশে অন্যান্য বিষয় জাগয়েছে- কোথাও 
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আইন, কোথাও গাঁণত, কোথাও বাঁণজ্য, কিন্তু সাহতোর বিকাশ হ'লো বাংলা- 
দেশে। তারই প্রভাবে বাঙাল তার মাতৃভাষাকে ভালোবাসতে শিখেছে, তার দেশ- 
প্রেমেরও একটি প্রধান অঙ্গ মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোধ ।*** 

কবি প্রকাশত হন তার মাতৃভাষায়, তার প্রতিষ্ঠার ক্ষেতও তাই শেষ পর্যন্ত তার 
স্বদেশ, তার ভাষায় যারা কথা বলে তাদের মধ্যে। জগং-জোড়া খ্যাত নিয়েও 
রবীন্দ্রনাথ আজ জানতে চান তার নিজের দেশকে সাত্য তিনি কিছু দিতে পেরেছেন 
1কনা। বাংলাদেশ খান স্ষ্খ করলেন, তার মনে প্রশ্ন জাগে বাংলাদেশ তাকে 
গ্রহণ করেছে তো? তান যে ব্যর্থ হন নি এই কাটি শুনে যেতে চান। তার 
এবারের জম্মাদনে যত আঁভনন্দন তার উপর বাষিত হলো তাতে তিন এইটুকু 
দেখতে পেলেন যে দেশ তাকে গ্রহণ করেছে । “তামরা দুয়ে। দাও নি আমাকে - 
আমাদের দেশে তা-ই দেয়।' 


আমরা যখন গেলুম তখন একটি নতুন ছোটোগল্প [তান সদ্য শেষ করেছেন । 
আরো অনেক নতুন ও নতুন ধরনের ছোটোগস্প তার কাছ থেকে আমরা গেতে 
পারতুম-- যাঁদ.কোনে৷ উপায়ে ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গেই রচনা হ'য়ে যেতো । 'যোগাযোগ'- 
এর দ্বিতীয় পৰ সম্পূর্ণ ভাবা আছে, আমাদের বললেন সেই গণ্প, রোমাণ্চিত হ'য়ে 
শুনলাম। এই গল্প মানসলোকের সীমানা পেরোবে না, অসম্পূর্ণ রইলো 
'যোগাযোগ”এর মতে মহৎ উপন্যাস । বড়ো লেখায় হাত দেবার উপায় নেই, 
ছোটোদের জন্য ছড়া বাধেন, গণ্প গীথেন, কখনে। কাঁবতা, কখনে। সাহতা- 
[বিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন__ হঠাৎ হয়তে৷ একটি ছোটোগণ্প বোঁরয়ে যায়, কি বুদ 
তেজে হ্ব'লে ওঠে রণদীর্ণ সভ!তার প্রতি অভিশাপ-_ এইভাবে যেটুকু পারেন ত প্ 
রাখেন মহান আকাতক্ষাকে | রোগদুঃখের চাইতে ঢের বোৌশ নিষ্ঠুর এই যন্ত্রণা, শরীব 
মনের এই দ্বন্ব। এদক থেকে তার জীবন এখন উৎপীঁড়ত, কল্পনার সঙ্গে কর্মের, 
চিন্তার সঙ্গে প্রকাশের বিরোধে অসহনীয় । অন্তত তা-ই হওয়া উচি৩। বিস্তু বাইরে 
থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। বরং তার মধ্যে দেখা যায় প্রান্তর পূর্ণতার 
ছাঁব। বাঁধর বেঠোফেনের প্রলয়বিক্ষোভ তার নেই। 'তাঁন আত্মসমাহত, [স্তু 
উদ্দাসীন নন। পৃথিবীর রঙ্গমণ্ের দকে ঠার চোখ খোলা, বাইরের জগতে অন্যায়ের 
স্পর্ধ। সইতে পারেন না, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে সবই যেন মেনে নিয়েছেন। আক্ষেপ 
নেই। নালিশ করেন না। নিজের অক্ষমতার কথা যখন বলেন তাতে হয্ন ঈষৎ 
কৌতুকের, নয় একটি করুণ কোমলতার সুর লাগে । বিক্ষোভ মনে যাঁদ থাকে তে। 
মনেই আছে । আর-কেউ তার খবর জানে না। 

অথচ বেঠোফেনের বাধিরতার চাইতে রবীন্দ্রনাথের এই বন্দী-খেবন ট্র্যাজোঁড 
1হশেবে কম নয়। দেখতে 'তান ভালোবাসেন । সেবারে আমাদের বলোছিলের, 
“এখন আম আর-কিছুই করি না, শুধু দোথ।' শান্তীনিকেতনের ঝা-বাঁ রোদ্দুরের 
দুপুরে ঘরে-ঘরে যখন দরজ। বন্ধ, তান কতদিন বারান্দায় বসে কাটিয়েছেন দিগস্ত- 
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ছোঁয়। মাঠের মধ্যে দৃষ্টি মেলে । রাত কেটে গিয়ে যখন ভোর হয়, সেই সংগম- 
সময়টিকে প্রতিদিন দেখেছেন, নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছেন আকাশে, অন্ধকারে, 
জোছনায় । আর আজ একটি অন্ধকার ঠাণ্ডা-করা ঘরে 'তাঁন বন্দী, হঠাৎ ঘুম থেকে 
চমকে উঠে তাকে জিগেস করতে হয়-- এখন দিন না রাত ? জ্যোতয্া। আজ 
ছায়ার মতো, মেঘ অদৃশ্য । তার জগতে দিনরান্ির বৈচিত্র্য আর নেই, খতুর লীল। 
ফুঁরয়েছে। আশ্রমের পাখিরা ভোরবেল৷ ডাকাডাঁক করে,তাঁন শোনেন না; বৃষ্টি 
পড়ে, ঠার জগতের নীরবত৷ ভাঙে না। 'বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর কাছে পৌছয় ক্ষীণ 
আভাসে, অস্ফুট হীঙ্গতে, আর কণ্পনায়। অসাধারণ তাঁর বোচিন্রযপ্রিয়তা ; এক 
জায়গায় বেশাদিন মন টেকে না, কিছুদিন পর-পরই বাঁড়-বদলের ঝোঁক চাপে, 
তাছাড়া 'ছিলে৷ অবিরাম দেশভ্রমণ। আর এখন একই বাঁড়র মধ্যে ঘর বদল করাও 
দুঃসাধ্য, ভ্রমণের কথা তো ওঠেই না । বসে-ঝসে হয়তো ভাবেন দেশ-ীবদেশের নদী 
নগর পবত প্রান্তরের কথা ; বিশেষ ক'রে পদ্মার কথা মনে পড়ে, হয়তে৷ ইচ্ছে 
করে রে যেতে। তোমরা পদ্মাপারের মানুষ-- আর দেখলে তো এখানকার 
কোপাই ! কী রুক্ষ দেশ-_ একেবারে রাজপুতনা । পদ্মা থেকে কোন সুদূরে চ'লে 
এসেছি ।' হঠাং হয়তো মনে হয় সমুদ্রের ধারে গেলে সেরে উঠবেন । কিন্তু কত দূরে 
পদ্মা, আরো কত দূরে সমুদ্র । বেশ, এই ঘরের মধ্যেই তাঁর বৌচন্যসাধন। চেয়ারাঁট 
এক-একাঁদন এক-এক 'দকে ঘুরিয়ে বসেন, ঘরের অন্যান্য জিনিশ সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘুরছে, পর-পর দু-দিন দেখলুম না ঘরের একরকম ব্যবস্থ৷ ।**" 

রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, নানারকম অদ্ভুত স্বপ্ন দ্যাখেন, স্বপ্নের মধ্যে কথাও 
বলেন। রাত দুটোয় জেগে উঠে আর ঘুম নেই । তখন শুরু হয় গল্প, কি কোনে। 
রচনা মুখে মুখে ব'লে যান। একদিন ইতিহাসের সঙ্গে সাহত্যের সম্পর্ক নিয়ে 
কয়েকটি প্রশ্ন লিখে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । এ-বিষয়ে তাঁর মুখে কিছু শুনবো, 
এর বোশ আশ। ছিলো না। পরাদন সকালে যেতেই বললেন, 'কী কতগুলো 
বর-ঠকানে। প্রশ্ন করেছে৷ ! এই নাও ।' হাতে 'দলেন শ্রীমতী রানী চন্দর হস্তালখিত 
2বন্ধ; তাঁর ঘুম ভাঙার পর শুরু করেছিলেন, আমাদের ঘুম ভাঙার আগে শেষ হ'য়ে 
গেছে। দুদিন পরে মনে হ'লে ওটা যথেষ্ট হয় ন, সঙ্গে জুড়ে দিলেন আর-একি 
ছোটো প্রবন্ধ । রচনা বিষয়ে কোনো অসম্ভব অনুরোধ জানালেও 'না' শুনতে হয় না, 
একটু হেসে বলেন, 'আচ্ছা, ভেবে দেখবে! |” কোনো প্রশ্নেই তিনি নিবুত্তর নন, 
কোনো প্রসঙ্গেই আনচ্ছুক নন। তিনি সদাই প্রস্তুত : একাঁদকে যেমন তাঁকে 
গঘরে আছে অফুরস্ত ছুটি, তেমাঁন আবার তাঁর মনের কারখানা-ঘরে ছুটির লাল 
তাঁরখ কখনো ছিলে না, এখনে নেই ।*** 

চ'লে আমার 'দিন রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম রোগশষ্যায় ৷ ভাব নি এমন দৃশ্য 
দেখতে হবে । বাইরে বিকেলের উজ্জ্বলতা থেকে হঠাৎ তাঁর ঘরে ঢুকে চমকে 
গেলুম। অন্ধকার; এক কোণে টেবল-ল্যাম্প জ্বলছে । মস্ত ইজিচেয়ারে অনেকগুলো 
বালশে হেলান 'দয়ে কবি চোখ বুজে চুপ । ঘরে আছেন ডান্তার, আছেন সুধাকাস্ত- 
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বাবু। আমরা যেতে একটু চোখ মেললেন, আঁত ক্ষীণন্বরে দু-একটি কথা বললেন, 
তাঁর দাক্ষণ কর আমাদের মাথার উপর ঈষং উত্তোলিত হ'য়েই নেমে গেলে । বলতে 
পারবো না তখন আমার কী মনে হলো, কেমন লাগলো । হঠাং আঘাত লাগলো 
ইদ্য্ত্রে, গলা আটকে এলো, কেমন একটা বিহবলতায় তার দিকে ভালো ক'রে 
তাকাতেও যেন পারলুম না । বাইরে এসে [নশ্বাস পড়লো সহজে । অমর কাবি এই 
উজ্জ্বল আলোর চিরসঙ্গী, রুদ্ধ ঘরে বন্দী হ'য়ে আছে ভঙ্গুর মৃতপান্র। 


১৯৪১ সব-পেয়েছির দেশে ( সংঙ্ষেপিত ও পব্মাজিত ) 


আড্ডা 


-পাঁও্ত নই, কথাটার উৎপাত্ত জানি না । আওয়াজটা অ-সংস্কত, মুসলমানি । যাঁদ 
ওকে হিন্দু ক'রে বাল সভা, তাহ'লে ওর কিছুই থাকে না। যাঁদ ইংরোজ ক'রে 
বাল পাটি, তাহ'লে ও প্রাণে মরে । মীটিঙের কাপড় খাঁক কিংবা খাদ; পাটির 
কাপড় ফ)।শন-দুরস্ত [বস্তু ইস্ত্রি বড়ো কড়া ; সভা শুভ্র, শোভন ও আরামহীন । 
ফরাশি সালর আঁন্তত্ব এখনো আছে কনা জান না, বর্ণনা প'ড়ে বন্ড বোশ 
জমকালো মনে হয়। আন্ডার ঠিক প্রাতশব্দট প্রাথবীর অন্য কোনো ভাষাতেই 
আছে ক ? ভাষাঁবদ না-হ'য়েও বলতে পার, নেই ; কারণ আহ্ডার মেজাজ নেই 
'অন্য কোনে দেশে, কিংবা মেজাজ থাকলেও যথোচিত পারবেশ নেই। অন্যান্য 
দেশের লোক বক্তৃতা দেয়, রাঁসকত৷ করে, তর্ক চালায়, ফুঁতি ক'রে রাত কাটয়ে দেয়, 
1কন্তু আড্ডা দেয় না। অত্যন্ত হাঁস পায় যখন শুভানুধ্যায়ী ইংরেজ আমাদের করুণ। 
ক'রে বলে-_ আহা বেচারা, ক্লাব কাকে বলে ওর। জানে না! আড্ডা যাদের আছে, 
ক্লাব দিয়ে তারা৷ করবে কী ? আমাদের ক্লাবের প্রচেষ্টা কলের পুতুলের হাত-পা 
নাড়ার মতে, ওতে আবয়াবক সম্পূর্ণত আছে, প্রাণের স্পন্দন নেই। যারা 
আড্ডাদেনেওল। জাত, তার যে ঘর ভাড়া নিয়ে, চাঠর কাগজ ছাঁপয়ে, চাকরদের 
চাপরাশ পাঁরয়ে ক্লাবের পত্তন করে, এর চেয়ে হাস্যকর এবং শোচনীয় আর-কিছু 
আছে কন জান না। 

আড্ড। ঠীজীনশটা সবভারতীয়, 1কস্তু বাংলাদেশের সজল বাতাসেই তার পৃণবিকাশ। 
আমাদের খাতুগুলি যেমন কাঁবত৷ জাগায়, তেমাঁন আড্ডাও জমায় । আমাদের 
চৈন্রসন্ধ্যা, বর্ষার সন্ধ্যা, শরতের জ্যোতল্পা-ঢাল। বানি, শীতের মধুর উজ্জ্বল সকাল-_ 
সবই আড্ডার নীরব ঘণ্টা বাজিয়ে যায়, কেউ শুনতে পায়, কেউ পায় না। যে-সব 
দেশে শীত-গ্রীক্গ দু-ই আত তীন্র, বা বছরের ছ-মাস জুড়েই শীতকাল রাজত্ব করে, 
সেগুলো আত্ডার পক্ষে ঠিক অনুকূল নয়। বাংলার কমনীয় আবহাওয়ায় যেমন 
গাছপালার ঘনতা, তেমাঁন আড্ডার উচ্ছ্াসও ম্বাভাঁথক | ছেলেবেলা থেকে এই 
আড্ডার প্রেমে আম মজে আছি। সভায় যেতে আমার বুক কাপে, পাটির নামে 
দৌড়ে পালাই, 'কন্তু আড্ডা! ও না-হ'লে আমি বাঁচি না। বলতে গেলে ওরই 
হাতে আমি মানুষ । বই পড়ে যা শিখোঁছ তার চেয়ে বেশি শিখেছি আড্ড দিয়ে । 
1বর্থাবদ্যাবৃক্ষের উচ্চশাখা থেকে আপাতরমণীয় ফলগুঁল একটু সহজেই পেড়েছিলুম 
_-সেটা আভ্ডারই উপহার । আমার পাহত্যরচনায় প্রধান নির্ভররূপেও আন্ডাকে বরণ 
কার । ছেলেবেলায় গুরুজনেরা আশঙ্কা করেছিলেন যে আহ্ডায় আমার সর্বনাশ 
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হবে, এখন দেখাছি ওতে আমার সবলাভ হ'লো। তাই শুধু উপাসক হ'য়ে আমার 
তৃপ্তি নেই, পুরোহিত হ'য়ে তার মাহম। প্রচার করতে বসোছি। 
যে কাপড় আম ভালোবাসি আড্ডার ঠিক সেই কাপড় । ফর্শা, কিস্তু অত্যন্ত 
বেশি ফর্শা নয়, অনেকটা ঢোলা, প্রয়োজন পার হ'য়েও খানকটা বাহুল্য আছে, 
স্পর্শ কোমল, নমনীয় । গায়ে ফোথাও কড়কড় করে না, হাত-পা ছড়াতে হ'লে 
বাধা দেয় না, লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়তে চাইলে তাতেও মানা নেই । অথচ তা মলিন 
নয়, তাতে মাছের ঝোল কিংবা পানের পিক লাগে নি; কিংবা দাওয়ায় বসে গা- 
খোল! জটলার বেআরু শোঁথল্য তাকে ঝুঁচকে দেয় নি। তাতে আরাম আছে, অযত্ব 
নেই; তার স্বাচ্ছন্দ্য ছন্দোহীনতার নামান্তর নয়। 
শুনতে মনে হয় যে ইচ্ছে করলেই আড্ডা দেয়৷ যায়। কিন্তু তার আআ বড়ে। 
কোমল, বড়ো খামখেয়াঁল তার মেজাজ, আঁত সৃন্মম কারণেই উপকরণের অবয়ব 
'ত্যাগ ক'রে সে এমন অঙ্গে উবে যায় যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ?কছু বোঝাই যায় না। 
আড্ড দিতে গিয়ে প্রায়ই আমর। পরাবিদ্যার-- মানে পড়াশীবদ্যার আসর জমাই, 
আর নয়তো৷ পরচর্চার চণ্ীমণ্প গ'ড়ে তুলি । হয়তো স্থির করলুম যে সপ্তাহে 
একাঁদন ক মাসে দু-দিন সাহত্যসভ৷ ডাকবো, তাতে জ্ঞানী-গুণীরা আসবেন, এবং 
নানা রকম সদালাপ হবে। পরিকষ্পনাটি মনোরম তাতে সন্দেহ নেই ; প্রথম 
কয়েকাঁট আঁধবেশন এমন জমলো৷ যে নজেরাই অবাক হ'য়ে গেলাম, কিন্তু 
1কছু'দিন পরেই দেখ৷ গেলো যে সোঁট আন্ডার স্বর্গ থেকে চ্যুত হ'য়ে কর্তবপালনের 
বন্ধ জামতে পতিত হয়েছে । নিদিষ্ট সময়ে কর্মচ্ছলে যাওয়ার মতো নাঁদষ্ট দনে 
যেখানে যেতে হয়, তাকে, আর যা-ই হোক, আড্ডা বলা যায় না। ফেননা আড্ডার 
প্রথম নিয়ম এই যে তার কোনে 'নয়মই নেই . সেটা যে অনিয়মিত, অসাময়িক, 
অনায়োজত, সে-ীবষয়ে সচেতন হ'লেও চলবে না । ও যেন বেড়াতে বাবার জায়গা 
নয়, ও যেন বাড়ি; কাজের শেষে সেখানেই ফিরবো, এবং কাজ পালিয়ে যখন-তখন 
এসে পড়লেও কেউ কোনো প্রশ্ন করবে না। 
তাই ব'লে এমন নয় যে এলোমেলোভাবেই আঙ্ড গ'ড়ে ওঠে । জে আতজ্ঞতায় 
দেখোছ যে তার পিছনে কোনো-একজনের প্রচ্ছন্ন 'কন্তু প্রথর রচনাশান্ত চাই ॥ 
অনেকগুলি শর্ত প্রণ হ'লে তবে কতিপয় ব্যাস্তর সমাবেশ হ'য়ে ওঠে সত্যিকার 
আড্ডা- ক্লাব নয়, পাটি নয়, সভা কিংবা সমাত নয় । একে-একে সেগুলি পেশ 
করছি। 
আড্ডায় সকলেরই মর্যাদা সমান হওয়া চাই। ব্যবহারিক জীবনে মানুষে-মানুষে 
নানা রকম প্রভেদদ আনবার্ষ, কিন্তু সেই ভেদবুদ্ধি আপশের কাপড়ের সঙ্গে-সঙ্গেই 
যারা ঝেড়ে ফেলতে ন৷ জানে, আন্ডার স্থাদ তারা কোনোদিন পাবে না। যাঁদ, এমন 
কেউ থাকেন যান এতই বড়ো যে তাঁর মাঁহমা কখনো ভুলে থাক যায় না, তাঁর 
পায়ের কাছে আমরা ভস্তের মতো বসবো, ?কস্তু আমাদের আনম্দে তাঁর নিমন্ত্রণ নেই, 
একেননা তাঁর দৃ্টিপাতেই আড্ডার বন্নাধারা তুষার হ'য়ে জ'মে যাবে । আবার অনাদের 
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তুলনায় অনেকখানি নিচুতে যার মনের শুর, তাকেও বাইরে না-রাখলে কোনো 
পক্ষেই সুবিচার হবে না। আন্ভায় লোকসংখ্যার একটা স্বাভাবক সাঁমা আছে; 
উঁধবসংখ্য দশ ক বারো, নন্নতম 'তন। দশ-বারোজনের বোঁশ হ'লে আলবার্ট 
হল হ'য়ে ওঠে, কিংবা 'বয়ে-বাঁড়ও হ'তে পারে ; আর যাঁদ হয় ঠিক দু-জন তাহ'লে 
ত'র সঙ্গে কুজনই মিলবে-- পদ্যেও, জীবনেও । উপস্থিত ব্যান্তদের মধ্যে স্বভাবের 
উপর-তলায় বোঁচন্রয থাক। চাই, কস্তু নিচের তলায় মিল না-থাকলে পদে-পদে 
ছন্দপতন ঘটবে। অনুরাগ এবং পারস্পারক জ্ঞাতিত্ববোধ স্বতই যাদের কাছে 
টানে, আড্ডা তাদেরই জন্য, এবং তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ থাকা উচিত; চেষ্টা ক'রে 
সংখ্যা বাড়াতে গেলে আড্ডার প্রাণপাঁখ কখন উড়ে পালাবে কেউ জানতেও 
পাবে না। 

1কস্তু এমনও নয় যেএ ক-জন এক-সুরে-বাঁধা মানুষ একত্র হ'লেই আড্ডা 
জ'মে উঠবে। জায়গাটিও অনুকূল হওয়া চাই । আন্ডার জন্য ঘর ভাড়া করা আর 
শোক করার জন্য কীদুনে ভাড়। করা একই কথা । আধগম্য বাঁড়গুঁলর মধো 
যোটর আবহাওয়।৷ সবচেয়ে অনুকূল, সেই বাড়িই হবে আন্ডার প্রধান পীঠচ্ছান। 
সেই সঙ্গে একট-দু'টি পারিপাশ্থিক তীর্থ থাকাও ভালো, মাঝে-মাঝে জায়গা-বদল, 
করাটা মনের ফলকে শান দেয়ার শামিল ; খতুর বৈচিন্ত্য এবং চাদের ভাঙা-গড়া 
অননসারে ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাতে, এবং ছাত থেকে খোলা 
মাঠে বদলি হ'লে সেই সম্পূর্ণত। লাভ কর! যায়, যা প্রকীতরই আপন হাতের 
সৃষ্টি। িত্তু কোনো কারণেই, কোনো প্রলোভনেই ভুল জায়গায় যেন যাওয়া 
ন। হয়। ভুল জায়গায় মানুষগুলোকেও ভুল মনে হয়, ঠিক সুরাটি কিছুতেই 
লাগে না। 

আন্ডার জায়গাঁটিতে আরাম থাকবে পুরোপুরি, আড়স্বর থাকবে না। আসবাব 
হবে নিচু, নরম, অত্যস্ত বেশি ঝকঝকে নয়; মরাঁজ-মতো অযথাস্থানে সাঁরয়ে 
নেবার আন্দাজ হালকা হ'লে তো কথাই নেই। চেয়ার-টোবলের কাছাকাছি একটা 
ফরাশ গোছেরও কিছু থাকা ভালো-_ যাঁদ রাত বেড়ে যায়, কিংবা কেউ ক্লান্ত বোধ 
করে, তাহ'লে শুয়ে পড়ার জন কারো অনুমতি ?নতে হবে না। পানীয় থাকবে 
কাচের গেলাশে ঠাণ্ডা জল, আর পাংলা শাদা পেয়ালায় সোনালি সুষ্ান্ধ চা; আর 
খাদ্য যদি কিছু থাকে তা হবে স্বাদু, স্বল্প এবং শুকনো, যেন ইচ্ছেমতে। মাঝে-মাঝে 
তুলে নিয়ে খাওয়া যায়, আর খাবার পরে হাত-মুখ ধোবার জন্য উঠতেও হয় না। 
বাসনগুলো হবে পারচ্ছন্ন-_ জমকালো নয়; এবং ভূত্যদের ছুটি দিয়ে গৃহকর্ী 
নিজেই যাঁদ খাদাপানীয় নিয়ে আসেন এবং বিতরণ করেন তাহ'লেই আন্ডার যথার্থ 
মানরক্ষা হয়। 

কথাবার্তা চলবে মসৃণ, স্বচ্ছন্দ স্রোতে, তার জন্য কোনো চেষ্টা কি চিন্তা থাকবে 
না; যে-সব ভাবনা ও খেয়াল, সংশয় ও প্রশ্ন মনের মধ্যে সব সময় উঠছে -পড়ছে-_ 
কেজো দিনের শাসনের তলায় যা চাপা পড়ে থাকে, এবং যার অনেকটা অংশই. 
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হয়তো আকাম্মক কিন্তু তাই বলে অর্থহীন নয়ন, তারই মুন্তি-পাওয়া ছলছলানি 
যেন কথাগুলো । এখানে সংকোচ নেই, বিষয়-বুদ্ধি নেই, দাঁয়ত্ববোধ নেই। ভালো 
কথা বলার দায় নেই এখানে । ভালে৷ কথা না আসে, এনাঁন কথাই বলবো ; এমাঁন 
কথারও যাঁদ খেই হারিয়ে যায়, মাঝে-মাঝে চুপ ক'রে থাকতে ভয় কিসের । মুহুতের 
জনাও চুপ ক'রে থাকাকে ধাঁরা বুদ্ধর পরাভব কিংবা সৌজনে।র নটি ব'লে মনে 
করেন, আড্ডা 1জানশটা তার বোঝেন না। তাঁকিক এবং পেশাদার হাসারাঁসক, 
আড্ডায় এই দুই শ্রেণীর মানুষের প্রবেশ নিষেধ । যারা প্রাজ্জজন, কিংবা যারা 
লোকাহতে বদ্ধপাঁরকর, তাঁদেরও সসম্মানে বাইরে রাখতে হবে । কেননা আন্ডার 
ইডেন থেকে যে-সৃক্ষ সর্প বার-বার আমাদের ভ্রব্ট করে, তারই নাম উদ্দেশ্য। যত 
মহংই হোক, 'কংবা যত তুচ্ছই হোক, কোনো উদ্দেশ্যকে দ্রমক্মেও কখনো ঢুকতে 
দিতে নেই। আন্ডার মধ্যে তাসপাশার আমদানি যেমন মারাত্মক, তেমাঁন ক্ষাতকর 
তার দ্বা। কোনো জ্ঞানলাভের সচেতন চেষ্ট। ৷ ধ'রে ?নতে হবে যে আহ্ডা কোনো 
উদ্দেশ/সাধনের উপায় নয়, তা থেকে কোনে। কাজ হবে না, গনজের কংবা অনোর 
কছুমাত্ত উপকার হবে না। আন্ডা বিশুদ্ধ ও নিষ্কাম, আপনাতে আপান সস্পৃ্। 
তা যাঁদ নিজেরই জন্য আনন্দদায়ক না-হ'তে পারে আহলে তার আস্তত্বেরই 
অর্থ নেই। 

শুধু পুরুষদের নিয়ে, ?কংবা শুধু মেয়েদের নিয়ে, আড্ডা জমে না। শুধু পুরুষর। 
একত্র হ'লে কথার গাঁড় শেষ পর্যন্ত কাজের লাইন ধরেই চলবে ; আবার কখনে। 
লাইন থেকে চ্যুত হ'লে গড়াতে-গড়াতে সুরুির সীমাও পোরয়ে যাবে হয়তে । শুধু 
মেয়েরা একন্ হ'লে ঘরকল্না, ছেলেপুলে, শাঁড়-গয়নার কথা কেউ ঠেকাতে পারবে 
না। আড্ডার উন্মীলন স্ত্রী-পুরুষের মিশ্রণে । মেয়ের কাছে থাকলে পুরুষের, এবং 
পুরুষ কাছে থাকলে মেয়েদের রসনা মাজিত হয়, কণ্ঠপ্বর নিচু পর্দায় থাকে, অঙগভাঙ্গ 
শ্রীহীন হ'তে পারে না৷ মেয়ের দেন তাঁদের প্লেহ ও লাবণ্য, হনতম অনুষ্ঠানের 
সৃক্মতম বন্ধন; পুরুষ আনে তার ঘরছাড়া মনের দূরকপ্পন। । 'বাচ্ছন্নভাবে মেয়েদের 
দ্বারা এবং পুরুষের দ্বার৷ পৃথিবীতে অনেক ছোটো-বড়ে। কাজ হ'য়ে. থাকে ; ছন্দ হয় 
দুয়ের মিলনে । 

আন্ডা স্থিতিশীল নয়, নদীর স্রোতের মতো প্রবহমান । সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তার 
রূপের বদল হয়। মন যখন ঘা চায়, তা-ই পাওয়া যায় তাতে । কথনে৷ কোতৃকে 
সরস, কখনে৷ অলোচনায় উৎসুক, কখনে প্রীতির দ্বারা সুগ্পিগ্ধ। বন্ধুতা ও অন্তবীক্ষণ, 
হৃদয়বৃত্তি ও বুদ্ধির চর্চা, উদ্দীপন ও বিশ্রাম সব একসঙ্গে শুধু আভ্ডাই আমাদের 
দতে পারে, যাঁদ সাঁত্য তা এঁ নামের যোগ্য হয়। বিশ্বসভার অধথ্যাতির কোণে 
আমর 'নির্বাঁসত ; যারা ব্যস্ত এবং মস্ত জাত, যাদের কৃপাকটাচ্ষ প্রতি মুহূর্তে আমাদের, 
বুকে এসে বিধছে, তারা এখনে জানে না যে পাঁথবীর সভ্যতায় আড্ডা আমাদের 
অতুলনীয় দান। হয়তে! একাঁদন নব-যুগের দুয়ার খুলে আমরা বেরিয়ে পড়বো, 
অস্ত্র নিয়ে নয়, মানদণ্ড নিয়ে নয়, ধর্মগ্রচ্ছ নিয়েও নয়, বোরয়ে পড়বে [বিশুদ্ধ বেচে 


১২৭৯, 


“থাকার মন্ত্র নিয়ে, আনন্দের উদ্দেশ্যহীন ব্রত নিয়ে, আন্ডার দ্বার পৃঁথবী জয় করবো 
আমরা, জয় করবো 1কম্তু ধ'রে রাখবে না ; - কেননা আমরা জানি যে ধ'রে রাখতে 
গেলেই হারাতে হয়, ছেড়ে দিলেই পাওয়া যায়৷ পাঁথবীর রাষ্ট্রনীতি বলে, কাড়ে৷ ; 

আমাদের আজ্ডা-নীতি বলে, ছাড়ো । 


১৯৪৪ উত্তরতিরিশ* ( পরিমাজিত ) 
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নোয়াখালি 


প্রথম চোখ ফুটলো নোয়াখালিতে । তার আগে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে আলোর 
ফুটীক কয়েকটি মান্র। সম্ধ্যাবেলা চাদ ওঠার আগে উঠোন ভ'রে আলপনা 'দচ্ছেন 
বাঁড়র বৃদ্ধা, মুগ্ধ হ'য়ে দেখাছি। রাতের বিছানা 'দনের বেলায় পাহাড়ের ঢালুর 
মতো ক'রে ওণ্টানো, তাইতে ঠেশান 'দিয়ে পাত ওণ্টাচ্ছি মস্ত বড়ে৷ লাল মলাটের 
'বালক' পাল্রকার ৷ রোদ্দুর-মাখা বিকেলে টোনস খেল। হচ্ছে; একটি সুগোল 
মসৃণ ধবধবে বল এসে লাগলে। আমার পেরাস্ুলেটরের চাকায়, বলটি আম উপহার 
পেয়ে গেলুম । কিন্তু সে কোন মাঠ, কোন দেশ, সে কবেকার কথা, আজ পধন্ত ত৷ 
আম জান না। আম!র জীবনের ধারাবাহকতার সঙ্গে তাদের যোগ নেই : তার। 
যেন কয়েকাঁট 'বাচ্ছন্ন ছবি, অনেক আগে দেখা স্বপ্নের মতো, বছরের পর বছরের 
আবর্তনেও যে-স্বপ্ন ভুলতে পার নি। সচেতন জীবন অনবাচ্ছম্বভাবে আরন্ত হ'লে 
নোয়াখালতে : প্রথম যে-জনপদের নাম আম জানলুম তা নোয়াখাঁল ; নোয়াখালর 
পথে এবং অপথে আমার প্রথম ভূগোলাশক্ষা, আর সেখানেই এই প্রাথামক 
ইগতহাসবোধের বিকাশ যে বছর-বছর আমাদের বয়স বাড়ে । আমার কাছে নেয়াখাঁল 
মানেই ছেলেবেলা, ছেলেবেলা মানেই নোয়াখালি । 

সব-আগের বাঁড়টি একাঁট বৃহৎ ফল-বাগানের মধ্যে : লোকে বলতে ফেঠুল 
সাহেবের বাগিচা | জান ন। ফেরুল কোন পো্তুগিজ নামের অপভ্রংশ। ফলের 
এত প্রাচুর্য যে মহিলারা ভাবের জলে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে। একটু 
অন্ধকার । কাছেই গির্জে। শাদা প্যাণ্ট-কোট পরা কালো কালো লোকেদের 
অনাত্ীয় লাগতে । গিজের ভিতরে িয়োছ ; ভিতরটা থমথমে, বাইরে সবুজ ঘাস, 
লম্বা ঝাউগাছ, রোদ্দুর । বনবহূল ঘনসবুজ দেশ, সমুদ্র কাছে মেঘনায় রাক্ষসী 
মোহানার ভীষণ আলিঙ্গনে বাধা । সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাটর দু-দিকে ঝাউয়ের সারি, 
সেখানে সারা দিন গোল-গোল আলো-ছায়ার ঝাঁক মিকি, আর ঝাউয়ের ডালে- 
' ডালে দীর্ঘশ্বাস, সারা দন, সারা রাত। দলে-দলে নারকেল গাছ আকাশের 'দিকে 
উঠেছে, ছিপাছিপে শুপুর-সখীদের পাশে-পাশে ; যেখানে-সেখানে পুকুর, ডোবা, 
নালা, গাবের আঠা, মাদারের কাটা, সাপের ভয়। শাদা ছোটো-ছোটো দ্রোণফুলে 
প্রজাপতির আশাততীত ভিড়_ আর কোথাও আর কখনে। দোখ নি সে-ফুল-_: আর 
কী-একটা গাছে ছোটো গোল-গোল কাটাওল! গুটি ধরতো, মজার খেলা ছিলো 
সেগুলি পরম্পরের কাপড়ে-জামার় ছংড়ে মারা-_ কা তার নাম ভুলে গিয়োছ। হলদে 
বলাল ম্যাজেপ্টা গীঁদায় সারাটা শীত রাঁগুন, এমন বাড়ি প্রায় ছিলে না যার আঙনায় 


১৩ ৯ 


গৃচ্ছ-গুচ্ছ গাদা ধ'রে না থাকতো শ্যামল সুঠাম এক-একটি বাড়ি, বেড়া-দেয়া 
বাগান, নিকোনো উঠোন, চোখ-জুড়োনো খড়ের চাল, মাচার উপর সবুজ উদৃগ্রীব লাউ- 
কুমড়োর লতায় ফৌটা-ফৌটা শিশির । শহরের শ্রেষ্ঠ বাঁড়াটতেও থেকেছি আমরা, 
1কম্তু ও-রকম বাড়িতে কখনো থাক নি, কেননা সরকার চাকুরেরৃপপী আধপাঁতদের 
বাসা নয় ওগুলে।, আধিবাসীদের বাস্তুভিটা ৷ কতগুলি বাঁড় ছিলো এমন 'নিষ্কলঙ্ক- 
1নকোনে তাদের উঠোন, এমন অস্বাভাবিক পাঁরচ্ছন্ন, যে যতবার চোখে পড়েছে 
ততবার অবাক লেগেছে । ও-বাঁড়গুলতে কারা থাকে জিগেস ক'রে গুরুজনের 
কাছে জবাব পাই নি। পরে জানতে পেরোছিলুম ওগুলি শহরের গাঁণকালয়, যাঁদও 
গাঁণক। বলতে ঠিক কী বোঝায় তা তখনও আমার ধারণার বাইরে [ছিলো । 

এমন কোনো পথ ছিলো ন৷ নোয়াখাঁলির, যাতে হাঁটি ন, এমন মাঠ ছিলে। না 
যা মাড়াই নি, দূরতম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, শহর ছাড়িয়ে, বনের কিনারে, নদীর 
এবড়োখেবড়ো পা়িতে, কালো-কালো কাদায়, খোঁচা-খোঁচা কাটায়, চোরাবালর 
1বপদে। শীতের ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে দীড়িয়োছ ; যাঁদও আলস্টর আর 
কান-ঢাক। ট্রপিতে মোড়া, তবু বিশ্বাবধান আমার অসম্মান করেন, শান্তাসীতার 
নীলাভ রেখাটি যেখানে শেষ হয়েছে, দিগন্তের সেই কুহক থেকে দেখা 1দয়েছে 
আগুন-রঙের সূর্য, প্রথমে কেঁপেকেঁপে, তারপর লম্বা লাফে উঠে গেছে আকাশে, 
বশ্তীর্ণ জলকে ঝলকে-ঝলকে লাল ক'রে দিয়ে । আবার সন্ধ্যাবেলা লাল-সোনার 
খেলা পশ্চিমে । কখনো গিয়েছি দুদূর রেল-স্টেশনে রেল-লাইনের নুঁড় কুড়োতে, 
কখনো জেলখানার [পিছনে ভুতুড়ে মাঠে, কি নৌকো-চল। খালের ধারে বাশ- 
পচা গন্ধে। একবার কাী-কারণে পুলিশ লাইনে তাবু পড়েছিলো, দুপুরবেল। 
ঠাবুর মধ্যে শুয়ে-শুয়ে ঘাসের গন্ধে নেশার মতো লেগোছিলে৷ আমার, প্রায় ঘুমিয়ে 
পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারট৷ জঞ্জাল, সব চেষ্টা অর্থহীন, সবচেয়ে ভালো। 
রাখাল হ'য়ে মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ানো, গাছের ছায়ায় ঠাও হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়া 
হয়তে৷ এখানে বল! দরকার যে তখন পর্যস্ত আম রবীন্দ্রনাথ পাঁড় ?ন-_ রবীন্দ্রনাথের, 
কোনো কবিতাই না। 

অন্য সব যখন শেষ হলো, তখন ফিরতে হয় নদীর কাছেই। নোয়াখালির 
সর্বস্থ & নদী, নোয়াখালির সর্বনাশ । সবচেয়ে জমকালো সম্পান্ত, সবচেয়ে নিদারুণ, 
[বপদ। সে-নদী মনোহরণ নয়; বাংলাদেশের অন্য কোনো নদীর মতোই নয় সে, 
না গঙ্গা, না পদ্মা, না৷ কোপাই। বিশাল, শ্রীহীন, দুর্দান্ত, আঁমঘ, অসেতুসন্ভব | 
কেউ প্লান করতে নামে না; উপায় নেই। নানা রঙের শাড়ি-পরা ছিপাঁছপে 
তরুণীদের মতে নানা রঙের পাল-তোলা নৌকো নেই এখানে বছরে দু-এক মাস, 
ভরা গ্রীঘের সময়, অর্ধেকটা নদী জুড়ে প'ড়ে থাকে বালি আর কাদা, তখন একটি' 
খেয়া আঁতু কষ্টে পারাপার করে, আর বর্ধাকালে যে-একাটি নড়বড়ে স্টিমার কুমির- 
রঙের ঢেউয়ের উপর দিয়ে কেপে-কেপে সন্দ্বীপে যায়, িংব। হাতিয়ায়, তার 1দকে 
তাকালেই ভয় হয় এই ডুবলো ঝুঁঝ। মানুষের লাভের বা লোডের দিন-মন্তীর এ- 
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নদী করলো না ; মানুষের ভালোবাসাকেও ভাসিয়ে দিলো কুটিল গোগ্রাসী আবে । 
ধারে-ধারে না উঠলে। কারখানা, না বাগানবাড়ি ; ধার 'দয়ে বেড়াবার একটি পাকা 
শড়ক-_ তা পর্যন্ত হ'তে দিলো না। মেয়েদের সঙ্গে গলাগাঁল ভাব ক'রে গ'লে 
যাওয়া তার কোঠীতে লেখে 'ন. বাবুদের নৌকো চাঁড়য়ে হাওয়া খাওয়াবার মতো 
মেজাজ নয় তার । আর-কছু না, শুধু ভাঙবে । খাড়া পাড়, পাহাড়ের গায়ের মতে। 
এবড়োখেবড়ে ; তার ঠক 'নচেই ঘুরপাক-খাওয়া তীব্র জল : আর ঝুপধুপ ক'রে 
ধব'সে পড়ছে মাটি, যার দাঁড়য়ে আছে বা হেঁটেচ'লে বেড়াচ্ছে, একেবারে তাদের 
পায়ের তলা থেকে মাঁট যাচ্ছে স'রে, ফাটল ধরছে আবার একটু দূরে, কখনো 
প্রকাণ্ড চাকে গাছপাল। সুদ্ধ; ভেঙে পড়লে। কান-ফাটানো শব্দে, কাছের বাড়গুলি 
বাঁলর পাঠার মতে। দাঁড়য়ে। আঁদ শহরটি অত্যস্তই ছোটো হয়তো ছিলে। না, নদী 
নাঁক ছিলো তিন-চার মাইল দূরে, বকস্তু ঘোড়ার মতে৷ লাফয়েলাফিয়ে নদী এমন 
দুতবেগে এগয়ে এলো যে দেখতে দেখতে কুঁকড়ে ছোট্র হ'য়ে গেলো নোয়াখালি । 
আম শেষ দেখোঁছলাম শহরের ঠিক মাঝখানাটিতে টাউন হলের দরজায় এসে 
দাঁড়িয়েছে আমতক্ষুধা জল. তার পর শুনোছ আরো ক্ষয়েছে ; যে-নোয়াখালি আমি 
দেখোঁছ, যাকে আম বহন করছি আমার স্মৃতিতে ও জীবনে, আজ তার নামমাতই 
হয়তো আছে-_ কিংবা [কিছুই নেই। 

আর সেই সব মানুষ ? সেই আধ-বুড়ে। পতুগিজ, যে-দুর্দম জলদস্যুর৷ বঙ্গোপ- 
সাগরের উপকূলে একা দন তাও্ব বাঁধিয়েছিলো তাদেরই প্রাক্িপত, উচচ্ছিন্ন ধ্বংসাবশেষ ? 
গায়ের রং তার আমাদের মতোই কালো, চুলের রং পুরোনে৷ পয়সার মতে, ময়লা 
্যান্ট-কোট পরনে. পায়ে জুতে৷ নেই। খাশ নোয়াখালির বাংলা বলতো সে, প্রায় 
সারা দিনই পথে-পথে ঘুরে বেড়াতো, পথের কোনো ভদ্রলোককে ধ'রে জুড়ে দিতো 
আলাপ. চেয়ে নিতে। চুরুট কিংব৷ দু-চার আনা পয়সা । আর সেই অদ্ভুত রহস্যময় 
প্রাযঅলৌকিক মৃতি_ লম্বা, পাথরের মতে৷ মুখে ভ্বলজ্বলে চোখ বসানো, গোড়ালি 
থেকে গলা পর্য্ত মস্ত ফোলা আললাল্লায় ঢাকা, পিঠে ঝুলি হাতে বোধ হয় একটা 
শানাই কিংবা এরকম কোনো যন্ত্র। গনে পড়ে না সে-যস্ত্রে সে কখনো ফু" দিয়েছে, 
মনে পড়ে না৷ কখনো তাকে কথা বলতে শুনেছি। বোঁশর ভাগ তাকে দেখ! যেতে। 
হাটে-বাজারে, আর যত দূর থেকেই হোক, তাকে দেখামাত্র একটা িলিবিলে 
অস্বাভাবিক ভয়ে আম প্রায় ম'রে যেতুম : হাতের আঙুল যাঁদ গুবুজনের মুঠোয় 
ধরা থাকতো, তবু সে-ভয় পোষ মানতো না। ধঙ্জু, নিঃশব্দ, ঘনগন্তীর এ ঘুতিকে 
কিছুতেই আম ভাবতে পারতুম না'মানুষ বলে । এ ঝুলতে কী আছে ? ভাবতে 
[শিউরে উঠতুম । ও কোথায় যায়, কী খায়, কী করে 2 ভাবতে কাটা দিতে! গায়ে। 
এমন সব কথা আমার মনে হ'তো যার কোনে ভাষা নেই; সে যেন বালকের 
কম্পনামাত নয়, পূর্বপুরুষের সমস্ত ভীতিকর আঁভিজ্ঞতার অচেতন সণয়। যাতে 
অকল্যাণ, যাতে অন্ধকার, যাতে অবরোধ, আর যা-কছু 'বিকৃত, বাঁভৎস, পিচ্ছিল, 
পৈশাচিক, সেই সমস্ত-কিছুর অবতার 'ছলো আমার কাছে এঁ-- থুব সন্তব [ন্রীহ 
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পাগল । পাগল হোক আর না-ই হোক, সে যে নিরীহ ছিলো এখন তা বোঝা সহজ, 
তবু তার কথা ভাবলে আজ পর্যন্ত একট ছমছমানির ঢেউ ওঠে আমার শরীরে । 

যারা প্রধানত আমার সঙ্গী ছিলো, তাদের বাবারা কেউ এস. ডি, ও. কেউ 
[প, ডরিউ, ডি.র কর্তা, কেউ বা পুলিশের ইজপেক্র। অনেকেই তারা 
নোয়াখালিতে এসেছে আমার পরে, অনেকেই বিদায় নিয়েছে বদলির ধাক্কায় আমার, 
আগেই। কন্তু আরো অনেকে ছিলো যারা বদলির ঘুরপাকের বাইরে, যারা 
স্থানীয় এবং হ্থায়ী-_ অন্তত তখন ত-ই ভাবতেন তাঁরা-_ গুহ, গুহরায়, রায়চৌধুরী, 
কয়েকটি ঈষং উঁচকপালে পাঁরবার। তাদের ছেলেরা পড়ে কলকাতায় কলেজে, 
ছুটিতে এসে হৈ-হৈ করে শহর ভ'রে, নাটক জমায় টাউন হলে, ডাকের জন্য 
দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আড্ডা দেয় পোস্টাপিশের বাইরে সকালবেলায়। অসহযোগের 
ঝড় যখন উঠলো, তাদের কেউ-কেউ উড়ে গগয়ে জেলে পড়লো, ঈর্ষায় বুক 
ফেটে গেলে৷ আমার, নিজেকে শতবার "ধক্কার 'দলুম অঙ্ক কয়েকটা বছর আগে 
জন্মাই নি বলে। আর সেই সঙ্গে তারা ছিলো. যার অনেক এবং অনুল্লেখ্য, 
যারা কোনোদিন জেলে যায় ?ন বা দুষ্টব্য কিছু করে নি; যারা বেঁচেছে তেমাঁন 
নিঃশব্দে, যেমন নিঃশব্দ আমাদের নিশ্বাস । যামনী মাষ্টার অঙ্ক কষাতেন আমাকে, 
তাঁর রান্রের আহারের বরাদ্দ ছিলো আমাদের সঙ্গে, ঠিক আটটায় বারান্দায় শোন। 
যেতো তাঁর কাশি, হুস্ব, কু্ঠিত, সশ্রদ্ধ__ ক্ষুধার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, খাদোর 
প্রত সেই মানুষের শ্রদ্ধা স্বপ্পতম শব্দে তান প্রকাশ করতেন। তালতলার আঁশ্বনী 
কাঁবরাজের নাম-ডাক ছিলে শহরে - সময়ে-অসময়ে এবং কারণে-অকারণে তাঁর 
লাল-কালো বড় আমাদের খেতে হ'তো : তাঁর নিজের চেহার৷ তাঁর ওষুধের 
বজ্ঞাপনের কাজ করতো না, 'কস্তু বৈঠকখানাটি ভালো লাগতো আমার-_ রোদালো 
ঘর, পারষ্কার ফরাশ, ঝকঝকে দেয়াল-ঘাঁড়, আর-একটা ঘন কবরোঁজ গন্ধ। এই 
সব পাঁরবারিক চেনাশোনার বাইরেও দু-একজন বন্ধু হয়োছলো আমার, মুসলমান 
তারা. অত্যন্ত বিনীত, আমার 'বিদ্যাবস্তায় মুগ্ধ । একজন পোস্টাঁপিশে চিঠির টাকটে 
ছাপ দিতো, সুশ্রী ছিলো সে, নম্র ছিলে কষ্ঠপ্বর । আর-একজনের সঙ্গে গিয়েছিলুম 
বনপথ ?দয়ে অনেকদূর হেঁটে তাদের গ্রামের বাড়িতে, খেতে 'দিয়োছলো৷ ডাবের জল 
আর ডাবের শীাস, থন গাছপালার ভিতর 'দয়ে বিকেলের লাল রোদ্দুর এসে 
পড়েছিলো । 

ভোর আসতো নোয়াখাঁলতে মোরগ্র-ডাকের সোনালি রথে চ'ড়ে- কোক্‌- 
কোরোক্‌-কো।, কোকৃ-কোরোবুকো-- দিনের অভ্যর্থনা ধ্বানর ফোয়ারায় লাফিয়ে 
উঠতে৷ আকাশে, আর সেই সঙ্গে শোনা যেতে। পথে-পথে খোল গলার উল্লাস, 
গ্রাম থেকে যারা শহরে আসছে সাঁজ দুধ গুড়ের হাড় বেচতে, তারা শীতের কুয়াশায় 
পরস্পরকে হারিয়ে ফেলে, কিংবা মিছমিছি, নিছক ফুঁতিতে চীৎকার ক'রে 
ডাকছে : এঁড়ও- আঁড়ডু-- ৭! এাঁড়ও-- আড়িডু- ৎ! একজন ডাকলো তে। 
চার জন জবাব দিলে চার দিক থেকে, সমস্ত সকালটা ভণ'বর উষ্ঠলো সেই তীক্ষ লম্বা 


৯৩৪ 


গিটাকরিতে, শেষের দিকটা ছংচোলো হয়ে প্রতিধ্বনির পিন ফুটিয়ে দিয়ে 
গেলো । আর কোথাও শুন নি এ ডাক, এঁ ভাষা, এ উচ্চারণের ভাঙ্গ। বাংলার 
দক্ষিণপৃব সীমান্তের ভাষাবৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর । চট্টগ্রামের যেটা খাঁটি ভাষা, সেটা 
আমাদের অনেকের পক্ষেই দুঝোধ্য, আর নোয়াখাঁলর ভাষা, আমার মতো জাত- 
বাঙালকেও, কথায়-কথায় চমকে দিতো । শুধু যে'ক্য়াপদের প্রত্)য় অন্য রকম 
ত৷ নয়, শুধু যে উচ্চারণে অর্ধস্ফট 'হ""এর ছড়াছাড় তাও নয়, নানা জি?নশৈর নামই 
শুনতুম আলাদা! । সে-সমস্ত কথাই মুসলমানি ব'লে মনে করতে পারি না, সম্ভবত 
অনেকগুলো মগ ভাষা থেকে গৃহীত, কিছু হয়তো বমি, আরছটেফৌটা পতুগিজও 
ধ'রে নেয় যায়। একে তো সমস্ত বাংলাই পাওববাঁজত, তার উপর বাংলার মধ্যেও 
অনার্ধতর হ'লো বাঙালদেশ, আবার সেই বাঙালদেশেও সবচেয়ে দূর, 'বাচ্ছন্ন 
'মাশ্রত, অশ্ুত এই নোয়াথাল । 

নোয়াথাঁলর নগণ্যতা ?নয়ে আক্ষেপ গছলে। আমার মনে। ভেবে পেতুম না, 
[বধাত বেছে-বেছে আমাকে এমন জায়গায় ছংড়ে ফেললেন কেন, যার নাম কখনে। 
ছাপার অক্ষরে ওঠে না । কলকাত৷ দিল্লি বন্বাইয়ের কথ ছেড়েই 'দাচ্ছ-_- ও সব 
তো স্বপ্ন-- খবরকাগজে দেখতুম ঢাক। বাঁরশাল বাকুড়া শিলচরের কথা. এমনাঁক 
তমলুক নেত্রকোনা [সরাজগঞ্জের খবরও মাঝে মাঝে ছাপা হ'তে, িস্তু নোয়াখালি 
_ও আবার একটা জায়গা, আর তার আবার একট। খবর ! যাঁদ বা দু-চার মাসে 
একবার মফত্বল নোটস-এর মধ্যে একটু জায়গ হ'তো নোয়াখাঁলির, সে এতই ছোটো 
আর এতই ছোটো অক্ষরে যে রীতিমতো অপমান বোধ হ'তো আমার । কেন, এমনই 
কী তুচ্ছ জায়গাটা ? এখানে এমন কয়েকটি যুবক তে। আছেন ধারা 'নৃতন'কে 
লেখেন 'নতুন', আর নতুন লেখেন ন-এ ওকার দিয়ে ; এখানে “সবুজ পণ্লে'র 
একজন অন্তত গ্রাহক আছেন-- শুধু তা-ই নয়, এমন একজন ভদ্রলোকও আছেন 
ধার প্রবন্ধ 'সবুজ পত্রে' ছাপ! হয়ে 'প্রবীসী'র 'কষ্টপাথরে' উদ্ধত হয়েছে। আর 
অসহযোগের উন্মাদনার ্দনে নোয়াখাঁল কি পেছিয়ে ছিলে কারো তুলনায় ১ স্কুল 
ছাড়া বলো, জেলে যাওয়া বলো, মীটিং, বন্তুতা, গান- কোনটাতে কম! বন্দে 
মাতরম্‌ আর আল্লা-হো-আকবর, এই ধুগ্মীননাদ গক উচ্ছুসিত হয় নি গানের দুই 
চরণের মতো : মোটা খদ্দর পরে এটেল গ্রীষ্মে কি থান £ন অমরা, কুলির রম্ত 
জ্ঞান করে ত্যাগ্গ কারন চা 2 তবু কাগজওলাদের চোখে পড়লো না নোয়াখালি, 
এমাঁন অন্ধ তারা ! এই মলিন অখ্যাতির মধ্যে বলবাম করতে আমার আর ভালোই 
লাগাঁছলো না; কিন্তু চোখের উপর অমুক-অগুক বাবু বদাঁল হ'য়ে গেলেন, কেউ 
চট্টগ্রামে, কেউ রংপুরে, কেউ মৈমনাসিংহে ; আমাদের ভাগ্যে শুধু বাসা-বদল এ-পাড়া 
থেকে ও-পাড়ার, আমরা প'ড়ে আঁছ যে-তামিরে সেশৃতামিরে। শেষ পর্যন্ত যখন 
নোয়াখাঁল ছাড়বার দিন এলে আমাদের, এবং বোঝ। গেলো আর আমরা ফিরঝে। 
না সেখানে, সোঁদন আমি সুখী হয়েছিলাম, আমার কিশোর প্রাণ একবারও কাদে 
[ন বাল্যকালের লীলাভূমিকে পিছনে ফেলে যেতে । 


৯১৩৫ 


এতাঁদনে প্রাতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি, ভীষণ প্রাতশোধ ; ছড়িয়ে দিয়েছে 
তার নাম বড়ো-বড়ো অক্ষরে, শুধু বাংলার বা ভারতের নয়, লওন, নুযয়র্কের খবর- 
কাগজে, একে দিয়েছে তার নাম আরম্ত অক্ষরে মেয়েদের হংকম্পনে, মায়েদের 
হংপিণ্ডে। এমনাঁক সেই রামগঞ্জ থানা, যেখানে খালের উপর বাকা সাকো, আর 
খালের জলে কচুর পানার বেগরনি ফুলের আলো, যেখানে একবার নৌকো ক'রে 
বেড়াতে গিয়ে নারকোল "দিয়ে রাঁধা কইমাছ অমৃতের মতে খেয়েছিলুম, যার আস্তিত্ব 
সমস্ত প্থবীতে কেউ জানতো না, সেই রামগঞ্জের নাম আজ সারা বাংলার মুখে- 
মুখে। রামগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর, শ্রীরামপুর "' তুচ্ছ ভেবেছি এইসব নাম, আত তুচ্ছ, আর 
আজ তারা কত বড়ো, কী মারাজ্মকরকম বড়ে।। ঈর্যাযোগ্য নয় এই ভাগ্য, কিন্তু 
...কে জানে । গান্ধী আজ সেখানে, আর গান্ধীর চেয়ে বাঞ্থনীয় আজকের দিনের 
পাঁথবীতে আর কাঁ 2 

ইতিমধ্যেই খবর-কাগজে নোয়াখাঁলর খবরের অক্ষর হয়েছে ছোটো, স্থান 
সংকুচিত। পয়লা পাতায় আবার জাঁকয়ে বসেছে দিলি লগ্ন মস্ছ৷ ওয়াশিংটন; 
কস্তু বর্তমান সময়ের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা আস্তেআস্তে উন্মীলিত হচ্ছে বাংলার 
অখ্যাততম অনার্ভীমতে ; বর্তমান সময়ের শুধু নয়, চিরকালের চরম একটি প্রশ্নের 
উত্তর সেখানে রচিত হ'লো, যার প্রভাব আজ মনে হ'তে পারে কাঁকিৎকর ;-_ 
কম্তু হয়তো একাদিন ছড়িয়ে পড়বে দৃরান্তরে ও যুগ্ান্তরে । মানুষের মধ্যে যে-অংশ 
জীব, তার ইতিহাস আজ যুদ্ধের পরে গ'ড়ে উঠেছে পাঁথবীর শান্তশালী রাজধানী- 
গুঁলতে ; কত্ত মানুষের নধ্যে যেঅংশ দেবতা, বা অন্তত দেবাভিমুখী, তার 
ইতিহাসের ক্ষেত্র আজ সমস্ত পরাঁথবীতে একমাত্র নোয়াখাল। 

1নষঠুর শোনাবে কথাটা, তবু বলবো, ভাগিযশ নোয়াখাল ঘটেছিলো । তাই তে 
গান্ধী মুন্ত পেলেন দলি-লগনের কুটচক্র থেকে ; বোম্বাই-আহমেদাবাদের ঘনজটিল 
'জাল থেকে ; সভা, সাঁমিতি, দল, দলপাঁতি, বিতর্ক, যন্ত্রণার অশেষ-বিষান্ত পারমণল 
থেকে ;: সংখ্যা, তথ্য ও আইনের পাচ্ছলতা থেকে ; লোভীর সঙ্গে লোভীর 
বশ্বব্যাপী গ্রাতিযোগিতার প্রচ্ছন্ন-প্রথর আবর্ত থেকে; স্বর্গরাজের স্বনাশী 
পাঁরকম্পন৷ থেকে ; থা থেকে, মন্তুত। থেকে ; গণ-নেতার আনিবার্ষ ধর্মচ্যতি 
থেকে । গ্রণ-নেতার নেতাই তো৷ জনগণ, আর জনতার প্রমন্ত্তা যেহেতু সমাজের 
একটা মৌল সত্য, তাই নেতৃপদে একবার আভীষি্ত হ'লে বার-বার চরিন্্যুত না-হ'য়ে 
উপায় থাকে না কোনো মানুষের । মানুষের পক্ষে ভালো হওয়৷ সম্ভব শুধু একলা 
হ'লে, সংঘবদ্ধ হ'লেই সে মন্দ ; অথচ আমরা এমান নিবোধ যে দার পাঁচশ বছরের 
মধ্যে দু-দু-বার সংঘবদ্ধ মানুষের নারকীয়ত প্রত্যক্ষ করেও, এবং তার অনেকগুলি 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ রীতিমতে মুখস্থ থাকা সত্তেও, এখনো আমর৷ জনগণের উদ্ধার 
কারীদের বিশ্বাস করি। 

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথবাঁতে অস্তত একজন মানুষ । সমন্ত জীবন 
তিনি স্বদেশের জন্য ক্ষয় করেছেন রাস্ট্রক স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায়: দীর্ঘ কঠিন, 


স্৯৩৬ 


বঝঞ্কাহত বছরের পর বছর ধ'রে ;--তারপর সেই রাস্ট্রগঠনের সময় যখন এলো, 
তখন দেখলেন, যে-স্বাধীনতার জন্য সমস্ত দেশকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, তার প্রথম- 
তম সন্ভাবনাতেই হিংসা উঠলো উদ্বেল হ'য়ে । স্তান্তত হ'য়ে রইলেন কয়েক দিন, 
তারপর তার যান শুরু হ'লো৷। দিল্লি তাকে দলে পেলো না, ওয়ার্ধা তাকে বেধে 
রাখলো না, মরীচিকার মতে মিলিয়ে গেলো লগ্ন জেনিভা নুযুযর্ক । পথের মান্ষ 
আবার পথে নামলেন। ভেঙে দিলেন আশ্রম, ছেড়ে দিলেন সঙ্গীদের, দেহের ন্যুনতম 
প্রয়োজনের অভ্যাসকে বর্জন করলেন, একলা হলেন, মুস্ত হলেন । এ মুক্তিতে তাঁব 
প্রয়োজন ছিলো । এ না-হ'লে বার্থ হ'তো তাঁদ্র জীবনব্যাপী সাধনা । এই তাঁর 
পূর্ণতা, তাঁর প্রায়শ্চন্ত, যুঁধাষ্টরের মতে। কঠিন শোকাহ্থেঘ্ নিঃসঙ্গ স্বগারোহণ। 

কোন দ্বর্গে ; যেখানে সব আলো, সব খোলা, এব সহজ । যেখানে ভয় নেই, 
বীরত্বও নেই। লোভ নেই, ত্যাগও নেই। ক্লোধ নেই, সংধমও্ নেই । যেখানে আশ্রয় 
নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে । যেখানে বফলত ইনাশিত, তবু আশা অন্তহীন । তিনি 
বোরয়ে পড়লেন নোয়াখালর পথে, পায়ে হেটে, একা । গেলেন গ্রাম থেকে গ্রামে, 
বাড় থেকে বাড়তে, কথা বললেন প্রতোকের সঙ্গে, অংশ নিলেন প্রতেকের 
জীবনের । বয়স তার আটাত্তর । স্জন বহুদূরে । বজকঠিন শরীর, তবু মানুষের 
রশুমাংস। আঁমতশান্ত স্বভাব, তব্‌ মানুষের নন । কোথায় পড়ে রইলো হার দেশ, 
যেখানে বছরের পর বহু ?ৃতাঁন কাটিয়েছেন ভন্ত বন্ধুদের সাহচর্ষে, আর কোথায় 
এই "সন্ত, কর্দমান্ত, অসংস্কৃত, অবান্ধব নোয়াখাঁল ! কোথায় তাঁর পথের শেষ 
জানেন না, কখনো ফিরবেন না তাও জানেন না । .শকন্তু কেন? আহিংসার 
ভাগ্রিপরীক্ষ। হবে বলে । চিরস্থায়ী শাস্ত আনবেন বলে ? ওদব কথা 1কছু 
বলতে হয় ব'লেই বলা ; আসলে অর্থহীন । আসল কথা, দ্বর্গকে তিনি পেয়েছেন 
এতাঁদনে : সেই স্বর্গ নয়, যা দিয়ে জনৈতিক রচনা করেন জনগণের সমস্ত বণ্চিত 
কামনার, ঈর্ধার, কুসংস্কারের তৃপ্রিচ্ছল, আর পাঁথবীর মাটি স্পর্শ করতেনা করতে 
যা প্রতিপন্ন হয় আরো একটি যুদ্ধের মাতৃজঠর ; সেই স্বর্গ, যা মানুষ সৃষ্টি করে 
একলা তার আপন মনে, সব মানুষ নয়, অনেক মানুষও নয়, কেউ-কেউ যার 
একটুমান্ধ আভাস হয়তো মাঝে-মাঝে পায়, কিন্তু যাকে জীবনের গধ্য উপলদ্ধি 
করতে যান পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পথিবীতে ; -আর তেমান 
একজনকে আজ আমরা চোখের উপর দেখাছ বিদীর্ণ ঠবহবল নোয়াখাঁলির জলে, 
জঙ্গলে, ধুলোয় । নগ্ন হও, নোয়াখালি ; পাঁথবী, প্রণাম করো। 


১৯৪৭ নউন্তরতিরিশ? 


৯১৩৪ 
বৃ জে: প্রঃ ১০ 


“যে-আধার আলোর অধিক; 


পাচ 'াঁনট আগে পৌচোছ হোটেল ক্রাস্নাপোলাক্কতে। ঘরে ঢুকেই প্র. ব. শুয়ে: 
পড়েছেন সোফায়, (বিশ্রাম ছাড়া অন্য কিছুর জন্যেই এ-মুহ্‌তঠে তাঁর আকাঙ্ক্ষা! নেই ।, 
ক্লান্ত আমিও-_- আমাদের সাম্প্রীতক অবস্থায় শরীরের ক্লান্ত আনবার্ধ । সেই যে এক 
বৃঁষ্ট-পড়া মালন সন্ধ্যায় নুয়র্ক ছেড়োছলুম, তারপর থেকে দু-সপ্তাহ ধ'রে অনবরত 
ঘুরছি-- স্থান থেকে স্থানান্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে, হোটেল থেকে প্লেন, এবং 

প্লেন থেকে আবার এক অন্য হোটেলে । মন চায় জগৎটাকে গ্রাস করতে, 1কন্তু, 
দেহের সাধ্য সীমিত । রাস্তায়, চন্রশালায়,আর মালবাহী অবস্থায় ?বমানবন্দরগুলোতে 
মাইলের পর মাইল হেঁটেহেটে আমার একট। পা খোঁড়। হ'য়ে গেছে, প্যারসে এসে 
ব্যাণেজে বেধোছ পায়ে, কিন্তু এখনো স্বাভাঁবকভাবে হাটতে পারাঁছ না । গত দুই 
রানি প্যারিসে প্রায় নিদ্রাহীন কাটিয়োছি, সেখানে একটি চমৎকার দল জুটেছিলে। 
আমাদের-_ কলকাতাবাসিনী বন্ধুপত্নী, দেশত্যাগ্ী ভবঘুরে ভটচাষ ত্রাহ্গণ, প্ব. 
পাকস্তাঁন বাংলা সাহত্যপ্রোমক, শেষোস্ত দু-জনের 'িদোঁশনী বান্ধবীরা- এই 
যোগাযোগের ফলে এবং জুন মাসের রেশম-কোমল বাতাসের উৎসাহে, কাফেতে 
ঘুরে-ঘুরে রাঁতযাপন না-করা অসম্ভব হয়োছলো । মনে হয়োছলে। সার! প্যারসই 
কাফেতে ব'সে আছে. কেউ ঘুমোচ্ছে না; আড্ডার এই রমণীয় রাজধানীতে ঘুম 
1জাঁনশটাকে মনে হয় নিতান্তই সময়ের অপব্যয়। আজ কাক-ভোরে উঠে প্লেন ধরতে 
হয়েছে ; এক ঘণ্টায় আমস্টার্ডাম, নগরের কেন্দ্রস্ছলে এই হোটেল, সামনে চওড়া 

চত্বর, রাজবংশের অন্যতম প্রাসাদ । এখন বেলা দশটা : আকাশ ঈষৎ মেঘলা, 
ভেজা-ভেজা অনুজ্বঘল রোদ জানলা দিয়ে ঢ:ইয়ে পড়ছে আসবাবে ও গালিচায়, 

রাস্তায় এক'টি রন্তবর্ণ পুষ্টদেহ লোক বেহাল৷ বাঁজয়ে গান গাইছে, আমরা তাকে 

কয়েকটি মুদ্রা জানলা থেকে ছুড়ে 'দিয়োছ-_ আম টেলিফোন তুলে বলেছি 

আমাদের ঘরে চ। দয়ে যেতে। 

আমও ক্লান্ত, 'িস্তু আমার মনের উত্তেজনায় শরীরের ক্লান্ত চাপা প'ড়ে আছে। 

এই হোটেলে প! দেয়ামান্র নিরাশ হয়োছিলুম আমি, কেননা এই মধ্য-নাগারক অবস্থান. 
আমার আঁভপ্রেত ছিলো না । নুযয়র্কের আমে'রকান এক্সপ্রেসকে আম বিশেষভাবে 

বলেছিলুম, আমরা এমন এক হোটেল চাই যেটা খালের ধারে অবস্থিত, আর চাই 
এমন ঘর যার জানল! দিয়ে খালের জল দেখ। যায়। বিদগ্ধ পাঠককে বুঝিয়ে বলতে 
হবে না যে বোদলেয়ারের “ভ্রমণের আমন্ত্রণ' কবিতার দৃশ। ও আবহকে প্রত্যক্ষ করা 

আমার উদ্দেশ্য ছিলো । পুরোনো কোনো হোটেল, খাঁটি ওলন্দাঁজ ধরনে সাঞানে। 


৯৩৮ 


কটি ঘর, মেঘে মাস্তুলে চাহৃত একটি সান্ধ্য আকাশ, জলে সূর্যাস্তের আভা-_ এই 
সব প্রত্যাশা নিয়ে এসোছিলাম। তার বদলে এই ভিড়াক্রান্ত, আনকোরা-বশ-শতক, 
চক্ধণ ও নশচরিন্ন হোটেল দেখে মনটা দ'মে গিয়োছিলো- আমেরিকান এক্সপ্রেসের 
কাঁমিটির প্রাত কৃতজ্ঞ বোধ করি নি। 1কস্তু এই ক-মাঁনটে সেই আশাভঙ্গজনিত 
অসন্তোঝও আম কাটিয়ে উঠোছ। আমার মন-খারাপ করার সময় নেই, ক্লাস্ত 
অনুভব করার সময় নেই, 'বশ্রাম উপভোগ করার সময় নেই। আমি কোনে 
সাহত্যিক বা সামাজিক কর্তব্য নিয়ে আমস্টার্ডামে আস নি, কোনো প্রাতিষ্ঠানের 
নমান্তত আম নই এখানে; আম এখানে এসেছি সম্পূর্ণ নিছগের গরজে, আমার 
প্রয় ও পাঁরচিত একটি মানুষের সঙ্গে দেখা করতে । যত শিগাগর সম্ভব ঠার কাছে 
আম উপাচ্ছত হ'তে চাই। 

প্র. ব. ?িছুতেই আজ বেরোতে রাজ নন, লাণ্টের পর আম একাই বোঁরয়ে 
পড়লুম । আমার দন কাটলে। রাইক্সম্যাজয়মে, আমাকে সঙ্গ দিলেন সারাক্ষণ 
রেমব্রাণ্ট । 

[স্পনৎসাকে বাদ দলে 'ঘাঁন হল্যাণ্ডের প্রধান পুরুষ, ধার কর্মজীবন নরস্তর 
আমস্টার্ডামে কেটোছিলো, এই নগরের প্রধান চিন্রশালা সংগতভাবে তাঁরই দ্বারা 
আঁধকৃত। অন্যান্য প্রাতভাবান শিল্পীরা ঠার প্রাতিবেশে যেন ম্লান এখানে ; আজ 
অন্তত অন্য কারো৷ জন্য আমার সময় নেই। এখানেই আছে সেই আলেখা, যা 
“নৈশ পাহারা' নামে বিশ্ববাসীর বৃত হয়েছে : সবার আগে সোঁট আম দেখতে চাই । 
চোখের লোভ সামলে অনেকগুলো ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ পার হ'য়ে এলাম, তারপর একটি 
শূন্য গালর শেষে মের্ন রঙের মথমলের পর্দা ঠেলে একাঁট বিশাল কক্ষ পাওয়া 
গেলো । সামনের দেয়াল সম্পূর্ণ জুড়ে আছে “নৈশ পাহার।'_ বিরাট পট, একটি 
বিজ্ঞাপ্ত প'ড়ে জানলাম একটি অংশ ছেটে ফেলে তবে এঁ প্রকাও দেয়ালে ধরানো 
গিয়োছিলো। অন্য দেয়ালে ভ্যান ডের-হেলুস্ট-এর একাটি পট-_ যান সতেরো 
শতকে রেমব্রা্টের চেয়ে অনেক বোৌশ লোকাপ্রিয় ছিলেন, আর আজ ধার নাম 
1বশেষজ্ঞ ছাড়া কেউ জানে না। এই কক্ষে এ-দুটি 1ভল্ন ছাঁব নেই। দ্বিতীয়টির 
দিকে দৃষ্টপাত করে লোকেরা, প্রথমাঁটর 'দকে তাঁকয়ে থাকে । 

আমিও দাঁড়য়োছ এই ছবির সামনে-_ দূর থেকে, কাছে থেকে, কোণ থেকে, 
কেন্দ্র থেকে- বিভিন্নভাবে দেখে-দেখে হদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করছি। অসাধারণ 
ভাগ্যরেখা নিয়ে এর জন্ম হয়োছলো । রচনাকাল প্রআখ্যাত ও অমানিত, পরবর্তী- 
কালে জগৎ-জোড়া যশের আঁধকারী, আঠারো শতক থেকে 'নৈশ পাহারা নামে 
পারচিত-_ যাঁদও তথ্যের হিশেবে ছবিটি নৈশ নয়, এবং এতে কোনো পাহারাও 
নেই। শুধু নামে নয়, রচনাশিপ্পেও অসংগতি এর লক্ষণ-_ এর ব্যাথ/ নিয়ে 
সমালোচকেরা যুগে-যুগে তর্কপরায়ণ, যেন এতে চিন্ররচনার কোনো-একটি গোপন 
সুত্র ব্যবহৃত হয়েছে যা কোনো প্রামাণক আদর্শের মধ্যে পড়ে না। রেমন্ত্রান্টের 
একটি শ্রেষ্ঠ কতি একে হয়তো বল! যায় না, অথচ এট 'মনা িসা'র মতোই 
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অফুরস্তভাবে আলোচিত। কেন এত তর্ক এই ছবি নিয়ে, কেন এর খ্যাতি এমন 
অসামান্য ? 

তার কারণ, এই চিন্র রহস্যময় হয়তো বা য়োরোপীয় চিপ্রকলায় রোমান্টিক 
ধারার প্রব্ক, যে-অর্থে শেক্সপীয়র রোমাণ্টক, সেই অর্থে। আমস্টার্ডামের তেইশ 
জন নগররক্ষী রেমব্রান্টের কাছে চেয়েছিলেন নিজেদের যৌথ প্রাতকৃতি, 'কন্তু যা 
রাঁচত হ'লো তাতে 'শবব্যবচ্ছেদ'-এর 'নখুত্ত বাস্তবতা দেখ গেলো না : প্রতোকে 
সুস্পষ্ট ও সম্পূর্ণভাবে 'চন্রিত হবেন, এই দাবি উপেক্ষিত হ'লো । অতএব তাঁর। 
অগ্রাহ্য করলেন ছাঁবাঁটিকে-_ তাঁদের দিক থেকে ভূল কুরলেন না, কেনন। তুলির 
দ্বারা তথন-পর্যন্ত-অজাত ক্যামেরার কর্ম করতে পারেন, এমন শিল্পীর অভাব ছিলো 
ন। হল্যাণ্ে_ পরে দলপাঁত ককৃ সন্তুষ্ট হয়োছিলেন ভ্যান ডের হেল্স্ট-এর আঁকা 
প্রতিকৃতি পেয়ে । রেমব্রাণ্ট ?নজেও পারদশী ছিলেন সেই বদ্যায়, কিন্তু নৈশ 
পাহারায় ঠিাজেকে তিনি আঁতনক্রম করলেন-- এই ছবি থেকেই শুরু হ'লো। তারি 
সংসারভাগোর পতন আর 1শস্পী 1হশেবে তার নহস্তুর পর্বায়। 

ছাঁবাঁটর সামনে দাঁড়ানোমান্র আমরা ঘা অনুভব চার, তা গতি, চাণল্য, আস্ছরতা, 
আনশ্চয়তা | 'শবব;বচ্হেদ'-এর আঁটো বাধুনি-_ প্রীতাঁট মুখের উপর সমতল আলো, 
শবের সুনিশ্চিত শবত্ব, চিকিৎসকবৃন্দের স্পষ্ট জ্ঞানস্পৃহা_- এ-সবের সঙ্গে এই 
আঁস্রতার প্রাতিতুলনা কতই না সহজ। “নৈশ পাহারা'য় বান্তবত৷ নেই, যা: 
আমরা খ্বাভাঁবকতা বাঁল তাও নেই; যেন অনেক বিবাদী দুরের হনন্বয়ে, সনেক 
স্বাবরোধের ছদ্দোবন্ধে এর রচনা । এর অজ্ঞাতউৎস নামকরণ আসলে ভ্রান্ত 2য়, 
কেননা এই বিরাট পট রেমবুণ্টীয় নৈশ আবহে লিপ্ত হ'য়ে আছে । প্রাতিবেশীর 
জামার উপরে ক্যাপ্টেন ককৃ-এর হাতের ছায়া দেখে সমালোচকের৷ যাঁদও 1নঃসংশয়ে 
বলেছেন যে সূর্য প্রায় মধ্যগগনে, তবু আমাদের চোখের ও মনের কাছে ঘটনাকাল 
রান ঝলে প্রাতভাত হয় । এমনাঁক আমর! উদ্ধত বর্শাগ্ুলোকে মাঝেমাঝে মশাল 
ব'লে ভুল কার, পুরোভূমির আধাঁশক উজ্ঘ্বলতায় যেন পটভমর নৈশ তাঁমর দৃশ্যমান 
হ'লো । যে-আলো-আঁধারতে রেমব্রাণ্ট তার ব্যান্তস্বরূপ প্রধ্ধাশ করোছলেন, যে-ভাবে, 
রাফায়েলের বিরুদ্ধে বৃবেল-এর বিরুদ্ধে, সমগ্র ইটালীয় রেনেসাস-শিপ্পের বিরুদ্ধে 
[তাঁন পটের আধকাংশ অন্ধকারে রেখে শুধু একাঁট বা কোনোনকোনো নবাচিত 
অংশকে উদ্ভাঁসত ক'রে তুলতেন-_ তার সেই মায়াজাল নৈশ পাহারা'তেও প্রত্ক্ষ 
কার আমরা । যেমন তাঁর অন্য অনেক স্মরণীয় চিতে তেমাঁন এখানেও অঙ্ধকারই 
প্রধান ও ব্যাপ্ত, যেটুকু আলে দেখা যাচ্ছে তা অন্ধকারেই হৃদয় থেকে উৎসারিত । 
আমরা 'বাস্মত হই, যখন দোখি প্রাতকতি আঁকার ফরমাশ 1নয়েও বাস্তবধর্মী হবার 
কৌনে সেক্টাই করেন নি রেমন্রাষ্ট-_ লোকগুলোর মধে) কেউ অত্যন্ত ঢযাঙা, কেউ 
এত বেঁটে যে প্রায় কুঁজে৷ মনে হয়, কেউ অস্বাভাবিক স্থুলকায়, কারো-কারে৷ শুধু 
সুখ, একজনের শুধু একটি চোখ দেখা যাচ্ছে, কোনো-কোনো মুখ ভৌতিক ধরনে 
অস্পঞ্চ, অনেকে অন্ধকারে অর্ধলীন-+ আর সব সুদ্ধ এমন ঘে'ষাঘেশষ ভিড় যে 
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তেইশ জনকে খ:জে পাওয়া সহজ হয় না। সবচেয়ে কৌতৃহলের বিষয় ছাঁবর অনন্য 
নারীমৃতিটি-- খর্বকায়, প্রোজ্ছল, অসুন্দর, প্রায় আতপ্রাকৃত-__ এই বারবৃন্দের মধ্যে 
কী করছে সে, কেন সারা ছবিতে একমান্র সে-ই পূর্ণ আলোয় উদ্তাঁসিত, তার কোমর 
থেকে একট মু ঝুলছে কেন ? সে ক ইহুদি-পাড়ার কোনে দীন রমণী, কোনো 
পাঁর, কোনে রূপকথার নায়কা, ছাঁবর ডান [দকের ছায়াচ্ছন্ন কুকুর?টর সঙ্গে তর 
দি কোনো সম্পর্ক আছে 2 কন্তু- সে যে-ই হোক, এই ছাবতে তাকে কেন শ্থান 
দেয়া হ'লো 2 

এই প্রশ্নের উত্তর আশার জানা নেই, কিন্তু এই রী সূত্ত ধারে হয়তে। 
রেমরাণ্টের আভপ্রায় অনুমান করা যায়। তান ক চেয়োছলেন এই আত্মাভিমাননী 
দুদ্র ব্যন্তিদের বিুপ করতে - যারা যুগধর্ন ও দেশাচার অনুসারে নিজেদের চাটুকারী 
প্রাতিকীতি দেখতে চেয়েছিলো আর সেইজন্যেই এত অসংগাঁত মিশেয়োছিলেন 
এর উপ্টোটাই সঙ ব'লে মনে হয় আমার : রেমন্রাণ্ট চেয়োছলেন এই সাধ।রণ 
মানুষ মূলোকে স্বপ্নের স্তরে, কাবতার স্তরে উন্নীত করতে, কোনে নাটকের চারন্রে 
রূপান্তারত করতে চেয়েছিলেন । হয়তে৷ সেইজনোই, একটুখানি লোকোন্তর আভাস 
দেবার জন্যেই, এ আকস্মিক ও দুবোধ্য নারীমঁতির অবতারণ। | ইতিহাস হিশেবে 
আমরা গাঁ যে ছাঁবাঁটর 'বষয় হ'লো ক্যাপ্টেন ককৃ-এর শোভাযাত।'- অর্থাৎ 
দলপাঁত তার কার্যালয় থেকে সদলে বেরোচ্ছেন অন্রচালনা সভযাম করতে কিন্তু 
এই তুচ্ছ 'বষয়কে কোন সুদৃদ্দে ফেলে এসেছে রেনন্রান্টের বস্পনা ! ছাবতে আমরা 
যা পাচ্ছি তা এক তীব্র সংকটের ঘুহুত-_ এত আঁস্রও। ও আঁবন্যাস সেইজনেই, 
সেইজনোই বসনভূষণের অঙ্কন এমন যত্রহীন, আর ানুষগুলোর বিন্যাসেও প্রথাবন্ধ 
শুঙ্খলা নেই। যেন বাট কোনো ঘটনা মুহুতকাল পরেই ঘটবে. বা মুহৃতকাল 
আগে ঘ'টে গেছে, যেন 1িশীথকালে অকস্মাৎ শু দ্বারা আক্কান্ত হয়েছে নগর ব। 
আশাতীত কোনো সুসনাগার এসে পৌছলো- মানুষ সুলে। যে যেমন 'ছলে। তেমনি 
বোরয়ে এসেছে বশ! বন্দুক দামামা আর পতাকা 'নয়ে, সুপ্রসাধিত হবার জন; 
অপেক্ষা করে বন; যে যেখানে জায়গ। পেয়েছে দাড়য়ে গেছে, চেস্ট) করে নি 
শোভনভাবে বনাস্ত হ'ঠে। লক্ষ করলে দেখা যাবে, প্রত্যেকের মুখের পেশী টান 
হ'য়ে আছে, উৎকষ্ঠিত তারা, কিসের যেন প্রআক্ষা করছে, প্রস্তুত হচ্ছে যুদ্ধের অথব। 
অভ্যর্থনার জন্য, যেন দাঁড়িয়েছে এক স্মরণীয় মুহূর্তের মুখোমুখি | কা হচ্ছে, ব। 
হ'তে চলেছে ভা আমরা কেউ জানবে না কোনোঁদন - কোনো এতিহাঁসক বা 
পৌরাণিক অনুষঙ্গ নেই, এক আঁনাশ্চিত আনর্ণেয় জগতে, এক রাপ্িপ্রাতিম দিবা- 
লোকের প্রদোষে কতগুলো মানুষ যেন একাধক অর্থে সাঙ্ধক্ষণে দাঁড়য়ে আছে। 
এই ব্যাপ্ত উত্তেজনার মধ্যে শুধু মুগি-ধারিণী মেয়োটির মুখ নিতান্ত ভাবলেশহীন্ষ ; 
তাকে মনে হয় যেন মানুষ নয়, পুতুল, মানবী নয়, প্রাতিমা ; এই ঘটনায় কোনো 
অংশ নেই তার-_ পট জুড়ে যে-বহুমিশ্র নিনাদ ধ্বানত হচ্ছে তার মধ্যে সে এক। 
শুধু শব্দহীন সাক্ষী । 
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'নৈশ পাহারা” রচনার সময় রেমব্রাপ্টের বয়স ছিলো ছন্িশ। পূর্ণ যে বন, 
আদরিণী 'বিত্তশালিনী স্ত্রী সাস্ষয়া, তাল চালিয়ে বর্ধমান খ্যাতি ও উপার্জন-_ 
নানা দেশের ছবি, মূতি ও কারুকলার সংগ্রহে সমৃদ্ধ ঠার পারবেশ। একজন 
শিপ্পীর পক্ষে যা-কিছু কাঙক্ষণীয় হ'তে পারে, প্রায় সবই তার ছিলো তখন । কিন্তু 
গনৈশ পাহারা'র স্ব্পকাল পরে সাস্ছির মৃত্যু হ'লো, এ ছবির প্রত্যাখ্যানের ফলে মন্দা 
লাগলো ব্যবসায়িক পসারে। স্ত্রীকে হারিয়ে, ক্রেতা হারিয়ে ছবি আঁকা একাঁদনের 
জন্যও থামালেন না, সাস্কিয়ার অর্থের উত্তরাধিকারী হ'য়ে তার স্বভাবসংগত অ.মত- 
বায়িতাও বজায় রাখলেন। নিজের ভোগ ও 'িলাসিতার জন্য নয়, শিপ্প-সামগ্রী 
সংগ্রহের জনয এই অগিতব্যয়। ১৬৬ সালে- 'নৈশ পাহারা'র চোদ্দ বছর পরে-__ 
খণজজর হ'তে হ'তে অবশেষে লাল বাত হ্বালতে হ'লো, পাওনাদারেরা নিলেমে 
তুললে। রেমব্রাপ্টের যাবতীয় সম্পান্ত। সেই একই বছরে অন্য এক কঠিনতর আঘাত 
পেলেন : তার দ্বিতীয় প্রেয়সী হেনাড্রীকয়েকে ধর্মীয় কতৃপক্ষের কাছে সশরীরে 
উপস্ছিত হ'য়ে কবুল করতে হলো যে 'তাঁন “চন্রাশল্পী রেমন্রাণ্টের সঙ্গে বেশার 
মতো বসবাস করছেন ।' সাঁস্কয়ার উইলে একাটি শর্ত ছিলো যে রেমব্রাণ্ট আবার 
[ববাহ করতে পারবেন না, কন্তু- যেমন অন্য অনেক শিস্পীর জীবনে- তেমাঁন 
রেমব্রান্টেরে পক্ষেও নারীর প্রেম ও সঙ্গ ছিলো অপাঁরহার্য-- অতএব এক সুশ্রী ও 
্বাস্থ্যবতী প্রান্তন পাঁরচারিকার সঙ্গে বিনা-অনুষ্ঠানে সংযুন্ত হলেন। খুব সম্ভব 
বেমন্রাণ্ট ভেবেছিলেন যে ভগবানের চোখে শববাহ ব'লে কু নেই, এবং পারস্পারক 
প্রণয়ের দ্বারাই স্ত্রী-পুরুষের মিলন পুণ্য হয়-_ কিন্তু এ-সব যুন্ত যেহেতু 
সমাজপাঁতির। সাধারণত উপেক্ষা ক'রে থাকেন, তাই 'নগ্রহভোগ করতেই হ'লো। 
হেনাড্রাকয়ে ছিলেন অস্তঃসত্বা তখন; ধর্মীপতারা শানালেন যে তান তাঁর 'পাপ' 
প্রকাশ্যে স্বীকার না-করলে তাঁরা তাঁর অজাত সস্তানের আত্মাকে অনস্তকালের জন্য 
নরকে পাঠাবেন। সন্তানের আত্মাকে বাচাবার জন্য হেনাড্রীকয়ে মেনে লেন 
[নিজের ধর্মচুাত, 'বেশ্যাবৃত্ত'র শাস্তদ্বর্প যীশুর করুণালাভের সভাবনা থেকে তীন 
গরকালের মতে বাত হলেন-- অস্ত্রতপক্ষে চার্চের তা-ই ফতোয়া বেরোলো ; 
তবে যীশু তাঁর স্বানয়োজিত মর্ত। প্রঃতভূদের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন না, তা 
আমাদের জানা নেই। 

যুগপৎ বিখ্যাত ও দরিদ্র হবার বেদনা আমরা কেউ-কেউ প্রত্যক্ষভাবে জেনেছি। 
দাঁরদ্ু শুধু কষ্টের নয়, তা অসম্মানজনক, তা আমাদের বাধ্য করে হৃদয়ের দক 
থেকেও সংকুচিত হ'তে, নান! ধরনের ক্ষুদ্র বিষয়ে মনোযোগ দিতে সৃষ্টিশীলতার 
সঙ্গে দারিদ্র তাই সহজে মেলে ন৷, প্রাতভাবানকে 'বিকল ক'রে দেবার ক্ষমতা 
আছে তার। এই অবরোধ ও মালিন্যের মধোই রেমন্রাণ্ট কাটালেন তাঁর জীবনের 
শেষ অধ্যায়, 'িস্তু সাংসারিক দুর্গাতি তাঁর সৃষ্টকে ব্যাহত করতে পারলে না । 
পুর টটুস ও বুদ্ধমতী হেনাড্রাকয়ের প্রযর্ে কোনোরকমে সংসার চলে : যাশকছু 
তান ভালোবাসতেন, তাঁর আজীবনসাঁন্চত শিম্প-সামগ্রী, কিছুই আর নেই এখন, 
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উঠে এসেছেন ছোটো বাড়তে, কিন্তু অটুটভাবে স্বধর্মে তানি প্রাতাষ্ঠত। অবশেষে 
ধৃপ্রয়তমা হেনাড্রাকয়ে ও টিটুসেরও মৃত্যু হ'লো, তবু তিনি সৃষ্টিশীলতায় আবচল। 
শুধু যে আবরাম চিন্ররচনা করছেন তা-ই নয়, শুধু যে অবক্ষয়ের কোনো চিহণ নেই 
ত৷ নগ্ন, দুরদিনে আরো গভীর হয়েছে তাঁর শিষ্প, জারো মনম্বী, হ'য়ে উঠেছে 
বশ্ববেদনার চিন্ররূপ । মৃত্যুর পরে তাঁর সম্পাশি রইলো ইকছু জীন বস্ত্র, ছবি আঁকার 
সরঞ্জাম- আর রইলো অমরতা | 

কিস্তৃ- শুধু শেষ জীবনে নয়, তার সৌভাগোর উত্থানকালেও তাকে ঘিরে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার ক বোঁশ ছিলো না, খ্বাচ্ইন্দ্যের চেয়ে বোশ ছিলো না 
গোপনতা 2 অদৃষ্টের এক চমৎকার খেলা দেখা যায় দুই প্রাতিবশী দেশে, প্রায় 
একই সময়ে, দুই শল্পীর জীবনধারা । রৃবেস-_ ইটালির আলীাকপ্রাপ্ত রোমান 
ক্যাথলিক, ধর্নরাজ ও পূর্থীরাজদের প্রর়পান্ত, বিদগ্ধ, উজ্বল ব্যা্তদ্বশালী, য়োরোপেব 
প্রধান বেসরকারি রাজদ্রত, বপুল বনু ও গ্রাতিপাত্ত নিয়ে একাধিক অর্থে 
শিপ্পসম্রাট । আর রেমব্রাণ্ট _ গ্রটেস্টাণ্ট, কন্তু চার্চের দ্বারা 'নাঁজত, অনাভজাত, 
স্বল্পাশক্ষিত, কুলীনসমাজে প্রবেশের আধকারহীন, সাংসারক অর্থে অন্কৃতী এবং 
উত্তরজীবনে দারদ্র - এমন একটি মানুষ, ধার সমপ্ত মেধা ও উদ্যম, সমস্ত ভাবনা ও 
প্রয়াস এক টিমান্ত লক্ষ্যের দিকে অনবরত ধাবিত হয়োছে। রেমব্রাপ্ট কখনো ইটালিতে 
বা ইংলওে যান ?ন, কোনে রাজা অথবা গুণীর সঙ্গে পত্রীবানময় করেন নি, ভার 
কোনে অন্তরঙ্গ বন্ধ ছিলে। ব'লে জানা যায় না : ভ্রমণাঁবমুখ, অমিশুক ও উৎকোন্দ্রক 
স্বভাবের জন্য লোকমুখে তাঁর ডাকনাম হয়োছলো 'প্যাচা” ; খৃষ্টান হয়েও 
আমস্টার্ডামের ইহুদিপাড়ায় বহু বংসর কাটিয়েছেন, সরু গাঁলতে, অবহোঁলত 
[বধমীদের সংসর্গে- হয়তো বা স্পিনৎসার প্রতিবেশী ছিলেন কোনো সময়ে 
যাদের স্নান মুখাবয়ব ও অচাব বেশরাস বহুবার তাঁর চিত্রে আমরা দেখতে পাই। 
বৃবেন্সের তুলনায় তার জীবন যেমন বৈচিন্তাহীন, তেমনি তার শিল্পের বিষয়বস্তুও 
সীমিত : গ্রীক ও রোমক পুরাণ, ইীতহাস, ভূগোল, খৃষীয় এীতহা, নারী ও পুরুষ, 
[শিশু ও পশু, মানুষ ও দেবত।-_ বৃবেল যেন সারা জগতের লুষ্ঠনকারী : আর 
রেমন্রাণ্ট অক্লাস্তভাবে নিরীক্ষণ করেছেন শুধু মানুষের মুখ, দর্পণে তার নিজের মুখ, 
নানা বেশে, নানা ভঙ্গিতে, নানা ভাবে আ'বষ্ট তার 'নজের মুখ মানুষের দেহের 
মধ্যে | সবচেয়ে আধ্যাত্মিক সেই অংশটি তিনি বেছে নিয়োছলেন, আর তারও 
মধ্যে সেই মুখের প্রতি তার গবশেষ মনোযোগ, যা আমাদের প্রতোকের পক্ষেই 
[িজন্ব হ'লেও আসলে অচেনা । আমরা অবাক হই না যখন শুন যে, ১৬৩৬ 
সালে হল্যাণ্ডে বেড়াতে এসে রুবে্দ সে-দেশের প্রত্যেক বখ]াত শিল্পীর সঙ্গে 
দেখা করেছিলেন ; যান ?ন শুধু রেমব্রাষ্টের কাছে। শোন যায়, টলস্টয়ের সঙ্গে 
ডস্টয়েভীস্কর কখনো দেখা হয় নি, কিংবা দেখা হ'লেও যোগাযোগ ক্ষীণ ছিলো । 
লস্টয় ও ডস্টয়েভাদ্ক, গেটে ও হোল্ডালিন, উগ্ো ও বোদলেয়ার, টযোমাস মানু ও 
কাফকা- এইসব বিপরীত যুগল যেমন শিশ্পীজীবনের দুই মেরুর প্রতিভূ, তেমনি 
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রূবেস ও রেমন্রাপ্ট। কস্তু কী ভাগে রেমব্রাষ্ট একজন ওলন্দাজ রুবেল হায়ো 
জন্মান ন, কী ভাগ্যে রুবে্স যাশীকছু নন, রেমন্রান্ট ছিলেন আবকল তা-ই। 

আম কি সাহস ক'রে বলবে যে বৃবে, রাফায়েল, হালস, ভেলাস্কেজ, 
[টিংসয়ানো, বা এমনাঁক মিকেলাঞ্জেলো আমার মনে কখনো তেমন প্রবল আলোড়ন 
তোলেন নি 2 আমার রুচির পক্ষে রূবেন্স বড়ো বোশি হীন্দ্রয়পরায়ণ, বড়ো বোঁশি 
[বিলাসী । তার স্থুলবপু খৃষ্টদের মুখে আম কোনে দেবত্ব দেখতে পাই না) তার 
স্থলবপু মাংসল নারীদের অনুণবর্ণ ত্বক-_ যার আভ। সার! পটে ছাড়িয়ে পড়ে-_ তাঁর 
শ্মশ্ধারী, পেশীবহুল দৃপ্তকাম বাঁরবৃন্দ, তাঁর ফেনোচ্ছল ভোগস্পৃহা-_ এসব দেখে 
আমার চোখ ধাঁধয়ে যায়, কিন্তু কোনে চিত্তশু্ধি ঘটে না । মিকেলাঞ্জেলোতে আমি 
দেখতে পাই এক অতিমানবক ক্ষমতার প্রকাশ, কস্তু আমার মনে তাঁর কোনো 
বা পৌছয় না; আর রাফায়েলের কেন যে এত খ্যাত ত আম আজ পর্যন্ত 
বুঝতে পার ?ন। আধুনক যুগের প্ৰবতী য়োরোপীয় [শিল্পীদের মধ্যে আমার পক্ষে 
যাঁরা ম্নস্পর্শী, তাঁদের মধ্যে আছেন দ। ভি, এল গ্রেকো।, ডুরের, গোইয়া_ আর 
হয়তে৷ বা সবার উপরে রেমব্রান্ট । 

রাইঝ্সগ্যাুজয়মের কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরাছ-_ রেমব্রাণ্টকে অনুসরণ ক'রে। 
তাঁর বাভন্ন পর্যায়ের নমুনা ঝুলছে দেয়ালে-দেয়ালে। ভূদৃশ্য, বাইবেল-চন্, সাস্ছিয়া, 
হেনাড্রীকয়ে ও টিটুসের প্রাতকৃ্চি, বিখ্যাত বিস্ত্র-ব্যবসায়ীর সংসদ' : শেষোল্ত 
চন্ত্রীটকে ভালোবাসতে পারলুম না আঁম, কিন্তু টিটুসের একা প্রাতকীতি আমাকে 
মুগ্ধ করলো। রেমন্রান্ট ছিলেন বাান্ত্ত জীবনে রমণীপ্রোমক, কিন্তু নারীচন্র 
অপ্পই একোছলেন, এবং তাঁর সাঁস্কয়ার নগ্নচিত্রেও ইন্দ্রলোকের উদ্ভাস নেই; 
উব্বশীরা তাঁর জগৎ থেকে নর্াসত। কিন্তু কোনো-এক মুহুতে তাঁর তাল থেকে 
ক্ষারিত হয়োছলে৷ কৈশোরের মনোহরণ কান্ত, এই কান ও সাত্তৃক প্রকৃতির 
পুরুষের পক্ষে আশ্চর্য কোমল তাঁর পুত্রের এই প্রাতকাতি। কিন্তু যে-সব ছবিতে 
অমোঘ ও গভীরতম রেমরাণ্টকে আমর! খু'জে পাই- হয়তে। না-বললেও চলে, তা 
তাঁর আত্মপ্রাতকাতির পর্যায় 

আটাশ বছর বয়নে রেমন্রাণ্ট তার ?িনজের ও সাঁস্কিয়ার একট যৌথ প্রাতিকীতি 
এ+কেছিলেন _ পুস্তকে দেখা সেই হুবাটি আমার মনে পড়ছে। তার সাংসাঁরক 
সৌভাগ্যের দিন ধৃত আছে সেই চিন্রে- তাঁর এক হাত স্ত্রীর কটিতে ন্যস্ত, অন; 
হাতে উচু করে ধরেছেন সুরাপান্ন : ফ্যাশনদুরস্ত অধ পোশাক, গৌফ সুচারু, মুখ, 
হর্ষোংফুল্ল, চোখ ঈষৎ মদর । এই সুখী রেমব্রাণ্টকৈই আবার আমরা দেখতে পেয়োছি 
নুদ্ধ স্যামসনের ছদ্মবেশে, সমকালীন অন্য একটি আত্ম-প্রতিকীতিতে ৷ 1ক্তু সার৷ 
জীবন সুখভোগ করা তাঁর ভাগ্যে ছিলো না, অন্য এক মহত্তর নিয়াতর জন্য তিনি 
চাহত ছিলেন । এবং সুখী রেমব্রাপ্ট, যুবক রেমব্রাষ্- এ-মব কেমন অশোভন 
মনে হয় আমাদের, প্রায় আস্থার অযোগ্য, যে-রুপে তিনি আমাদের মনে সাশ্লি্ট হ'য়ে 
আছেন তা এক প্রোটের, অকালবৃদ্ধের, দুঃখভোগীর । তার বয়স বাড়ছে, অবস্থার 
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পতন হচ্ছে, শোকের পর শোক পাচ্ছেন, নিঃসঙ্গ থেকে নিঃসঙ্গতর হচ্ছেন কাল- 
ক্রমে, ক্রমশ নিজের মধ্যে আরে। বোশ সংবৃত ও সংহত, মগ্ন হচ্ছেন তাঁর নিভৃত 
ধ্যানে- এইসব কথাই আমাদের জাঁনয়ে দেয় তাঁর উত্তরঙ্জীবনের পরস্পর আত্ম- 
প্রীতকীতি। নারী, সুরা, সুখ-_ সব অবলুপ্ত ; ত্বক জীর্ণ ও ?শাথল, ললাট কুণিত, 
ছায়াচ্ছন্ন বিশ্রস্ত বেশবাস, বেদনাবিদ্ধ মুখ, অর্তবীক্ষণে দীর্ণ, দৃ'ষ্ট তীক্ষ, মাঝেমাঝে 
বাঙচ্ছারত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষমাশীল । আমরা লক্ষ কার, তাঁর উত্তরপন্দায়ে আত্ম- 
গর তকৃতির সংখ) বেড়ে যাচ্ছে যেন উল্মাদের মতো, বোদলেয়ারীয় ডগাঙ'র 
মতো, তৃপ্তিহীনভাবে অবলোকন করছেন নিজেকে, সেই আত্ম শিপ্শই যেন 
দুর্ভাগ্যের 'বিবুদ্ধে তাঁর উত্তর বিজয়ঘোষণা | রেনেসাস-পরবতা শন্গাদের ধ্যে 
রেমব্রাপ্টই সবচেয়ে অনুস্চার_ ভান কোনো ডায়ের অথবা নোটবই লেখেন নি, 
তাব 'চাঁগপত্র উল্লেখের অযোগ্য, তার কোনো সংলাপ বা বচনও লিপিবদ্ধ হয় নি, 
[তান কোনে দুঃখের আঘাতে [বিলাপ যাঁদ বা করে থাবেন তা অন্য কেউ জানে 
না__ কিন্তু এই মৌন ও নিভৃত মানুষের আত্মজীবনী আমরা পড়ে নিতে পারাছি 
তাঁর এই চিন্রপর্যায়েই । শুধু আত্মপ্রাতিকীতি নয়- অন্যান ছ'বতেও মাঝেমাঝে 
তাকেই আমরা দেখতে পাই-- কখনো তান আবসালন, কখনো বা তরুণ য়েংসেফ, 
কখনো 'তাঁন রুশকাষ্ঠ থেকে যীশ্‌কে নামাচ্ছেন_ কত বিভিন্রভাবেই নিজেকে 
[তান অন্বেষণ ও আঁবঙ্কার করেছেন! এবং যে-সব ছবি আত্ম-প্রতকাতি বলেই 
উাল্পখখিত সেখানেও তাঁর বেশবাস 'বাঁচত্, বেদেশিক, কথনে। বা অভ্ভুত, যেন 
আভনেতার মতে বাঁভন্ন ভূমিকায় নানছেন : কিন্তু এপ কারণ নয় কোনে। 
নাসসীয় সপ্রীত, কেনন। আসলে তাঁর কৌতৃহল দবনানবের বিষয়ে । ?নজের 
মুখের দিকে অফুরন্ত বার তাঠকয়ে অফুরন্ত বার নতুন মানব, অন্য মানুষ আ'বঞ্কার 
করেছেন তান, তাই এই বেশবাসের €েচিত্র। ও বৈদোৌশকতা : - আমরা দেখতে 
পাই যে তিনি শুধু নিজের ইতিহাসই ঝলে যান নি, আনাদের সকলেরই গোপন 
বেদনা উদঘাটন ৭ ' গ্রে গেছেন। ভাই তাঁর সঙ্গে সংলাপ চলে আমাদের, তাঁর কিছু 
বলার আছে আমাদের জন্য, আমাদের হৃদয়ের ঘুম জাঙাতে জানেন তান। তাঁর ছবি 
দেখে আমাদের হীন্দ্রয় পাঁরশীলিত হয় না, জগৎ বিষড়ে নতুন কোনো তথ)ও পাই 
না তাতে, িন্ত্ব নিজেকেই নতুনভাবে_ হয়তো আরো একটু ভীব্রভাবে- আবিদ্কার 
করি। 

[খ্যাত শিস্পীদের মধ্যে রেমব্রাষ্ট ঝেধহয় এক মান, যান কখনে। সুন্দরের বেসাঁতি 
করেন ন। নিজে তান সুপুরুষ ছিলেন না; ভা গোপন করার তিলতম প্রয়াস 
নেই তাঁর চিত্লে-_ বরং কোনো-কোনোিতে তাঁর অনাভজাত মুখাবয়ব ও বার্ধকাকে 
যেন বাস্তবের চেয়ে ও বেশি ক'রে দেখানে৷ হয়েছে । তাঁর সা্ছিয়। বা হেনাঁড্রীকয়ে 
আমাদের নয়ন হরণ করে না; ম্লানরত সুজানা বা বাথাঁশবা বা এমনকি তাঁর 

তা মেরীরাও সুন্দরী নন; তাঁর যীখুভন্তের সামান্য ও দারদ্রু মানুষ; তাঁর হোমর 
অথবা আ'রস্টটলের মুখাবয়বে ক্লাসকাল সৌষ্ঠব নেই, তাতে বরং কছুট। ইহু'দিভাব 
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ধরা পড়ে। তান ভালোবাসতেন ইহুদিদের ছাঁব আঁকতে, দীন, বৃদ্ধ, চিস্তাকুল সেই 
'সব মুখ আমাদের দিকে যে-অবান্ত আতি নিয়ে তাঁকয়ে থাকে, তার অর্থ হয়তো 
আমরা খজে পাই তাঁর কোনো-কোনো আত্মপ্রতিকীতির মুখোমুখি হ'লে । আম 
ভাবাছ সেইসব চিন্রের কথা, যাতে তাঁকে দেখা যায় বার্ধক্যে ও বেদনায় 'বধবস্ত, 
যাতে জরাজনিত রেখাগুলি স্থল ও নিষ্ঠুর, লালিত্য নিঃশেষে ঝরে গেছে, সারা মুখ 
ভাবনার প্রভাবে চিন্ময় । রেমরাণ্টকে বলা যায় িশেষভাবে প্রোঢু ও নাঁস্তিমানের 
কাব, আঁম্বক সৌন্দর্যের, পার্থিব বণ্ুনার। তাঁর সমকালীন চিত্রধারা থেকে এ- 
বিষয়ে তান আশ্র্ধরকম পৃথক । 

এই প্রসঙ্গে আর একাঁট কথা উল্লেখযোগ্য । হল্যাণ্ডের তৎকালীন এখ্বর্ের 
চিহ'মান্র নেই তাঁর রচনাবাঁলতে : তাঁর ছাঁব দেখে এমন সন্দেহ হয় না যে তাঁরই 
জীবংকালে হল্যাগ্ড হ'য়ে উঠছিলো পাঁথকীর সবচেয়ে সশৃদ্ধ একটি দেশ, স্পেনের 
আঁধপত্য থেকে মুস্ত হ'য়ে বাণিজ্য বস্তার করেছিলো প্ৰ-এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ পর্ধস্ত, 
ঘরে-ঘরে ঝংকৃত হাঁচ্ছলো  স্ব্ণমুদ্রা, ধনে-মানে প্রধান হ'য়ে উঠাছলে। বাঁণকবৃন্দ। 
সতেরো শতকের ওলন্দাজ বাঁণকেরা কী-রকম প্রাচুর্যে ও আরামে দিনযাপন 
করতেন, কী-রকম সুচারু ছিলো তাঁদের গৃহসজ্জা, কী-রকম পাঁরপুষ্ট ও সালংকার 
ছিলেন তাঁদের স্ত্রীরা ও দাসীরা-__ তা জানতে হ'লে ভেরমের আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শক । 
এই রাইক্সম্যাজয়মেই দেখাঁছ ওলম্পাঁজ শিল্পের অন্য এক ধার! : পরঁথবীর ভোগ্য- 
বস্তুর হরিলুঠ পড়ে গেছে যেন ;-- গৃহপ্থামী শিকার থেকে ফিরলেন ; ঘরের মধ্য 
আসবাবের ভিড়, পোষা কুকুর, পোষা ময়না, দেয়ালে ছবি, টেবিলে মাছ মাংস 
সাঁজ পাঁনর ফলমূলের স্তুপ, বোতলে সুরা, শিকার-করা মৃত পাখিরা মেঝেতে পড়ে 
আছে, এক কোণে কোনে। অর্ধাবৃত স্তন এবং সুগোল বাহু নিয়ে আলিঙ্গন করছে 
প্রণয়ীকে, গৃহস্ামিনী সারা মুখে অভ্যর্থনা নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন, দরজার বাইরে 
ঘোড়া, কিছু দূরে কানন, কাননের উপরে আকাশ ; জীবিত ও মৃত, রচিত ও 
প্রাকৃত, নিসর্গ ও গাহস্থ্য জীবন, যুগপৎ সব উপ্পাস্থঘত। এই রকম ছবি পর-পর 
কয়েকাঁট দেখার পরে যাবতীয় সন্তোগে কেমন 'বিতৃষ্কা জন্মে, মানুষকে মনে হয় 
[নিতান্তই ইল্জ্রিয়ের মধ্যে আবদ্ধ জীব। তখন মু্তুর আগ্জাদের জন্য আবার রেমন্রান্টের 
কাছে ফিরতে হয়। 

চারব্রসৃষ্টিতে তিনি প্রাতিভাবান ঝ'লে' রেমব্রাপ্টের সঙ্গে শেক্সপীয়রের তুলন।৷ 
অনেকেই ক'রে থাকেন। কিন্তু শেক্সপীয়রের সবমুখতা তাঁর ছিলো লা: তাঁর 
কল্পনার অতীত ছিলো 'ক্লিওপ্যান্রা বা ফলস্টাফ, প্রস্পারো বা লোড ম্যাকবেথ। 
যান সিক্স-এর প্রাতকাতি সত্তেও, বগ্ব-ব্যবসায়ীদের সুঁনপুণ িন্রণ সত্তেও, রেমন্রাণ্ট 
সর্ধোপার আতির কবি, তাঁকে বলা যায় য়োরোপীয় চিন্নকলার বিষাদের আবিষ্কারক, 
প্রধানত দুঃখের পথ ধ'রেই মানবাত্মার সন্ধান পেয়েছেন 'তাঁন। আমরা আঁধকাংশ 
মানুষই ট্র্যাক নই-- সক্রিয়ভাবে, প্রায় সচেতনভাবে, সবনাশের দিকে ধাবিত হই 
“না : একটি সামাজিক প্রচ্ছদ বজায় রেখে শুধু মনে'মনে দুঃখ ভোগ করি। কিন্তু 
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কোনো-কোনো৷ নির্জন মুহূর্তে সেই প্রচ্ছদ খসে পড়ে, আমাদের মুখমওলে গাঢ় হয় 
রেখা, দৃঁষ্ট যেন কুয়াশায় ডুবে যায় ৮- যেমন ঘুমন্ত অবস্থায়, তেমনি এইসব মুহুর্তে, 
অতান্ত পাঁরচিতকেও হঠাৎ দেখলে হয়তে৷ অচেনা মনে হয় ! সেই অন্তরতম মানুষের 
দুষ্টা হলেন রেমব্রাণ্ট__ যে-মানুষ বার নয়, সন্ত নয়, লিয়র অথবা কর্ডোলয়া নয়, যে- 
মানুষ সংঘাতের বাইরে, সংগ্রামের বাইরে একান্ত তব নিজের মধ আঁবষ্ট, পরবর্তী 
কালে রিলকের কবিতায় মাঝে-মাঝে আমরা যার দেখা পেয়েছি । মানুষের মৌল 
নিঃসঙ্গতাকে এমন ভাস্বর ক'রে তূলতে পারেন নি আর কোনো চিন্রশিষ্পী- সেই যে 
তাঁর পট-জোড়। অন্ধকারের মধ্য অল্প একটু সংহত ও অন্র উদ্ভাস তা যেন আমাদের 
আঁত্বক জীবনের আলেখ্য। যাকে আমলা সোন্দর্য বাঁল, নৌতিক অর্থে ভালো মন্দ 
বাঁল, যে-সব সামাজক 16হ ধারণ ক'রে আমর দৈনান্দন জীবন কাটাই -- তাঁর 
1শশ্পের পক্ষে তা সবই অবান্তর : গকস্তু যা আমাদের সন্তার অস্তঃসার গোপন, 
নামহীন প্রচ্ছন্ন_ হঠাৎ কখনো যার দেখা পেলে আমরা চমকে উাঠ-- রেমব্রাণ্ট 
আমাদের সেই অংশকে উন্মোচন করেছেন, আর সেই সঙ্গে তাঁর গনজের বেদনাকে 
রূপান্তরিত করেছেন অমৃতে। 

আর কীঁ প্রমাণ আছে ? ভগবান, এই তো পরম, 

এ-ই তো নিভু সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মাহমায় 

এই যে আকুল অশু যুগে-বুগে করে পারশ্রম 

অবশেষে লীন হ'তৈ অসীনের সৈকতে তোমার ! 


“দেশান্রঃ 


এশখ্বর্ষের দারিদ্র : দারিক্র্যের এশ্বর্য 


'গ্যেটের ছিলে এখর্ষের দারিদ্র্য, আর হ্যোল্ডালিন-এর-_ দারিদ্র্যের এশ্বর্য |: 
-_নর্বার্ট ফন হেলিনগ্রাথ 


“আমাদের বান্ধবগ্ণ বিনষ্ঠ হয়েছে, পাণ্ালগণ উৎসন্ন, চেদি ও মৎস/বংশ নিঃশেষ |” 
_--এই ব'লে আক্ষেপ করেছিলেন ঘুঁধাষ্ঠির, ধৃতরান্ট্র গান্ধারী ও কুন্তীর সঙ্গে তাদের 
আরণ্যক আশ্রমে তাঁর সাক্ষাৎ হ'লে! যখন (আশ্রম : ৩৬ )। তাঁর যুদ্ধপরবতাঁ 
[নবেদ তাঁকে তখনও ছেড়ে যায় 'নি, বানপ্রস্থাবলম্বী প্রাচীনদের সান্নিধ্যে এসে ভার 
নতুন ক'রে আঁভলাষ জেগেছে বৈরাগ্যে, মনে হচ্ছে তাঁর নিজের পক্ষেও অরণ্যবাস 
সবচেয়ে ভালো ; তাঁর মুখে আমর৷ আরো একবার শুনলাম এই লোকশূন্ পাথবীর 
প্রীতপালনে তাঁর 'কছছুমান্ন উৎসাহ নেই । একাঁটমান্র সান্তনা তবু আছে তাঁর : 
বাসুদেবের কৃপায় বৃঁঞ্কুল এখনে অ.ুত্মান, শুধু তাঁদেরই কথ। ভেবে ঘুধাষ্ঠরের ' 
রাজ্যবাস সার্থক মনে হয় । প্রাচীন-প্রাচীনাদের নিবন্ধীতিশযো, আর হয়তো কৃষ্ণের 
পুনর্দরশন-কামনায়, যু'ধাঁষ্ঠটর ফিরে এলেন হাঁন্তনাপুরে, ছ-মাস পরে কুরুপতা ও 
মাতৃদ্বয়ের মৃত্যুসংবাদ পেলেন নারদের মুখে তারপর মৌষলপব। 'কৃষের কৃপায় 
বাঁঞবংশ এখনে স্বস্থ_ বঙ্গে ও বেদনায় মিশ্রত হ'য়ে এই আশ্বাস-বাক্য এক 
নতুন অর্থে প্রাতভাত হ'লো। 
গীতাকথনের মতোই, যদুবংশধ্বংসের ঘটনা টিও নাটকীয়ভাবে প্রবতিত হয়েছে । 
যুদ্ধের পরে ছন্লিশ বছর কেটে গেলো, যুধাষ্ঠর নান৷ দুলক্ষণ দেখতে লাগলেন-” 
এই সংবাদটুকু জাঁনয়ে আরন্ত হ'লো মৌষলপব, আর তারপর-- “কছুদিন পরে, 
_ যুঁধাষ্ঠর শুনতে পেলেন যে 'বৃঁষ্ণবংশ মুষলপ্রভাবে বিনষ্ট হয়েছে, বলরাম ও 
বাসুদেব উভয়েই পীবমুন্ত” _ অর্থাৎ মৃত।* বিনা ভৃমকায় বলা হলো কথাটা ; 
যেমন গীতাকথন শুবু হবার আগে সঞ্জয় স্বপ্নচালিতের মতে৷ ব'লে উঠেছিলেন, 
'মহারাজ, ভীগ্ম নিহত হয়েছেন !', তেমনি আকাম্মিক ও অনলংকতভাবে-- কিন্তু 
এখানে ধরনটা অত্যন্ত কেজো ও দূত, যেন কারোরই হাতে আর বোঁশ সময় নেই, 
আঁবলম্বে দু-একটা জরুরি খবর উত্ত এবং শ্রুত হওয়া দরকার । যুঁধাষ্ঠর 'শুনতে, 
পেলেন' ; কিন্তু কার মুখে কখন শুনলেন, বার্তাবহাঁট কে এবং কতদূর পর্যস্ত বিশ্বস্ত, 
অথবা কবে, কোন সময়ে, কেমন ক'রে ঘটলো এই ধ্বংস-- এই স্বই অনুল্পাখত 
রইলো, ঘুঁধাষ্ঠরও কোনো কৌতূহল প্রক'শ করলেন না; শুধু কগুকালসার তথাটুকু, 
যেন হাওয়ায় ভেসে পৌঁছলে তরি কানে, এবং সেটুকুই যথেষ্ট, আর প্রয়োজন নেই & 
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“এখন উপায় ? যুধাষ্ঠিরের এই প্রশ্ন যখন শূন্য ঝুলে আছে. তাঁর ভাইয়ের৷ নাক 
এবং হতবুদ্ধ, আমরা আশা করাছি এর পরে কোনো আলোচনা, বা সমাধানের জন্য 
নারদ বা ব্যাসদেবের আঁবর্ভব-- ঠিক সেই মুহূর্তে দূশা বদল হ'লো৷ নৈমিষারণ্যে, 
আমরা শুনলাম সৌতর মুখে যদুকুলধ্বংসের বিবরণ । বলা বাহুল্য, এখানে আমাদের 
সহশ্রোত৷ যুধিষ্ঠির নন, তাঁকে অপেক্ষা করতে হ'লো বওক্ষণ না অর্জুন দ্বারকা 
থেকে ফিরে এলেন। 

মৌষলপবের আরন্ত যুঁধির দিয়ে, আর শেষ উটিও এই যে অর্জুন 
হাঁপ্তনায় ফিরে ঘুধিষ্টিংকে 'যথাবৃক্ টি করলেন । কিন্তু এখানেও এ তথ/টি 
শুধু জানানো হলো  আছুনের মুর ২ »। উদ্ধৃত হালে। না, শোনা গেলো না 
যুধাঠরের কোনে প্রশ্ন বা তেদান বা যা _ শঙযোত্তনন্যাপী কথকতা 
পর এখানে এসে কাঁব বয় করন নৃনি তম শু, তার্ধোচ্চারিত অবোন্তি । অজুন- 
কাঁথত এ বৃত্তান্ত সৃতি। ত 'যথাবৃত্ত' বা আগপৃবিক কনা, বাতা হ'তে পারে 
কিনা, সেবিষরেও সন্দেহ শেগে আ্াদের, ৫ খনা অহন য?কুলক্ষনের প্রভক্ষদশী 
ছিলেন না-. তিন চোখে দখেতলেন শুধু দ্বাকাপুরীর নহজন, আর বসুদেবের 
মুখে যা শুনোছলেন তা একটি খত বিবরণ মান্ত। হনে রাখা দরকার, বসুদের 
নিজেও শুধু সেটুকুই জানতেন যেইকু কফ তাঁকে বলোছুলেন বা বলা দরকার বলে 
ভেবোছিলেন 2 তান ছিলেন তাঁর বার্ধক্যের বিশ্রামলালসা নিতে সন্তুদ্পুরে। যখন 
সমুদ্ুতীরে তাঁর পুন্ুগণ হত ধরছে পরস্পরকে, যখন বঙরামেব অর্পরূপী প্রাণ 
বাহর্গত হ'লো। আর কৃষ্ণ যখন অরণ্যে মৃতুুশয়ন দেতেছেন ; তর শ্রেষ্ঠ পৃতছয় যে 
মৃত, তাও বসুদেব ভেনোছিলেন কিনা সন্দেহ১। লঞ্জয়ের তে কোনো ব্ণপ্রাপ্ত 
সংবাদক্ঞাপক তাঁর কাছে ছিলো না, এবং অজুনের আগমন পর্যন্ত কষ্টেসৃষ্টে বেচে 
থাকার মতো প্রাণশস্ত শুধু অবাঁশষ্ট ছিলো ভার; অঁছুনের প্রাতি তাঁর ভাষণে 
বস্তার বা স্পম্টতা নেই। মোটের উপর আমর ধ'রে নিতে গার যে যুধষ্ঠির এই 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ তথ্য অবগত হ'তে পারেন ন; নিশ্চয়ই অর্জুনের বর্ণনা থেকে বহু 
আানুপুঙ্খ বাদ পড়েছিলো, কৃষ্১বলরামের মৃত্যু ঠিক বা-ভাবে ঘটলো ভাও খুব 
সম্ভব উল্লিখিত হয় িন। "কন্তৃ ঘুঁধাষ্ঠর যেন নজের মনে সব বুঝে নিয়েছিলেন, 
সব ধারণা ক'রে নতে পেরোছলেন,যেন এর জন/ অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত হ'য়ে 
ছিলেন তান। এবং, যা আমাদের পক্ষে আশাতীত, এই মর্মীবদারক বাতাটি যে- 
মুহূর্তে তিনি শুনতে পেলেন তখন থেকেই এক অদ্ভুত পাঁরবর্তন ঘটলো 
তাঁর মধে!। 

এতদিন তান ছিলেন অত্যন্ত বোশ শোকপ্রবণ, আত সহজে ক্রদ্দনের বশবর্তী, 
এবং সম্তাপের বিরুদ্ধে এমন প্রাতিরোধহীন যে ক্কাঁচৎ-দৃষ্ট ঘটোৎকচের মৃত্যুতেও তাঁর 
বেদনাবেগ উদ্বেল হ'য়ে উঠোছলেো। (দ্রোণ : ৯৮৪ )। এবং ছিলেন _ দুঃখের 
বিষয় বিশেষণসমূহের পুনরুন্তি না-ক'রে উপায় নেই এখানে-- আতিমানরায় দ্বিধান্থিত 
: ও অব্যবাচ্ছিত, আতমান্রায় সাহাযাপ্রার্থী ও পরামর্শীলঙগ্মু। শাম্তপর্ের শুরুতে তাঁর 
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[বিলাপ আমাদের যতই ন৷ শ্রদ্ধেয় ব'লে মনে হ'য়ে থাক, তাঁর রাজ্যাঁভিষেকের পর 
থেকে, শাস্তিপব ও সারা অনুশাসনপৰ জুড়ে, তাঁকে ভীম্গের কাছে দীনভাবে 
উপাঁদষ্ট হ'তে দেখে আমাদের মনে হয়েছিলো তান বুঝি চিরজীবন শুধু ছাত্র থেকে 
যাবেন, কখনো 'িবজের পায়ে দাড়াতে পারবেন না । তাঁর এই সব দুৰলতার এত 
নিদর্শন আমরা এ-পর্যস্ত দেখে এসেছি যে এনিয়ে আঁধক আলোচনার কোনে। 
প্রয়োজন নেই। আর এখন কৃষ্ণের তিরোধান ঘটেছে, তাঁর চিরকালীন বন্ধু ও 
অপরিহার্য উপদেষ্টাকে আর কখনো চোখে দেখবেন ন৷ যুধিষ্ঠির, আঠারো-দিনব্যাপা 
মহাযুদ্ধে এমন একটি ক্ষাতও তাঁর হয় নি যা কোনো দক থেকেই এর সঙ্গে 
তুলনীয় : আমর৷ ভেবোছিলাম এই আঘাতে 1তাঁন একেবারে এলয়ে পড়বেন, 
খ'সে যাবে তরি পায়ের তল৷ থেকে মাটি, জগৎসংসার শূন্য হ'য়ে যাবে । 'কিন্তু- 
আমরা সববিস্ময়ে লক্ষ করি-- এন-মুহূর্তে তাঁর কণ্ঠে কোনো৷ বিলাপ নেই, চক্ষুতে 
নেই লেশমান্র সজলতা, মুখে নেই বেদনার কোনো চিহ্ন : মনে হয় তিনি এখন 
শোকা'তক্রান্ত ও আত্মমমাহত ; মনে হয় এতাঁদনে, এতকাল পরে, তাঁর জীবনের 
সবশেষ সংকটের সময় তিনি অর্দন করলেন স্বাবলাসম্বতা ও কর্তৃত্ব; তাঁকে সান্ত্বনার 
জন্য প্লান মুখে নানা জনের দিকে তাকাতে হয় না আর-_ সাঁত্যি বলতে, তাঁর 
সান্তুনার প্রয়োজনও ফুরিয়ে গেছে । এখন তান নিজেই আদেশকতা, তাঁর অব্যবাহত 
কর্তব্য 'বিষয়ে মনস্থির করতে তাঁর মুহূর্তকাল দোর হ'লো না; তাঁর জীবনে এই 
প্রথমবার-- কিংবা বল যাক তাঁর সভাপবের দৃযতোন্মাদনার পরে প্রথমবার-_ 
[তাঁন অন্য কারে৷ পরামর্শ নাশনয়ে স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিলেন। যেমন কৃষ্ণ 
ছিলেন আত্মীয়ানধনের সময়, তেমাঁন শান্ত এখন যুধিষ্ঠির, এবং তান যে-কর্মপন্থাট 
বেছে নিলেন সেটি কর্মবিরতিরই নামান্তর-_ তাও কৃষণেরই মতো । 

“কালঃ পচতি ভূতানি সবাণ্যেব মহামতে। কালপাশমহং মন্যে ত্বমাপ 
দুটুমহাঁস ॥ (মহা : ৯: ৩)- সংস্কৃতের আশ্চর্য সংহাতি বাংলাভাষার অগম্যং ; 
'কালীপ্রসম্নর বাহুল্যগুলি ছেঁটে ফেলে হয়তো বলা যায় : “কালই বিনষ্ট করে 
সবপ্রাণীকুল, আও সেই কালের কবলে পতিত হবো । অঁজুন, তুমি যখাকর্তব্য 
স্থির করো ।' যুঁধাষ্ঠরের এই কথাটি শোকাত মানুষের উচ্ছাস নয়-_ এখানে একটি 
সুচিন্তিত স্থির সংকপ্পের ঘোষণা শোনা গেলে ; পাঠকের নিশ্চয়ই মনে আছে যে 
কৃষও “কালপধায়' লক্ষা ক'রে যাদবদের ব্যাঁভ্চারে কোনে বাধ দেন ন। আমাদের 
কানে এখনো ধ্বানিত হচ্ছে ভীম-অ'জুনাঁদর রূঢ় প্রাতিবাদ, শান্তিপর্বে যুধাষ্ঠটর যখন 
সন্্যাসের পথে 'িজ্রান্ত হ'তে চেয়েছিলেন; কিন্তু এ-মুহুর্তে কারো মুখ থেকে 
একটি 'বিবুদ্ধ বাক্য বেরোলে। না, তাঁরাও যুধিষ্ঠিরের মতে প্রাণত্যাগের সংকষ্প 
িিলেন। -_কিস্তু ঘটনাট। সাঁত্য 1ক প্রাণত্যাগ, আক্ষারক অর্থে মৃত্যু, নাক 
আগান্তমোচন, বন্ধনছেদন, মুন্তআঁভযান ? আমরা তা জান না এখনো, কোথায় 
তাঁরা চলেছেন তা জানি না; শুধু দেখাঁছ যুধষ্ঠিরের নেতৃত্বে তাঁরা ঘর ছেড়ে 
বোঁরয়ে পড়েছেন-- দ্রৌপদী ও চার ভাই, ?বনা তর্কে ও নিঃশব্দে, যেন এই যাত্রা 
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এমন অমোথ যে এ-বিষয়ে কারোরই কিছু বলার নেই; প্রজারাও কেউ ঘুখ ফুটে 
বলতে পারলো না, “মহারাজ, ফিরে চলুন ।” কিছুদূর পর্যস্ত তাঁদের সহযাত্রী হ'য়ে 
নাগারকের৷ একে-একে ফিরে এলো স্বগৃহে ; যেমন রামের বনযাশ্ার সময়ে 
অযোধ্যায়, ও পাগুবদের দ্যুত-পরবর্তী গনবাসনের প্রান্ধালে হস্তিনাপুরে বিলাপধ্বাঁন 
তুলোছলো৷ জনগণ, পাওবদের এই শেষ 'বদায়ের সময়ে সেরকম কিছুই শোন! 
গেলো না; বাতাস এখন অফেন ও অনার, নগ্রত্ম স্বর ও মৃদুতম ভঙ্গি ছাড়া আর- 
[কিছুরই স্থান নেই, জড় জগৎ যেন তার আঁত্মক নিষাসে রূপাস্তুরিত হয়েছে। 
এবং সেই "নির্ভার জগতে, আত লঘু পা ফেলে-ফেলে নগরমী'ম। পেরিয়ে এঁগয়ে 
চললেন পীচট পুরুষ ও একটি নারী_ এবং একাঁটি কুকুর ভাঁদের 'িছন-পিছন 
চললো । 

মহাভারতের আন্তম পবগুধীল আয়তনে ক্ষুদ্রণ, কিন্তু ঘটনায় ও ইঙ্গতে খুব ঘন; 
তাদের পরতে-পরতে অনেক প্বস্মীতি কাজ ক'রে যাচ্ছে : আমরা ঘা প্রায় ভূলে 
1গয়োছলাম তা নতুন অর্থ ?ীানয়ে আঘাত করছে আমাদের মনের উপর ; মানুষের 
সঙ্গে মানুষের এবং মানুষের সঙ্গে জগতের যে-সব সম্বন্ধ আনরা বুঝে ?নয়োছি ব'লে 
ভেবেছিলাম, এখন দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে আরো রহস্য লুকিয়ে ছিলো । এরকম 
একাট রহস্য হলেন আমাদের চিরচেনা অঁজুন : কেননা এই শেষ ধাপে এসে তাঁরও 
মধ্যে পরিবর্তন ঘটলো _ ঘুধিষ্ঠরের মতো উর্ধতন নয়, বরং বলা যায়' পতন 
অথবা দরিদ্রীকরণ। যুঁধাঁষ্ঠর এমন-কছু অর্জন করলেন যা পৃ্ে ভার অধিকারভুন্ত 
[ছিলো না, আর অজুন হারাতে-হারাতে চললেন যাশকছু তি জীবন-জোড়া 
সম্পদ ছিলে । দুই ভ্রাতর মধ্যে প্রততুলনার সূর্ুটিকে ব্যাসদেব শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত 
লুপ্ত হ'তে দেন নি; তাঁদের মুখে 'বাঁভন্ন সময়ে প্রায় একই কথা বসিয়ে সেটি আরো 
স্পষ্ট ক'রে তুলেছেন। 

“কেশব, আন স্থির থাকতে পারছি না. আমার মন ঘৃণিত হচ্ছে, আত্মীয়বধে 
কোনো শ্রেয়োলাভ আম দেখতে পাচ্ছ না) কার কথা এসব ? উত্তর দিতে 
কোনো পাঠকের দেরি হবে না, কেনন। গীতার শ্লোকগুলি কাবোর এমন উঁচু পর্দায় 
বাধা যে একবার শুনলেও ভূলে যাওয়৷ সহজ নয় । 'আমি চাই না জয়, চাই না রাজ্য, 
চাই না সুখ । জীবনধারণেই বা কী-প্রয়োজন আমাদের, কেনন। যাঁদের জন্য রাজা সুখ 
আমাদের কাম্য, সেই আত্মীয়গণ স্বজনগণ ও আচার্ধগণই প্রাণের আশা পরিত্যাগ 
ক'রে এখানে উপস্থিত । ""মধুসৃদন। আম কাঁ ক'রে ভীগ্-দ্রোণকে অস্ত্রের দ্বারা 
আঘাত করবো ? এর চেয়ে ভিক্ষান্ন খেয়ে বেচে থাকলেও আমাদের মঙ্গল হবে। 
এই যুদ্ধে আমরা যদি জয়লাভ করি. অথবা এরা আমাদের পরাজিত করেন -- 
এ-দুয়ের মধ্যে কোনটা শ্রেয় বুঝতে পারাছ না। শতুহীন সমৃদ্ধ রাজ্য এবং এমনক 
স্বর্গের আধিপত্য পেলেও আমার এই হীন্দ্রয়শোক িবারত হবে কী ক'রে 
(গীঃ ১: ৩০-৩৪, ২: ৪-৬, ৮)। -এমান সব কথা বলেছিলেন অ'জুন, 
এক প্রবল উত্তাল আলোড়নের মুহুূরে নিজের সন্ত থেকে বাঁচ্ছন্ন হ'য়ে যেন; আর 
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যুধাষ্ঠির, যান গীতা শোনেন 'নি, তারও মুখ থেকে কোনো-এক সময়ে এই ভাষাই 
নিঃসৃত হয়েছিলো । 
যাঁধষ্ঠি-বিলাপের তংশাট ইীতপৃবে ডাল্লাথিত ও আলোচিত হ'য়ে গেছেঃ, তবু 
তুলনার সুনীবধের জন্য দু-একাঁট কথ আবার উদ্ধৃত করাছ। 'এই যে আমর৷ জয়ী 
হলাম সেটাই আমাদের পরাজয়, আর জয়ী হ'লো তারাই, যারা পরাজত ।.** 
আমর! আত্মঘাতী, কৌরবদের সংহার ক'রে নিজেরাই 1বনষ্ট হয়েছি ; আমাদের 
জয়লাভ হয় 'ন, তারাও জয়ী হ'তে পারলো না । জ্ঞাতিবর্গকে নিঃশেষ ক'রে বাঙ্ধব- 
হীন অবস্থায় ত্িলোকের কর্তৃত্ব পেলেই বা বী-লাভ হবে আমাদের ১ চলো, অ'জুন, 
চলে৷ আমরা ভিক্ষার জন্য পর্যটন কাঁর।' --কথাগ্ুলো এক, কিস্তু দুই ভ্রাতার 
অবস্থাব মধ্যে তফাৎটা খুব স্পন্ট। ভীঙ্পখধে অজুনাবষাদের কারণ 'ছলো তাঁর 
কপ্পনা-- তখন পরধন্ত একটিও বাণ নিক্ষিপ্ত হয় নি: যেমন কোনো সংকটের 
সময় আঠর। ক্ষুদ্ুজনের। বিহ্বল হ'য়ে পাঁড় আতঙ্ষে, হারিয়ে ফোঁল দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
গ্রাম করার শীল্ত, উপ্পাস্ছত কর্তব্য ভুলে সংকট আরো কঠিন ক'রে তুলি, অ্জুনের 
যুদ্ধীবমুখতাকেও তেমাঁন মলে হয় স্ায়াবক বেকল্য শুধু- বীরোচিত নয়, তাঁর 
প্ক্ষে বন্তুতই ধর্মপ্রংশ, অপম্মার । কিন্তু যুধাষ্ঠরের উন্তির ছনে বিস্তীর্ণ হ'য়ে 
আছ্ছে কুরুক্ষেত্র; তাঁর যৃদ্ধ-সপরবতাঁ শোচনায় ?িতিনি প্রত্যাবৃত হলেন তাঁর স্বভাবে, 
যাকে তান উদ্যোগ থেকে শলাপব পরধস্ত নিপীড়ন করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
এবং শুধু কতকর্দের জন। শোচনাই নয় - যেহেতু অনেক হত্যা ও অনেক মৃতু; 
[তাঁন পোরয়ে এছেছেন, তাই তাঁর দুঃখের তলায় লুকোনো আছে দুট-একাঁটি 
উপল্লান্ধও, যা তান চান তাঁর নজের জীবনে প্রয়োগ করতে, ঘাঁদও যথাযোগ্য 
অবকাশ তাঁকে দেয়া হচ্ছে না এখনো ; এখনো অনেক প্রহরী তাঁকে ঘিরে আছে। 
বস্তু তবু, অঁজুন যেমন কৃষ্ণের কথা শুনে শোকমুন্ত হয়োছলেন (এবং আঁবলদ্বে 
ভুলেও গয়োছলেন সেই কথাগুলো )১,সে-রকম কোনো চিকিৎসা বা বিস্বাত থেকে 
বাত রইলেন শ্বীধাষ্ঠর ; তাঁর শোক চললো তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে_ ভীঘের সব 
উপদেশের মধ্য দিয়ে বয়ে যেতে লাগলো অস্পন্ট-শুত দীর্ঘশ্বাসের মতো, ঝরা পাতার 
নস্বন তৃলে ছাড়িয়ে পড়লো যজ্জের প্রাঙ্গণে, এক গর্তবাসী বোঁজর 'বদুপে আমরা 
যুঁধাষ্ঠিরের মনের কথারই প্রাতধবাঁন শুনলাম । প্রয়োজন নেই- আর প্রয়োজন 
নেই !' স্পান্দত হ'লে। বাতাসে এই অব্যন্ত নির্দেশ, এই প্রত্যাহরণের ঘোষণা । তা 
শুনতে পেয়েছিলেন যুধিষ্ঠির, বহুদন ধ'রে মনে-মনে শঃনছিলেন : সেই কারণেই 
রাজ্যভার আরো দু্হ হ'য়ে উঠোছিলে। তাঁর পক্ষে; সেই কারণেই তাঁর চিরাপ্রিয় 
গাস্থ্য থেকে তিনি দ্নুত হয়েছিলেন । কিন্তু অঁজুন তা শুনতে পান নি, শুনে 
থাকলেও বুঝতে পারেন নি, কখনো বুঝে থাকলেও মনে রাখতে পারেন নি; 
অনুগীতা-কথনের আগে কৃষ্ণ যে তাঁকে শ্রদ্ধাহীন ও নিধোধ' বলোছিলেন (আশ্ব : 
১৬), সেই তিরস্কার অঁজুনের প্রাপ্য ছিলো বলা যায়। আমরা লক্ষ করি, 
শল্যপবের পর থেকেই কৃষ্ের ব্যান্তত্ব যেমন খাঁওত, তেমাঁন অঁজুনের ভূমিকাও 
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সংকুচিত হ'য়ে আসছে, আর ঘুধিষ্িরের সম্তার ঘটছে সম্প্রসারণ ; কোনো-এক 
অন্ধকার অঁজুনকে ঘিরে ফেলছে মনে হয়, এদকে যুধািঁষ্ঠর এক নিষ্প্র অন্তানিঃসৃত 
প্রভায় উজ্জ্বল থেকে উজ্ব্বলতর হ'য়ে উঠছেন, কোনো সংশয়, কোনে। বিক্ষোভ আর 
নেই তাঁর : যাকে এতাঁদন আমরা তাঁর দুধলতা ব'লে জেনোছ, এখন দেখছি 
তাঁর সেই চৈতনে)ই তিনি বলীয়ান ; আমরা বুঝে নিলাম মহাভারতের আঁন্তম 
শুহূর্তাটকে সহ্য করার মতে৷ ক্ষমত ঘুধিষ্ঠর ছাড়া আর কারোরই ছিলো না। 

এমন নয় যে অর্জুনের মনে কখনোই কোনো আলোক্বিন্দু স্বালে ওঠে !ন। 
আশ্বমোধক পবে. চবিত্চবণ অনুগীত৷ শোনার পরে অঁ্জুন বলছেন (অঃ ৫২): 
“হে মধুসূদন ! তুমিই এই পঁথবী ও স্বর্গ ও অন্তরীক্ষ : ৮ ভোমার প্রাণই সতত- 
গাঁতশীল বাতাস, ভোমার প্রসাদই নিতাশ্রী, তোশার ক্রোধই সনাতন মৃত্যু. হে 
জনার্দন ! আমার জয় তোমারই কীতি, ভোলার পাদ্ধি ও ধিক্ুদেহ কর্ণ দুযোধন 
ভাঁরশ্রবা ও জয়দুথ নিহত হয়োছলেন 1 --৮ কার কনাপীতিতে রাঁচিত এই 
অংশাঁট কেমন গতানুগতিক শোনাচ্ছে, মনে হয় যেন অজুনের মুখে এই কুফণ- 
স্তবাঁট বাঁসয়ে দেয়া হয়োঁছিলো এটা তাঁর স্বতঃস্ষৃত উচ্চারণ নয়. কস্তু মৌষলপবের 
অফ্টম ও শেষ অধ্যায়ে, ব্যর্থভার দুব্ষিহ ভারে অবনত এক অর্জন ব্যাসদেবকে যে- 
কট কথা বলোছলেন, হতে বোঝা গঠ়োছিলো তির জীবনবন্তকে তান দেখতে 
পেয়োছলেন মুখোয়ীখ-_ অন্তঙ সেই মৃহঠে ক্ষাণকের জন্য । হায় সেই 'কৃতিকারতা।, 
য। দুর্যোধনবধের পরে কৃষের দ্বারা ঘো বত হ।য়াছিলো-- কী সুতীক্ষভাবে শোচনীয় 
তার শেষ পাঁরণাম ! 'দম্যরা হরুণ ক'রে ানলো। নারীদের, রাঃ গাণ্তীবে শর- 
যোজন করতে পারলান লা, আমার অক্ষয় তৃণ নি:শেষিত হ'লো । যে-পীতবসন 
দ্তিমান পুধুষ আমার রথের আগে ছুটে-ছুটে শনুসৈন/কে দদ্ধ করতেন, আমি আর 
তাঁকে দেখতে পেলাম না । তাঁনই বিনষ্ট করডেন তাদের, আম শুধু মৃতের উপরে) 
শরক্ষেপ করতাম। তাঁর অদর্শনে আম এখন অবসন্ন, আমার সব ?দক শুন্য হ'য়ে 
গেছে, আমার হৃদয়ে আর শান্ত নেই*।'-_ সেই যে একবার অ্জুন দেখোঁছিলেন 
ভীন্স দ্রোণ কর্ণ প্রভাতি যোদ্ধাদের কৃষ্েের ব্যাদত হুখে প্রাবষ্ট হাতে শী: ১৯), 
অকস্মাৎ ক সে-কথ। তাঁর মনে প'ড়ে গিয়েছিলো * 1কন্তু ৩খ্য হিশেবে আমলা 
জান যে কৃষ্ণ নিজের হাতে কুরুক্ষেত্রে কাউকে মারেন ন, তাঁর ধন বা শৃনমিস্তাক্বরূপ 
ব/বহার করেছিলেন অঁজুনকে, যেন স্মিতহাস্যে ও সকোৌতুকে তার বয়স) ক রি 
ধরেছিলেন অনা সব যোদ্ধার চাইতে অনেক উঠতে : রঃ সহজ ছিলো কদর এ 
দান, এত অজন্র ও অযাচিত ও সংশয়হীন যে দুল এভাদন আ। স্পষ্ট ভালে রা 
করতে পারেন নি; আজ তাঁর ির-অভঃস্ত জয় থেকে স্থীলঙ হওয়ামান্ ভার মনে 
হলো তান নিজে ?ছুহ নন- কৃষই সব। এটাও তাঁর ক্ষাণকের অনুভূতিমা, 
এবং এক দিনস্ষল অনুভূতি : তাঁর মনে গ'ড়ে উঠলো না যুধাষ্ঠিরের সঙ্গে তুলনীয় 
কোনো আঁভানবেশ ; কৃষেয় অপসরণে তিনি সন্তপ্ত হলেন, কিন্তু তার আসল 
অর্থাটকে শ্রদ্ধার সঙ্গে ও বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারলেন না। দৃপ্তি তাঁর 
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স্বভাবাঁসদ্ধ, নাঁতস্বীকারে অভ্যস্ত হন নিন কখনো, কোনো অর্ধকাণ্চনময় নকুলের 
সংকেত তাঁর পক্ষে বোধগমা নয় : ব্যাসছেবকে তাই স্পষ্ট ভাষায় ব'লে দিতে হ'লো 
যে তান, জগতাবখ্যাত অজুন, তিনিও এখন নিঃশোষিত ও নিজ্প্রয়োজন। 

অজুন বিষয়ে সব কথাই আগে বল! হ'য়ে গেছে। তান অসাধ্যসাধক, তিনি 
ক্ষাঁতিয়ের সবগুণে ভূষিত, কাঁতাকরীটধারী মনোমুগ্ধকর এক পুরুষ তান _- তাঁর 
জীবনকাহনীর সারাংশমান্র জানলেও এই কথাগুলি মেনে নিতে কারে বাধবে না। 
শুধু একটি তথ্য অর্ধাচ্ছাঁদিত ছিলে। এতাঁদন, তাঁরই শরজালের 'নাঝিড়তায় আচ্ছন্ন 
[ছলে বল৷ যায় : আমরা তা চাঁকতে কখনো দেখতে পেয়ে থাকলেও তা নিয়ে 
চিন্ত। করার অবকাশ পাই নি" : সোঁট এই যে তান কৃষের এক ব্লীড়নকমাত, 
কৃষের আত্মপ্রকাশের একাঁটি উপলক্ষ শুধু; -তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতিগুলির 
একাটও উপাজিত নয়, উপহারপ্রাপ্ত ; তাঁর মুকুটের উজ্ক্বলতম সব রৃত্বই কৃষের দ্বার। 
সা্নবিষ্ট হয়োছিলে। ৷ এই কথাটা তাঁত্ুক দিক থেকে মস্ত মানুষ বিষয়েই প্রয়োজ! 
হ'তে পারে- অন্তত গীঁতায় তা-ই বল৷ হয়েছে” : কিন্তু নহাভারতে আর-কোনো 
চাঁরন্ন নেই যাকে 1নয়ে কৃষ্ণ (বা কফ-নামাঞ্কিত ঈশ্বর ) এমন ধারাবাহিক একট 
খেল খেলেছেন : ভাগ দ্রোণ কর্ণ ভীম দুর্যোধনের৷ তাঁদের 'সব ভালো-মন্দ [নে 
তাঁদেরই স্বপ্রকাশ ব্যান্তত্বের উপর প্রাতীষ্ঠত। বিষয়টিকে আরো একটু অনুধাবন 
করলে আমরা এই অদ্ভুত বৈপরীত্যের মুখোমুখি এসে দাড়াই যে বীর অজুনই, 
সবচেয়ে কম স্বাবলক্কী এবং সবচেয়ে বেশি পরমুখাপেক্ষী ; তাঁর তুলনায় 'ভারু 
দুর্বল" যুধিষ্ঠরকেই স্বনির্ভর বলে আমাদের মনে হচ্ছে এখন-_ কেননা মহাপ্রস্থাীনক 
পরে, ভীক্ম 'বদুর কৃষ্ণ যখন অন্তহিত, চঞ্চলরসনা হিতোষণী পাণ্ডালীও নিবাক, 
তখন যুঁধাষ্ঠির একাই তাঁর সংকটের সমাধান করতে পারলেন, কোথাও কোনো 
সাহাযাকারী নেই বলে উ্ছগ্ন হলেন না। 'িকন্তবঁ_ এই কথাটা এতক্ষণে বলার' 
সময় হ'লো-_ এ-রকম কোনে বিশুদ্ধ স্বকীয় কর্ম অঁজুনের জীবনে একটিও নেই : 
সবই তাঁর জন্য ক'রে দেয়৷ হয়েছিলো, তাঁর বিদ্নহীন পথ বহু যত্বে রচনা কারে 
দিয়েছিলেন অন্রা, তান শুধু পথের বাকে-বাকে জয়মাল্যগুলি গ্রহণ করেছিলেন । 

ইতিপৃ্ে কের একটি উীন্ত সংক্ষেপিত আকারে উদ্ধৃত করেছিলাম», এবারে 
সম্পূর্ণ কথাটা পাঠকদের গোচরে আনতে ৮ই। কর্ণব্ধ [বিষয়ে উপদেশ দিতে গিয়ে 
কৃ অঁজুনকে বললেন (দ্রোণ ; ১৮১ ): “আম তোমারই মঙ্গলের জন্য জরাসন্ধ 
ও মহাত্মা [িশুপাল, মহাবাহু নিষাদ একলব্য. এবং হাড়িম্ব ?কম্মীর বক অলারুধ, 
ও উগ্কর্ম। ঘটোৎকচ প্রভৃতি রাক্ষসদের১০ নানা উপায়ে বধ করোছ।' বাক)টির 
মধো অনেক বোঁতুক দিচ্ছুরিত হচ্ছে; প্রথমত, উত্ত ব্যাগদের মধ্য কৃষ্ণ স্বহস্তে 
ধন করেছিলেন শুধু শিশঃপালকে ; হাড়ন্ব কিমাঁর বক অলায়ুধের মৃত্যুর সময় 
[তান ঘটনস্থলে উপাস্থিতও ছলেন না, এবলবের মৃত্যুপ্রীতম অন্ুষ্ঠ-কতনের 
সময়ে তিনি মহাভারতীয় কাহনীর মধে) প্রবেশ পর্যত্ত করেন নি। যে-সব কর্ম 
সাধন করলেন অনে/রা, সেগুলি তান তারই খ্বকৃত বলে ঘোষণ। করলেন-_ যেন 
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ঘ্বোণ ভীম অজুনের৷ তারই উত্তাবিত 'উপায়' ছাড়া আর-াকস্ছু নন। আর তারপর ; 
ধবিশ্‌দ্ধ ক্ষান্িয় জরাসন্ধ ও শিশুপাল, নিষাদরাজপুতর এক লব্-- যাদের বিষয়ে 
কৃষ্ণকে মনে হয় সশ্রদ্ধ_ তাদের সঙ্গে রাক্ষসীপুন্র ঘটোৎকচ ও নগণ্য বক কিমাঁর 
ইত্যাদি সকলকেই যে একই নিশ্বাসে যুস্ত করা হ'লো এর একমা অর্থ আমর। এই 
করতে পার যে পাণ্ডবদের যেকোনো শত এবং অঁজুনের যে-কোনো সপ্তবপর 
প্রাত্ঘন্্ী কৃষ্ণের মতে বধযোগ্য ; তাই তান, কৃষ-অজুনের হত্সাধনার্থে এই 
হত্যাকাগুগু'লকে ঘাঁটয়ে তুলেছিলেন । যে-কোনো উপায়ে, যেকোনো অন্যায় 
ও আঁবচার দ্বার অ্জুনকে বড়ে৷ ক'রে তুলতে হবে, এরকম একট পরিকল্পনা 
1ত্রলোকের মধ্যে ছাঁড়য়ে আছে বলে মনে হয় ' কেননা শুধু কৃষ্ণ নন, তামহ ভীগ্ঘ 
ও আচার দ্রোণ, পাতালবাসিনী নাগরাজকন]া উল্পী, গঙ্ধব অর্গারপণণ ও চিন্রসেন, 
এবং স্বর্গের প্রধানতন দেবতারা সকলেই বিশেষভাবে ও ব্যান্তগভভাবে অজুনের 
পক্ষপাতী ! অঁজুনের জয়যাত্তার পথে প্রথম বাল একলব্য (আদ : ১৩২) ; সেই 
শ্যামলকাঁন্ত নিষ্ঠাবান 'নিষাদ-বালক, আচার্ধহীন মৌলক প্রাতিভায় ধনুবিদ্যায় 
দক্ষত] অর্জন ছাড়া অন্য কোনে। অপরাধ যে করে ?ন, এবং সেই অপরাধেই দ্রোণ 
যাকে ক্ষাত্রয়োচত হৃদয়হীনভায় বিনষ্ট করলেন কিন্তু ব্রাহ্মণোচিত করুণার সঙ্গে 
শাপমুস্তুর কোনো উপায় বলে ?দলেন না। সেই অরণ্যে প'ড়ে রইলো একলবা, 
লোঝ্টরের মনে জড়ীভূত ও প্রাতিবাদহীন, ধীরে-ধীরে পাঁথবীর ধুলোয় মিশে গেলো ; 
আমরা "দ্বিতীয়বার তার বিষয়ে কিছু শুনলাম না। এবং আছেন অন্য একজন, 
একলব্যের চেয়ে অনেক বড়ে।, যে-কোনো মুহুর্তে অর্জুনকে আতক্রন ব্রার যোগাত। 
নিয়ে যান জন্মেছিলেন-_ এবং ধাকে তাঁর গর্ভধারিণী 1নজের হাতে ঠেলে দিয়ে 
1ছলেন অপমান ও অবজ্ঞ! ও পরাজয়ের পথে : কুক্তী-_ কুত্তী 'নিজে চক্রাস্তকারীদের 
একজন, শজুনকে 'জাতিয়ে দেবার জন্য ?৩নিও তাঁর প্রথম-জাত মহৎ পুরুকে মৃত্যু- 
দণ্ডাজ্ঞ। দিয়োছলেন । তানি সৃওপুণ্ন, তান অনাভিজাত -_ এই অপবাদে অস্ত্রপরীক্ষার 
সভামগ্ডপ থেকে বিতাঁড়ত হলেন কর্ণ আদ : ১৩৮-১৩৭ ); পাণ্চালনগরে 
স্বয়ংবর্রসভায় দ্রৌপদী তাঁকে নিজের মুখে প্রত্যাখান করলেন১১ (আদ : ১৮৭ )) 
_তবু কুন্তী রইলেন নীরব; নিজে কলঙ্ক থেকে গ৷ বাচিয়ে পুত্রের মাথায় ঢেলে 
দিলেন গ্লানি লজ্জা অবমাননার পুঞ্জ। অ্জুনের সঙ্গে খ্জু প্রাতদ্বান্্রতায় একবারও 
নামতে দেয়। হ'লো না কর্ণকে ; কর্ণের উপর অর্জুনের জয় নিশ্চিত ক'রে তোলার 
জন্য প্রাণ নিতে হ'লে সাক্ষাৎ বুকোদরতনর পাওবসহায় ঘটোৎকচের - কেনন। 
সকলেরই মনের তলায় এই কথাটা লুকিয়ে আছে যে কণের তুলনায় অন দূবলতর 
প্রতিপক্ষ ; এ-দু'জনের মধ্যে সরল যুদ্ধ ঘটলে অর্জুন রক্ষা পাবেন না । দেবতার! 
কত ন। অস্ত্র দান করলেন অঁজুনকে, এীদকে এক ছদ্মবেশী প্রতারক দেবতা হরণ 
ক'রে নিলেন কর্ণের সহজাত 'পতৃদত্ত বম্ন ও যুগলকুগুল--- 'বাঁনময়ে দাক্ষিণ হস্তে 
যা দান করলেন ভও ফিরিয়ে নিলেন বাম হস্তে। উবশী-দন্ত অভিশাপ দ্বারাও 
উপকৃত হলেন অঁজুন-_ অন্জাতবাসের বছরাটিতে সেই নপুংসকত্বই তাঁর প্রচ্ছদের 
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কাজ করলে ; কিন্তু কর্ণের জীবনে পরশঢরামের আঁভশাপ হ'লে মারাত্মকভাবে 
ফলপ্রসৃ*২। -1কিস্তু কেন, কেন অর্জুনের প্রাত ভ্রিলোকবাসীর এই পক্ষপাত £ 
তাঁর মধ্যে কোনে বিশেষ নৌতিক অথবা হার্দ্য গুণ কখনো লক্ষিত হয়েছে কি ? 
[কিছুমাত্র নয় বরং নারীত্বের মাঁদরায় ম'জে আতি সহজে তাঁর ব্রহ্মচর্য-পণ ভেঙে- 
ছিলেন তানি, একলবোর অঙ্নুষ্ঠকর্তনে বিবেকবোধহীন বালকের মতে৷ হেসোছলেন। 
দ্রোণ কথা 1দয়েছিলেন অর্জুনের তুল্য কোনো যোদ্ধা থাকবে না - তার কি কোনো 
[বশেষ কারণ ছিলো ? 'কছুই না-_ একমান্ন কারণ : দ্লোণ তাঁর সব শিষোর চেয়ে 
অজুনকে বোশ ভালোবাসতেন । যেমন দ্রোণ, ভীন্মও তেমান অকারণে অ'জুনের 
অনুরাগী : শরশয্যায় শঃয়ে তান যে পানীয় জল প্রার্থনা করলেন ( ভীত্ম : ১২৩ ), 
সেটাও অর্জুনের ট্রপিতে একট বাড়ীত পালক গর্জে দেবারই কৌশলমান্র : সেই 
উপলক্ষে কুপুপিতামহ আরো৷ একবার অঁজুনের প্রশংসা ও দুোধনের নিন্দা করার 
সুযোগ পেলেন। ভীগ্ম কেন আন্তম শয়নেও অঁজুনের ডঙ্কায় নিনাদ না-তুলে 
পারলেন না, এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই সাত্যি বলতে; এই প্রশ্ন তোলার 
অধিকারও বোধহয় নেই আমাদের । আমাদের মেনে নিতে হবে অ্জুন বশ্বপ্রকৃতির 
আদুরে ছেলে, স্বভাবতই দেবগণের প্রিয়পান্র ; তান সেই আঁত বিরল মানুষদের 
একজন, যাকে ভাগ)দেকীর৷ হাজার হাত উজোড় ক'রে দান করেন যা-কছু মানুষের 
কাম্য হ'তে পারে। যেমন গেটে সবশাকছু প্রাপ্ত হয়োছলেন-_ শুধু প্রাতিভ। নয়, 
সেই সঙ্গে আরে অনেক-াকছু যা কবিদের ভাগ্যে সাধারণত জোটে ন৷ : স্বাস্থ্য, আয়ু, 
যশ, কান্তি, ও এমনাক 'বিভ্তের প্রাচুর্য -- পেয়োছিলেন সব দীনও। ও মালন্যের 
উধ্ব রাজার মতে৷ জীবন, আর বহু নারী যাদের অন্তঃসার ?নংড়ে নিয়ে তাঁর প্রেরণার 
অনলকে তান দীপ্ত রেখো ছিলেন : যেমন তাঁর সন্তবপর সব প্রাতদবন্্ীকে প্রকাতি 
দেবী অপসূৃত করেছিলেন একে-একে-_ শিলার-এর অকালমতু; ঘাঁটয়ে, হে)ল্ডালিন- 
কে যৌবনেই উন্মাদরোগে বন্দী ক'রে 'দিয়ে, হাইনেকে এক অকথা পীড়ায় শৃঙ্খালত 
ক'রে-__ যাতে গোটে € ৩ পারেন তাঁর চেয়ে ভালে। কাঁবদের উপর 'বিজয়ী-- 
তেমনি একাট আশ্চর্য রূপকথা অঁজুনের জীবনেও চিত হ'য়ে আছে। অথবা, আরো 
সংগতভাবে ও সার্থকভাবে একথাও বলা যায় যে অ্জুন আমাদের ভারতয় 
সাহত্ের ফাউস্ট - দুঃখের বিষয় এক এ০৩ন ফাউন্ট . ভান জ্ঞানত 1বশ্বজয়ী 
হ'তে চান ন, বিজয়ী ভূমিকা আরোপিত হয়েছিলো তার উপর-- এবং অর জীবনে 
যান মোঁফস্টোফেলেম গৃতাঁনই প্রীকদের ভাষায় তাঁর 'দাইমোন? বা অন্তঃপ্রাতিভা, 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জীবন-দেবতা, এবং হিন্দুর ভাষায় সেই হাঁদ স্থিত হষীকেশ, ধার 
হাতাদিয়ে সব দেবতার সমস্ত দান অ'জুনের কাছে পৌঁচেছিলো । গেটে তাঁর ফাউস্টের 
পারন্রাণ ঘটিয়ে মানবাত্মাকে পাপ-পুণে/র উধ্বে মহিমান্বত করেছিলেন, কষ্ট 
অযৌন্তকভাবে ঈশ্বরকে জাতয়ে দয়োছিলেন শয়তানের উপর : কিন্তু হিন্দু দর্শনে 
শয়তানের যেহেতু স্থান নেই, তাই মহাভারতের ঈশ্বর-কৃফকেই ছেফস্টোর ভূমিক। 
ণনতে হ'লো।, হ'তে হ'লো। নিজেই নিজের িপরীত, একাধারে অঁজুন-ফাউস্টের 
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বিজয়সাধক ও সংহারকর্তা। টোমাস মান-এর একি উপন্যাস, থেকে ইঙ্গিত 
[নয়ে, আম ফাউস্ট-কাহনীর এই অর্থ করি যে অসামান; প্রাতভাও দণনীয়, 
মানাবক সীমান্তলঙ্ঘী অভীগ্সার জন্য কাঁঠন মূল্য না-দিয়ে কোনে। উপায় নেই-_- 
আর অর্জুনের জীবনচ'রিতের মধ্য দিয়েও এই কথাটা স্পষ্টভাবে বেরিয়ে আসে। 
আমরা দেখে এসেছি কুরুক্ষেত্রে অঁজুনের প্রাতিটি বুদ্ধের সম্পাদক ছিলেন কৃষ্ণ : 
কোন সময়ে কাকে আক্রমণ বা রক্ষা করতে হবে, কখন কোন অস্ত্রের ব্যবহার সমীচীন, 
কখন প্রাতিদন্্ীকে অন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজে সরে পড়া ভালো, কী-উপায়ে 
মহাযোদ্ধার। বধ্য হ'তে পারেন-- এইসব, প্রাতিটি অনুপজ্খ, কৃষ্ণ লে দিয়েছেন, 
অজুন শুধু আজ্ঞাপালন করেছেন ভূতের মতো । কৃষ্ণ সারাথ - ব্যাপকতম, 
সম্পূর্ণতম অর্থে তাই ; তিনিই পারচালক ও আঁধনায়ক -_ ধৃষ্টদু;্স নামত মান 
পাওবপক্ষের সেনাপাঁত - পাওবের যুদ্ধ সাধারণভাবে কৃষেেরই যুদ্ধ : [কন্তু কৃ 
বেছে নিয়েছিলেন বিশেষভাবে অঁজুনকে যুদ্ধে বশ্রামে কর্মে ও প্রমোদে তাঁর 
[নত্যসঙ্গী -- যাঁদও সেই সম্বন্কাটকে যথোচিত মর্ধাদ। দিতে পারেন 'ন অর্জুন১॥ | 
অনেকাঁদন আগে, এক অ্বুদ নারায়ণী সেনার বদলে তিনি গ্রহণ করেছিলেন সমর- 
পরাশ্াুখ একক কৃষ্ণকে, এটাই অ্জুনের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ সন্দেহ নেই; কিন্তু 
এ বাাপারেও তান যে বৃত, বরণকারী নন, এই সহজ কথাটা তাঁর বোধগম্য হয় নি: 
রবীন্দ্রনাথের বাঁলিকাবধূর মভোই বুদ্ধিহীন, তানি যেন ধ'রে নয়োছিলেন এই মধুর 
খেলাই চলবে চিরকাল। আর তাই, যখন দাম চুঁকয়ে দেবার সময় হ'লো, যখন 
অঁজুনের মোঁফস্টোফেলেস তাঁকে পতনের মুখে নিক্ষেপ ক'রে চ'লে গেলেন কিন্তু 
অনা কে?নে। ঈশ্বর স্বর্গের দ্বার খুলে দিলেন না তাঁর জন্য, তখনও অজুন বুঝলেন 
না যে এই দাঁরদু। তাঁর এইর্ষের মধ্যেই নাহ৩ ছিলে।, এই নিঃস্বতা ঘটিয়ে কৃষ 
তাঁকে শেষাঁশক্ষা দিয়ে গেলেন । আঁভনয়ের শেষে আঁভনেতার মতো অজুন এখন 
নগ্ীকৃত হচ্ছেন__ নেপথে। নয়, আমাদেরই চোখের সামনে ; খুলে নেয়া হচ্ছে তাঁর 
উজ্কল বেশবাস ও শিরন্তাণ ও রত্বাভরণ, বৃপসজ্জার সব মোহন বর্ণ ধৌত হ'য়ে 
গায়ে ফুটে উঠছে মরণশীলতায় রেখাঁজ্কত এক মুথমগ্ল । 'কিস্তু ভাঁকে 'নিয়ে “চর- 
সারাঁথ ভাগ্যাবধাত।'র এই নিষ্ঠুর বিদূপ১৭ অনেক আগেই শুরু হ'য়ে গিয়েছিলো, 
শল্যপর্ধের সমাপ্তিকালেই আমর! তার প্রথম লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলাম । সেই সূন্নটির 
সঙ্ধানের জন্য আমাদের প্বপারিচিত অনা এক দেবতার কাছে ফিরে যাওয়। 


প্রয়োজন । 
“মহাভারতের কথা; 
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টিক। ও উল্লেখপঞ্জি 


রামায়ণ 


১। কোথাও ভ্রমরকুল গুগ্জন করছে, কোথাও মযুর নাচছে, কোথাও গজেন্দ্র 
প্রমন্ত হ'য়ে রয়েছে । বসু-মহাশয়ের এই ভাবাস্তর সাধারণ পাঠককে একটু বোঁশ 
খাতির করা হযে গেছে; বাংলা যথাসস্ভব সরল হয়েছে, িস্তু শলের জোরটুকু 
নেই। বনভূমি ভ্রমরকুল দ্বার প্রগীত ময়ুরকলদ্ধার৷ প্রনৃত্ত এবং গজ্যথদ্বারা প্রমন্ত_ 
ভাষাব এই বিশেষ ভাঙ্গতেই এর সরসতা৷ । বিভান্তহীন বাংল। ভ।যায় এর যথাযথ 
অনুবাদ অবশ্য সন্ভব নয়, তবে কোনে। বাঙা।ল কবিকে যাঁদ কথাট। বলতে হ'তে 
তাহ'লে ?তাঁন বোধহয় এইরকম 'কছু বলতেন-- কোথাও ভ্রমর তাকে গাওয়াচ্ছে, 
কোথাও ময়ূর তাকে নাঢাচ্ছে, কোথাও ৩াকে পাগল কারে দিচ্ছে হাতির পাল। 

২। শ্রীযুন্ত রাজাগোপালাচারী তাঁর সংক্ষোপিত ইংরেজ অনুবাদে সপ্তম কাওটি 
সম্পূর্ণ বাদ *দয়েছেন, কেননা তার মতে সীতার দ্বিতীয় বর্জন ?কণছুতেই সহ্য করা 
যায় না ! রী 

৩। রামচন্দ্রের বাধ তন্যার়ের মধ্যে এই শম্কুকবধটাই আধুনক দৃঁষ্টতে সব- 
য়ে অক্ষন্য। রবীন্দ্রনাথ একে প্রক্ষিপ্ত বলেছেন : কিন্তু রামায়ণকে কাব্য হিশেবে 
দোঁখ তাহ'লে বলতে হয় এর িল্পগত প্রয়োজন ছিলে। । রামচন্দ্রকে এতটা নিচে 
নামতে হয়োছলো৷ ব'লে তার মানবিক শ্বরৃপ আমর। আরে বৌঁশ উপলান্ধ করতে 
পারি। 


বাংলা শিশুসাহিত্য 


১। এই অনুবাদের দ্বার। উনিশ শতকেই আরম্ভ হয়েছিলো-_ আর তা শুধু 
নাবালক সাহত্যেই নয়_- বিদ্যাসাগরের "কথামালা'র পাশে কালীপ্রসন্ন সিংহের 
মহাভারতও আমর। দেখতে পাই । পরবতাঁকালে অবনীন্দ্রনাথ অনেকাংশে অনু- 
লেখক । এ-প্রসঙ্গে আরো স্মর্তব্য যে বাংলার “স্বদেশী যুগে দেশজ রত উদ্ধার করার 
যে-আবেগ এসোছলো, ৷ তথাকথিত শিশুসাহত্যেই আবদ্ধ থাকে 'ন. যে প্রেরণায় 
যোগীন্দ্রনাথ ছড়। সংগ্রহ করছেন, উপেন্দ্রকিশোর লৌকিক গল্প আর দক্ষিণারঞ্জন 
রূপকঞ্। সেই একই প্রেরণার মহার্ঘ ফল 'কথা ও কাহনী' । 

ই। ১1117" কথাটাই ?পছল-!পছল শোনায়, আর :71725১  মানে যে তুচ্ছ 
1কছু, তা আর ঝ'লে 'দতে হয় না । প্রথম কথাটি-_ একট, ভাবলে বোঝ যাবে 
তরি হয়েছে '110।6, আর '5110)5" মিশিয়ে, আর দ্বিতীয়াটকে মিশেছে 4117)89 
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আর 2015912101০ 1 ইংরিজিতে এই প্রথম দেখা দিলে 'তোরঙ্গ-শব্দ) বা ০901৮ 
[1810980৬914 যাকে পাঁরণাতির চরম সোপানে ?নয়ে গেলেন জেমস জয়স। 
বাংলাভাষায় “/০77001' বা 40701012085 এখনো সম্ভব হয় নি, 1কস্তু গল্পসম্পে 
রবীন্দ্রনাথ খেলাচ্ছলে দু-একাটি নমুনা বানিয়েছিলেন, যেমন শহাঁদক্‌কার' বা 
'বুদবুধ' ৷ এর প্রথমাটিতে 'হৃদয়' 'হিকক।', শধক্কার' এই তিনটি শব্দেরই আভাস দেয়, 
আর 'দ্বিতীয়টিতে 'বুধ' আর 'বুদ্বদ' মিশে পাওত্যের প্রতি কটাক্ষ পড়েছে। 

৩। 'অবস্থাগাতকে' কথাটা অনুধাবনযোগ্য । আযডভেগ্ারঘাঁটিত গল্প জমাবার 
মতো উপকরণ বাঙাঁলর জীবনে বেশি নেই; পুরো মাপে লিখতে গেলেই 
সম্তাব্যতার সীম। ডিডোবার আশঙ্ক। ঘটে। হয়তে৷ এই কারণেই প্রেমেন্দ্র মিত্র এইচ. 
জি. ওএলসের অনুগামী হ'তে পারেন নি, আর হেমেন্দ্রকুমারও স্টীভেনসনকে সাত, 
হাত তফাতে রেখেছেন । জলে-স্ছলে অন্তরীক্ষে আযডভেগ্টার নামক পদার্থটা পাশ্চম- 
বাসীর জীবনের মধ্যে সত্য, তাই তার সাহত্যেও সেটা জীবন্ত হ'য়ে দেখা দিয়েছে। 
আমাদের পক্ষে ও বস্তুটি এখনে অনেকটাই বানানো, অমূল কম্পন ব৷ ইচ্ছাপ্রণ। 
এই একই কারণে, মনোরঞ্জন ভট্াচার্ষের প্রশংসনীয় হুকা-কাঁশ সত্বেও, বাংলা 
ভাষায় সত্যিকার গোয়েন্দা গল্প এখনো হ'তে পারলে ন।, শুধু তার বিকৃতি জ'মে 
উঠলে কশোর-সাহতোর কুপথাশালায় ! 

৪1 অন্নদাশঙ্করের ছড়া বা আঁজত দত্তের 'নইলে' নামক উৎকৃষ্ট কৌতুকাবহ 
কাঁবত৷- এ-সবের জাত আসলে হালক। কাঁবতার, ইংরোঁজতে যাকে বলে লাইট 
ভার্স, সেখানে বিষয়টাতেই সাবালক মনের খোরাক থাকে । 

&। এখানে 'ভূতপন্রী'র নাম করলুম না এইজন্য যে এ-বইটির গড়ন কিছু 
নড়বড়ে, গল্প, গুজব পুরাণ, হীতহাস, ভূগোল, আজগুবি, এই সমস্ত মিলে-মশে 
'বুড়ো৷ আংলা'র মতে নতুন এবং আবকল একটা পদার্থ হ'য়ে ওঠে নি, কোথাও- 
কোথাও অসংলগ্রতার দোষ ঘটেছে । (যেমন হারুন-বাদশার উপাখ্যানের সঙ্গে সাগর- 
তলের মাসবাঁড়র গস্পটিকে শুধু বাইরে থেকে জুড়ে দেখা হয়েছে, ভিতর থেকে 
ঘটকাল করা হয় ?ন। ) অবশ্য একথ। বলার মানে এ-নয় যে বইটির অন্যাবিধ 
মূল্য বিষয়ে আমি সচেতন নই! 

৬। ব্যাতব্রমস্বর্প উল্লেখ করবে। 'শকুন্তল।' | 'শকুস্তলা'য় কাঁলিদাসকেই কেটে- 
ছেঁটে পাৎল৷ ক'রে বল৷ হয়েছে, লেখক নিজের কিছু যোগ করেন নি, নতুন কোনে 
সৃষ্টি নেই এখানে, তাই এটি সীমিত অর্থেই শিশুপাঠ্য। পক্ষান্তরে, 'আপন কথা'কে 
ছোটোদের বই ব'লে ভাবতে রী তিমতে। প্রয়াসের প্রয়োজন হয় ; 'ছেলেবেলা'র মতো, 
এরও মূল] বিষয়ে নয়, [বিষয়ীতে, আর গদ্য ভাষার বিশেষ একটি প্রকরণকলায়। 
অবনীন্দ্রনাথের সবচেয়ে পাংলা-হাওয়ার বই এই "আপন কথা”, পড়তে-পড়তে 
মাঝে-মাঝে ঈষং হাপ ধরে। 

৭। অনেক সময় প্রেমের গপ্পে লেখক নিজেই তার নাঁয়কার প্রেমে পড়েন, 
কিন্তু-- “নখনীড়' বাদ 'দিলে-_ 'গম্পগ্ুচ্ছে' রবীন্দ্রনাথের মনের ভাবটি প্রোমিকের 
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নয, পিতার ; তাঁর নাঁয়কাদের মধ্যে প্রিয়াকে ততটা দেখতে পাই না, যতটা 
কন্যাকে । বালক-বাঁলকার চরিত-কথা, “সবুজ পন্ন' যুগের আগে পর্যন্ত, এখানে 
শকছু অত্যধিক মাল্রাতেই দেখা যায় : "দি, খাত, 'আপদ', 'আতাঁথ' ; 'স্ব্ণমূগে। 
বৈদ্যনাথের স্বহস্তে প্রন্থুত খেলার নৌকো, 'রাসমাঁণর ছেলে'তে ব্যজনকারিণী মহার্থ 
মেমপুতুলের সুন্দর ঘটনাটি - সমস্ত মালয়ে এই গ্রচ্ু যেন ম্লেহরসে পারিপুত হ'য়ে 
আছে । আর এই শিশুচিন্রাবাল _ শুধু গল্পগুচ্ছে' নয়-_ সমগ্রভাবে বাংল। সাঁহতোই 
লক্ষণীয় : 'রামের সুমি” পবন্দুর ছেলে” শ্রীকান্ত ও দেবদাসের বাল্যপ্রণয়, তারপর 
“পথের পাচালী, ; 'রাণুর প্রথম ভাগ” - চারদিকে তাকিয়ে দেখলে ধরা পড়ে ফে 
বাংলা কথা শিল্পের একটি বড় অংশ শৈশবঘটিত। হয়তে বাঙালির মনে স্বভাবতই 
বাৎসল্য বোঁশ , অন্তত কোনো-কোনেো লেখক সার্থক হয়েছেন - দন্দ্রজাটল বয়স্ক 
জীবনের ক্ষেত্রে নয়, শৈশবের সরল পাঁরবেশেরই মধে। 

৮। 'আলোর ফুলাক", বুড়ো আংলা”, এই দুটি গ্রন্থই 'িবদেশী গণ্পের অবলম্বনে 
লেখা । মূল গ্রন্থ দু'টি আমার পড়৷ নেই, ঘটনাবিন্যাসে অবনীন্দ্রনাথের নিজের অংশ 
কতখাঁন তা আম বলতে পারবে৷ না। 1কন্তু ঘটনাগ্ুলর ভিতর 'দিয়ে তাঁর যে-মন 
প্রকাশ পেয়েছে, এই আলোচন।র পক্ষে তা-ই যথেষ্ট । 

৯। এই এতাঁন'র আশ্চর্য ব্যবহার অবনীন্দ্রনাথে সবন্র পাওয়া যায় 'নালক"-এর 
একাট অংশ উল্লেখ করি। 'রাত ভোর হ'য়ে এসেছে, শিশিরে নুয়ে পদ্ম বলছে-- 
নমো, টাদ পাশচমে হেলে বলছেন-_- নমো, সমস্ত সকালের আলে পৃথবীর মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে বলছেন-_ নমো _' এখানে এই 'বলছেনাটা হঠাৎ যেন পৃজোর ঘণ্টা 
বাঁজয়ে 'দয়ে চ'লে যায়। 

১০। আগ্ডেরসেনের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের তুলন। বার-বার এসে পড়ছে। কত 
একট পার্থক্য উল্লেখ করবে । খৃষ্টান এীতহ্যে পাপবোধ প্রবল ; যে-মেয়ে ঘাঘরা 
বাচাতে রুটি মাঁড়য়েছিলো, আর লাল জুতে৷ প'রে দেমাক হয়োছলো৷ যার, তাদের 
আত কাঠন শান্ত দিয়ে তবে আগডেরসেন পৃণ/লোকে পৌছিয়ে দলেন। আর 
হদয়হীন রিদয় ছেলেটার উপর গণেশের শাপ লাগলো বটে, কিন্তু যে উপায়ে তর 
শ্রাণ হ'লো সেট বিপদসংকুল হ'লেও মনোরম । 'হন্দ্র মনে নরকের ধারণা স্পষ্ট 
নয় : সেট তার শান্তর কারণ, দূবলতারও । 

১১। শুনেছি অধুনা-প্রচালত সংস্করণে সংশোধিত হয়েছে । 

১২। বর্ণপাঁরচয় পুস্তকে অনুপ্রাস-প্রয়োগ অপারহার্য, তার প্রকটতাও এড়ানে। 
সন্তব নয়। কস্তু “সহজ পাঠে অনুপ্রাস অনেকটা বিনীত হ'য়ে আছে, যেন অলক্ষ্যে 
কাজ ক'রে যাচ্ছে, কোথাও কোথাও স্বর-ব্যঞ্জনের ননুনাগু'ল, নিজেরা অনেকটা 
অগোচরে থেকে, দিয়ে যায় সাহতোরই স্বাদ, ছন্দেরই আনন্দ । 


স্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ 
১। আম লক্ষ করাছ, এই চারজন লেখকের মধে) তিনজনই মাকিন, আর 
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এটাকে নেহা আপতনও বলা যায় না। কলম্বাস চেয়েছিলেন সমুদ্রপথে ভারতে 
পৌঁছতে, ঠার প্রাপ্ত দেশকেও ভারত ব'লে ভেবোছলেন, ভারতের সঙ্গে এই 
এীত্হাসিক সম্বন্ধ মাকিনের পক্ষে ভোলা সহজ নয় এবং যেকালে পোরোপের 
পরাক্কাস্ত জাতির প্রাচীলুষ্ঠনে লিপ্ত ছিলো, আমোৌরকায় তখন এীতিহ্য-সম্ধানের চেষ্টা 
চলেছে, যে-সন্ধানের প্রবস্তা ওঅপ্ট হুইটম্যান, শ্বেতাঙ্গের ধর্মদ্রোহিতা ক'রে, সারা 
পৃথিবীকে এক ব'লে ভেবোছলেন । বৈদেশিক সংস্কৃতি বিষয়ে অনীহামুন্তি য়োরাপে 
সাম্প্রীতিক ঘটনা, 1কস্তু মাকিনেরা জাতি হিশেবে তরুণ ও বহুমীশ্রত বলে, ও 
প্রাকীতিক বৈচিন্রাময় মহাদেশের আঁধবাসী ব'লে, অপাঁরচিত বিষয়ে প্রথম থেকেই 
সহজে সাড়। দিয়েছে। গ্যেটের কথা আলাদা, শবশ্বসাহত্যে'র ধারণার তিনিই জনক 
এবং তাঁরই উত্তরসাধক টোমাস মান আধুনক য়োরোপে বিশ্বচেতনার ভাস্বর 
প্রাতিভূ। 

২। আম ভুল নন উাঁনশ শতকে সুকাঁতি কত প্রচুর : কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহাভারতের মহৎ অনুবাদ প্রণ্নরন করেন; বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য 
লেখকদের অনুবাদে, অনুলিখনে ও প্রবন্ধাবীলিতে সংস্কৃত সাহত্য ও প্রাচীন ভারত 
সবসমক্ষে প্রকাশিত হয় । কিন্তু তৎকালীন মনীষীরা যেন ধ'রে নিয়েছিলেন ষে 
প্রাচীন ভারতে যাশাকছু ছিলো তা-ই মাহিমাম্বত : তাঁরা অতীতকে শ্রদ্ধা করতে 
1শাথয়োছিলেন, যাচাই করতে শেখান নি । রেলগাঁড়-টোলগ্রাফের যুগে সংস্কৃত 
সাহত্যের সংলপ্রতা কোথায়, এপ্প্রশ্ন তাঁদের মনে জাগে নি; তাঁদের মুখে আমরা 
শুনোছ শুধু বর্তমানের নিন্দা ও লুপ্ত তপোবনের স্তবগান। এই মনোভাবের প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ, তাঁর সমগ্র রচনাবলি অন্বেষণ করলে দেখ যাবে, শুধু একাঁটি 
স্থলে 'কালদাসের কালে'র তুলনায় স্বকালকে তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন ! যদিও 
তির্যক পাঁরহাসের ভাঙ্গতে ' ; কিন্তু শবদুষী াবনোঁদিনী'র সান্তনা সত্বেও 'উজ্জীয়িনীর 
কানন-ঘের৷ বাঁড়' বাঁ কাবতাপাঠান্তে নাঁয়কার হাত-থেকে-পাওয়া 'বেলফুলের 
মালা'র জন্য তাঁর গাক্ষেপ শেষ পর্যস্ত কিছুতেই ফুরোয় না। সংস্কৃত সাঁহত্যের কথা 
উঠলে এক মুগ্ধ আবেশ তাঁকে আচ্ছন্ন করে ; তাঁর 'মেঘদত'” নামক কাঁবতায় ও 
প্রবন্ধে এমন কিছু নেই ঘা 'মেঘদৃত্ম'-এ না আছে, এবং 'মেঘদৃতম্-এ এমন অনেক 
1কছু আছে যা তাঁর রচনা দুটিতে নেই। যৌনতা ও হীন্দ্রয়বিলাস ছেটে দিলে 
'মেঘদূত'-এর কঞ্কালমান্ন বাঁক থাকে, আর কালিদাসের ঘা বাঁক থাকে ; তা আর 
যা-ই হোক তাঁর চিন নয়। 
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[১961 11) 709 ০৯1১811617০ _ এলিয়টের মতে প্রথমাঁট অবশ্য শদ 'ডিভাইন 
কমোড । লক্ষণীয়, সাহাত্যক কারণে যাঁরা বাইবেল পড়েন ব। তার প্রশংসা করেন 
এলিয়ট তাঁদের পক্ষপাতী নন, কিন্তু এশ্বীরক মাঁহম৷ থেকে বিশ্লিষ্ট ক'রে গীতাকে 
খৃরতান কাঁবতা হিশেবেই দেখেছেন ব'লে আমরা তাঁকে ধন্যবাদ জানাই । 


৯১৬৯ 


ববীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক 


১। এই উদ্দেশ্য মানে সুস্পষ্ট কোনে বিষয় নাও হ'তে পারে, অনেক সময় 
শুধু একটি অনুভূতি থেকেই লক্ষ্য পায় রচনা, পায় সার্থকতার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
সংহতি । উদাহরণত তুলন৷ করা যাক সতোন্দ্রনাথের “তুলতুল টুকটুক / টুকটুক 
তুলতুল / কোন ফুল তার তুল / তার তুল কোন ফুল । টুকটুক রঙ্গন / কংশুক 
ফুল্প /নয় নয় নিশ্চয় / নয় তার তুল)”, আর রবীন্দ্রনাথের "ওগো বধু সুন্দরী, / 
তুমি মধুমঞ্জরী, / পূলাকত চল্পার লহো আভনন্দন / পর্ণের পানে / ফান্দুনরালরে। 
মুকুলিত মাল্লকা-মাল্যের বন্ধন।” এ-দুঁটি একই ছন্দে লেখা, প্রায় একই রকম 
খেলাচ্ছলে রাঁচিত. আর কোনো টতেই স্পর্শসহ কোনে বন্তব্য নেই । িস্তু কেন যে 
দ্বিতীয়াট ছন্দের আদ 1হশেবেও অতুলনীয়বুপে বেশি ভালো হয়েছে তার কারণ 
শধু অনুপ্রাস আর যুস্তবর্ণের নিতরণ দিয়েই বোঝানে। যাবে না, অর কাব্যগুণের 
কথাটাই এখানে আসল । প্রথম উদাহরণাঁট অনুভব ক'রে লেখা হয় নি, নেহাৎই 
যান্ত্রকভাবে বানানো হয়েছে, তাই ওর ছন্দটাও এমন কীচা, এমন বালকোচিত। 
'ওগে। বধূ সুন্দরী'তে প্রাণের যে-স্প্শটুকু আছে, যার জন্য ওটি কিতা হ'তে 
পেরেছে, তার ছন্দনৈপুণ্যের মূল কারণটা সেখানেই খজতে হবে। বথাটা এই যে 
ভালো কাব না-হ'লে ভালো ছন্দও লেখা যায় না; 'যাঁন যত বড়ো কাব 
কলাকোঁশলেও তত বড়োই আঁধকার তাঁর ;.আর 'যাঁন শুধু ছন্দ লেখেন, আর 
সেইজন] 'ছন্দোরাজ' আখ্যা পেয়ে থাকেন, তাঁর কাছে-_ শেষ পর্যস্ত-- ছন্দীবষয়েও 
শেখবার কছু থাকে ন]। 

২। অবশ) একাট বিরুদ্ধ ভাবও দেশের মধ্যে একই সময়ে সক্রিয় ছিলো, কত 
তার সমস্তটাই সমালোচনার ক্ষেত, আর সেই সমালোচনাও বুদ্ধিমান নয়, শুধু 
ছিদ্রান্বেষী। যেটা সাহতে;র পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিলো, সেট৷ রবীন্দ্রনাথের "বরুদ্ধে' 
যাওয়া নয়, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত রূপ চিনিয়ে দেয়া। এইখা?ন সুরেশচন্দ্র সমাজপাতি 
বা বপিনচন্দ্র পাল কোনে। সাহায্য করেন নি বলেই বাংল৷ কাঁবতার ভাঙা-গড়ায় 
তারা একটুও আঁচড় কাটতে পারলেন না। 

৩। এর আগের লাইনেই আগত রায় বলছে, “এ কথা বলবো না যে 
পরব্তীদের কাছ থেকে আরো ভালো কিছু চাই, বলবে অনা কিছু চাই।' এটা 
একেবারেই খাঁটি কথা । কাঁবিতার সঙ্গে কবিতার তুলনা করলে ভালে৷ আর আরো- 
ভালোর তফাংটা তেমন জরুরি নয়, সমগ্রভাবে কবির সঙ্গে কাঁবর তুলনাই এই 
তারতম্যের প্রয়োগের ক্ষে০্তু। অর্থাৎ অন্যান্য বাঙাল কাঁবদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
যাঁদও অপাঁরমেয় ব্যবধান, তবু যে-কোনো ক্ষুদ্র কবির কোনো একটি ভালে। কবিতা 
রবীন্দ্রনাথেরই 'সমান' ভালে। হ'তে পারে, যাঁদ তাতে বৈশিষ্ট্য থাকে, থাকে চরিন্রের 
শপারচয়। আর এবিষয়েও সন্দেহ নেই যে ফজাঁল আম ফুরোবার পর চালান-দেয়া 
আন্দাজ আম অথবা আম্নগন্ধী সরাপের চাইতে ঢের ভালো খতুপন্থী, প্রকাতিজাত 


৯১ 


আতাফল, যেমন ভালো, মধুসূদনের পরে, 'বৃন্সংহারে'র চাইতে 'সন্ধ্যাসংগীত, | 
“শেষের কবিতা'য় আঁমত রায়ের সাহাত্যিক বন্তুতাঁটিতে 'কল্লোল'কালীন আন্দোল- 
নেরই একটি 'ববরণ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ -- যাঁদও পারহাসের ছলে, আর অবশ্য 
সাহত্যের ইতিহাসের একটি সাধারণ [নয়মও 'লাপিবন্ধ করেছেন। নিবারণ 
চক্রবর্তীর ওকালতি ভালোই হয়োছিলো, িন্তু বস্তুর পর কবিতাটি যথেষ্ট পাঁরনাণে 
অ-রাবীন্দ্রিক হলো না বলেই তার মামল৷ ফেঁশে গেলো শেষ পর্যন্ত । 


জীবনানন্দ দশ-এর ম্মরাণে 


১। উদ্ধাতি দুটোতে বানানের সংগ ত রক্ষা করা হ'লো। 

২। তার মধ্য পর্যায়ের কাবতায় মাঝে-মাঝে একাঁটি সংক্ষুব্ধ বিবামিষ। লক্ষ্য করা 
যায়_ আসলে তার আরন্ত "ধূসর পাণুলাপ'র সময়েই, সেই সময়েই “অন্ধকার, 
কাঁবত৷ লিখেছিলেন, যেখানে 'সূর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত পৃথিবীতে কোটি-কোঁটি 
শূয়ারের আর্তনাদে'র 'উৎসব' দেখে তিনি “অন্ধকারের অনন্ত মৃত্যুর ভিতর 'মিশে 
যেতে চেয়েছিলেন। তারই কিছুকাল পরে 'আদিম দেবতারা, কবিতায় তীর হ'য়ে 
উঠলে জীবন ও কাঁবতার দ্বন্্বোধজাঁনত বেদনা : 

অবাক হয়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি 2 
রূপ কেন নির্জন দেবদারু-দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়। চেনে না 


পাঁথবীর সেই মানুষীর রূপ ? 
স্থুল হাতে ব্যবহৃত হয়ে__ ব্যবহৃত- ঝ/বহৃত- ব্যবহত হ'য়ে 
ব্যবহৃত -- ব্যবহৃত 


আগুন বাঙাপ জল, আদম দেবতারা হো৷ হো৷ ক'রে হেসে উঠল : 
'ব্যবহৃত - ব্যবহৃত হয়ে শুয়ারের মাংস হয়ে যায় 2 

'মহা্পাথবী' ও সাতটি তারার 'তামির'-এর অনেক কাঁবতাতেই এই 'ববামষা 
বা বিদ্রপের আঘাত পড়েছে ; তার প্রো বয়সের রচনার মধ্যে এটিকে একটি প্রধান 
সুর বললে ভূল হয় না! 

৩। উপমা ও উপ্রেক্ষাকে আলাদা ক'রে দেখাঁছ এখানে, উৎপ্রেক্ষা ও 
চিন্রকপ্পেও তফাৎ আছে । 'হাউরের ঢেউ” ব৷ “তোমার হৃদয় আজ ঘাস' বড়ে। অর্থে 
উপম। হ'তে পারে, িস্তু বাকরণগত অর্থে নয়; আর সেই বড়ো অর্থ নিলে এ 
কথাই বলতে হয় যে কাঁবতার ভাষাই উপমা । 

৪। অর্থাৎ এক হিশেবে তান বাংল! কাবোর প্রথম খাঁটি আধুনিক । 


এশখবর্ষের দারিদ্র্য : দারিদ্রের এশ্বর্য 


১। পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময় কৃষ্ণ তাঁকে শুধু এই ক-টি কথা 
বলোছিলেন ( মৌষল : ৪): 'যতক্ষণ অ'জুন এসে না-পৌছন আপান এখানে পুর- 
গ্ীদের রক্ষা করুন; বলরাম বনের মধ্যে আমার প্রতীক্ষায় আছেন, আম তাঁর কাছে 


৯৬৪ 


যাই। বহু কুরুবীরের নিধনকাও আম দেখোঁছ, আজ যদূকুলের বিনষিও দেখলাম। 
এখন আম বলরামের সঙ্গে যুন্ত হ'য়ে তপস্যা করবো ৷” অর্জুনের প্রাত বসুদেবের 
ভাষণটিতেও ( মৌষল : ৬ ) কোনো বিবরণ প্রকাশ পেলে। না; কৃষ-বলরামের 
মৃত্যুর কোনে উল্লেখ নেই তাতে, কৃষ্ণ তাঁর স্বকুলের ধবংস উপেক্ষা করলেন ব'লেই 
তাঁর শোচনা । “তাঁন ( কৃষ্ণ ) আমাকে বালকদের সঙ্গে এখানে রেখে যে কোথায় 
গেলেন তাও আমি জান না--' বসুদেবের এই উীন্তটি লক্ষণীয় । 

পরবতাঁ অংশে বসুদেব, বলরাম ও কৃষ্ণের অন্ত্যোষ্টাক্রয়া সমাপন ক'রে অর্জুন 
সপ্তম দিনে নারীবৃন্দ-সমেত দ্বারক। ত্যাগ করলেন, কিন্তু প:থর মধ্যে এমন কোনো 
ই্গত নেই যে ইতিমধ্যে সব ঘটন৷ ?তাঁন জানতে পেরোছিলেন। 

ই। "হে মহামাতি ( অঁজুন ), কাল সবপ্রাণীকুল বিনষ্তণ করে, আমি কালবন্ধন 
চিন্তা করাছ, তোমার পক্ষেও তা দর্খনযোগ্য।' -শ্লোকির নিকটতম আক্ষারক 
অনুবাদ এইরকম দাড়াবে । “দেহতাগ", মৃতু প্রীতি শব্দ পাওয়া যায় নীলকণ্ঠের 
টীকায়, মূল লেখনে নয়। এখানে, এবং অন্য অনেক স্থলেও, কালীপ্রসন্ন অনুবাদ 
ব্যাখ্যায় পারণত হয়েছে । 

লক্ষণীয়, যুঁধাষ্ঠটরের 'নর্দেশাঁট শধু অঁজুনের উদ্দেশেই উত্ত হ'লো, একবচনে 
_দুই বিপরীতমাতি প্রাতভূ-ভ্রাত৷ হঠাৎ যেন এবসুপ্রে আবদ্ধ হলেন । এও 'বস্ময়কর 
যে জুন এর উত্তরে শুধু কাল কাল' খুলে উঠলেন ; আর অন্য ভ্রাতারা তৎক্ষণাৎ 
সম্মত হলেন এই অস্পন্ট-ঘোষত প্রস্তাবে_ তিনাটমাহ শ্লোকের মধে; এত বড়ে। 
একটা সদ্ধান্ত উত্থাপত ও গৃহীত । যেমন অনেক সময় মহাভারতের আতাবস্তারে 
আমরা ক্লান্ত হ'য়ে পাড়, তেমাঁন- কোনো-কোনো চরন মুহুতে - তার সংকেত" 
ভাষণও আমাদের নিশ্বাস কেড়ে নয়। 

৩। মহাভারতের শেষ তিন? সর্গ গ্রন্থের মধো ক্ষুদ্রতম : শ্লোকসংখ্যা যথাক্রমে 
২২৭, ১১০ ও ৩০৩ । 

৪ পার : ১৮ ( 'নীলচচ্ষু নকুল, ) দ্র। 

চে। মূল সস্কৃতে এদের কখনে। দস্যু কখনো আভীর' বলা হয়েছে । “আভীর' 
শব্দের প্রচালত অর্থ গোয়ালা, হরিচরণ বুুৎপাশ্তগত অর্থ ?দয়েছেন 'ভীত-উৎপাদন- 
কারী'। এর বৈদেশিক জাত বলে অনুমিত এদের আঁদ বাসস্থান পঞ্চনদভুমি-- 
সেখানেই যদুরমণীরা অপহৃত হন। আশ্ব : ২৯-এ কাঁথত আছে. পরশুরামের ভয়ে 
দ্রাবিড় আভীর পু ও শবরজাতির৷ ক্ষান্রধ্ন পরিহার ক'রে শূদ্র্থে অধ পোঁতিত হয়। 
গোপালক জাতির পুরুষগণ আজ পর্যন্ত যাঁঞ্টযুদ্ধে দুর্ধধ বলে কাঁথত - মৌষলপবেও 
যাঁধগ্রহারের উল্লেখ আছে। 

মনুসংহতার দশম অধ্যায়াটি নৃতত্বের এক আকর-গ্রচ্ছ ভারতের এমন কোনো 
সংকর-বা উপজাতি নেই যার সংজ্ঞার্থ সেখানে না-পাওয়। যায় । সেখানে দোখ, 
অন্বষ্ঠকন্যার গর্ভজ্রাত ব্রাহ্মণসন্তানের নাম আভার, আর অন্বঠ বলে তাদের যাঁরা 
ব্রা্ধণের ওরসে বৈশ্যাপত্রীর গর্ভে জম্মেছেন (শ্লোক ১৫ ও ৮। অধষ্ঠজাতির বাপ্ত 


৯৬ 


চিকিৎসা (ক্লোক ৪৭), আধুনিক বৈদজাতির এ'রাই মনে হয় প্বপুরুষ । 
আভীরদের বৃত্তি বষয়ে মনু কিছু বলেন নি; কিন্তু তাঁর মতেও দ্রাবিড়, ওুদ্র, পৌঁওক 
ইত্যাঁদ অনেকগুল জাত 'ক্রিয়ালোপের ফলে ক্ষতিয়াংশে জান্মেও শৃদ্রত্ব লাভ করে, 
এবং সেই একই কারণে সদ্বংশজাত লোকেরাও 'দসু)” ব'লে গণ্য হ'য়ে থাকেন- 
তার। আর্যভাষী ব৷ ব্লেচ্ছভাষী যা-ই হোন না (শ্লোক ৪২-৪& )। 

৬। ভাগবতপুরাণে এই স্বীকারোন্তাট বিস্ফারিত আকারে পাওয়। যায় ; দ্বারকা। 
থেকে হাঁন্তনায় ফিরে অজুন যুধিষ্ঠঃকে বলছেন (১:১৬) : 

'মহারাজ, বন্ধুরূপী হাঁর আমাকে বণনা করেছেন। তান হরণ করেছেন আমার 
সেই তেজ, যা দেবগণেরও 'বস্ময় জাগাতো | **তাঁরই বলে আম জয় করোছলানম 
স্বয়ংবরসভায় দ্রোপদীকে. দেবগণকে পরাভূত ক'ব খাগুববন দগ্ধ করোছিলাম,**. 
তাঁরই কারণে মহেশ্বর আমাকে পাশুপত অন্ত্র দান করেন, তাঁরই প্রভাবে আঁম 
সশরীরে স্বর্গধামে গিয়ে ইন্দ্রের সঙ্গে অর্ধসনে বসোঁছিলাম' - ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
_কিন্তু ভাগবতের প:থর মধে উত্ত ঘটনাসমূহের কোনো বিবৃতি নেই ব'লে কথা- 
গুলো ম্র্মম্পশী হ'তে পারে নি : তাছাড়া, যে-পব ব্যাপারে কৃষ্ণের কোনো আখ্যানগত 
ভূমিকা ছিলো না, ও।ও কৃষ্ঃ-কৃত ব'লে ধ'রে নিলে অর্জুনের বান্তবতাকেই উীঁড়য়ে 
দেয়৷ হয়। "তাঁনই সব-' এই কথাটা মহাভারতে প্রচ্ছন্ন রাখা হয়েছে বলেই 
মৌষলপবের অঁজুন এন ববশ্বাস্াভাবে শোচনীয় ও শোকার্ত । 

৭। ?কস্তু কৌরবপক্ষের লোকেরা যে এব্ষয়ে অবাহত ছিলেন, ধৃতরাস্ট্রের 
প্রতি সঞ্জয়ের একট উীন্ত থেকে ভা বোঝা যায় দ্রোণ : ১৮৩); 

“আঅজুন কৃষ্ককত্ৃক রাক্ষিত হয়েই সম্মুখীন শন্ুগণকে পরাজও কে 
থাকেন। রাজা দুর্যোধন, শকুন, দুঃশাসন ও আমি-- আমরা প্রাতিদিনই সৃতপুন্রকে 
বলতাম : “হে কর্ণ, তুম সমগ্ড সৈন্য পরিআগ ক'রে ধনঞ্জয়কে সংহার করো । 
অথবা অর্জুনকে ছেড়ে বনাশ করো কৃষ্ণকে । কৃষ্ণ পাওবদের মূলস্বর্প এবং 
পাণ্চালেরা পু্স্বরূপ ৷ কৃষণই পাওবদের আশ্রয়, কৃষই বল, কৃষ্ণই নাথ এবং 
পরমগাত।৮ 

ঘুঁধাঁষ্রও যুদ্ধের পরে বুঝোছলেন যে অর্জুনের শোর্য আসলে কৃষ্ণীনর্ভর ৷ তাঁর 
একাট উী্ত এ-প্রসঙ্গে উদ্ধাতিযোগ্য (শল্য : ৬৩): হে জনার্দন, মহাবীর দ্রোণ 
ও কর্ণ যে-সব ত্রন্গান্ত্র গনক্ষেপ করোছলেন ৷ তুমি ছাড়।৷ আর কে সহ্য করতে 
পারতে ! তোমারই জন্য সংশপ্তকগণ পরাস্ত হয়েছে, এবং অঁজুন অগ্রাতিহতভাবে 
যুদ্ধ করতে পেরেছেন । 

৮। ঈশ্বরঃ সবভূতানাং হদ্দেশেহজুন তিষ্ঠাতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সবভূতান যন্ত্রান্ঢ়ান মায়য়া ॥ 
(গী: ১৮: ৬১৯) 

--হে অর্জুন, ঈশ্বর সবজীবের হৃদয়ে আধাঠত হ'য়ে ন্্রার্ড় ( পুতুলের মতে ] 
সর্দীবকে মায়ার দ্বার চালন। করেন।' 


১৬৬ 


কথাটা আমরা মার্কগডয় মুনির মুখে আগেও শুনেছিলাম (বন : ১৮৯ ), তা 
কৃষ্ণকে বলেছিলেন 'ক্রীড়াপরায়ণ'। বন : ১২-তে দ্রৌপদীও বললেন যে বালকের 
পক্ষে যেমন খেলার পৃতুল, তেমান কৃষেের পক্ষে রক্ষাদি দেবগণ। মার্কণেয় মুনির 
টীন্তর পিছনে ছিলো এক বাল্পকের উদরে বিশ্বর্পদর্শনের আঁভজ্দ্রতা ; কিন্তু 
দ্রৌপদীর সে-রকম কোনে। দর্শন ঘটে নি, তাই তাঁর মুখে কথাট। নেহাৎ স্তাবকতার 
মতে শোনালো। 


৯। টী ১২২, চতুর্থ অনুচ্ছেদ দু। 


১০। 'রাক্ষস' বলতে আমরা সাধারণত কোনো 'বকটদর্শন নরনাংসভূক 
প্রাণীকে বুঝি-_ এবং মহাভারত-রামায়ণের অনেক বর্ণনাও তদনুর্প । ব্যুৎপাশ্তগত 
অর্থে তারাই রাক্ষন যাদের দৃষ্টি থেকে যজ্ছের হাঁব রক্ষণীয় : খদ্ধেদ ৭: ১০৪ ও 
১০: ৮৭ প'ড়ে মনে হয় অরণ্যবাসী আগ্রপূজক আ:দম আর্ধের নিশাচর হিং 
উস্তুকেও রাক্ষস বলতেন। 

কন্তু পুরাণসাহত্যে 'রাক্ষসের অর্থ আরে। ব/াপক 1 এবুদকে ভার ক্ষ" 
[কন্নরাদ প্রীঠতিকর প্রাণীদের সগোন্র, মানুষের উধেব ও দেবতার নিয়ে তাদের 
স্থান; এন ।দকে তারা বিশেষভাবে ভয়াবহ ও ঘুণাভাভন। কৃষের ভাষায় তামাসক 
প্রকাতির মনুষ)দাত্রেই রাক্ষস ' গীত ১৯০১২ 7: এবং যারা অনার্য বা আধ্দাীনক 
ভাষায় আদিবাসী, অথবা আর্ধবংশীয় হ'য়েও ব্রাহ্মণ) ধনে আবশ্বাসী, অরাও আমাদের 
এঁপক দুটিতে রাক্ষস বলে আভহিত। এই অর্থেই রাবণ ও চাধাক মুনিকে 
রাক্ষস বলা হয়েছে সোবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অবশ) শুধ; তাঁরাই নন, 
রানানৃচর বানর ও নহা ডারতেন্ত নাগেরাও যে অনার্ধ বা আর্াবাধচুযুত মনুষ/কুলেরই 
নামান্তর, ও প্রত্বভাত্বকেরা বলে না-দিলেও আমা অনুমান করতে পারতাম _ 
যাঁদও কাব্যপ্রসঙ্গে আ মেনে নিতে পারতাম না এবং এখনো পারি না। 

রাক্ষদদের একাটি চরি্লক্ষণ হ'লো অত্যধিক বলপ্রদশুন - আজকালকার 
চলতি বাংলায় যাকে বলে 'জোয়ানাক দেখানো । এই লক্ষণ জীগের মধ] 
পুরোমান্রায় বিদামান, ভীমকে 'রন্তপ রাক্ষমা বলে বাঁজ্কিম কোনো ভুল করেনা ন; 
[কন্তু তান পাত্রপুত্র বলেই কৃষ্ণের কুৃষ্ঠতে পড়লেন না । 

১৯। ঘটন।?ট তিনটি মান্র শ্লোকে সুন্দরভাবে বল হয়েছে _ অনেক কথাই 
প্রচ্ছন্ন, কিন্তু স্পষ্ঠ একটি ছাব পাওয়। যায়। শান্ব, শন, পৌও ইত্যাদি নৃপাতিরা। 
যখন ধনুতে জ্যারোপণও করতে পারলেন না, তখন -- 


সবান্‌ নৃপাস্তান্‌ প্রসমীক্ষ্য কণে। 

ধনূর্ধরাণাং প্রবরো জগাম । 
উদ্ধাত। তৃর্ণং ধনুরুদ্যতং তং 

সজ্যং চকারাশু যুযোজ বাণান্‌ ॥ 


১৬৭ 


দৃষ্টা সৃতং মোনিরে পাতুপুরা 
ভিত্বা নীতং লক্ষ্যবরং ধরায়াং। 
ধনুর্ধরা রাগকৃতপ্রাতন্র্র- 
মত্যাগ্রসোমার্কমথার্কপুত্রম ॥ 
দৃষ্টব। তু তং দ্রৌপদী বাকমুচ্চে- 
জঁগাদ নাহং বরয়ানি সৃতং। 
সামর্যহাসং প্রসমীক্ষ্য সূর্যং 
তত্যাজ কর্ণঃ স্ফারিতং ধনুস্তৎ ॥ 
(আদি: ১৮৬: ২১-২৩) 

“_-নৃপগণকে ব্যর্থ দেখে মহাধনুর্ধর কর্ণ অগ্রসর হলেন; ধনু উত্তোলন ক'রে 
আঁচরাৎ যোজনা করলেন বাণ ; 

'অনুরাগবশত কৃতপ্রা তিজ্ঞ, আগ্ঘ সোম ও সূর্-সদৃশ সূর্ধপুর সৃতকে শরযোজনা 
করতে দেখে পাগবেরা ভাবলেন ইন 'নশ্য়ই লক্ষ্যাটকে ভূপাতিত করবেন। 

€ কত্ত] দ্রৌপদী তাঁকে দেখে উচ্চদ্বরে ঝলে উগলেন, “আমি সৃতপুত্কে 
বরণ করবো না।” আর কর্ণ, সরোষে [ঈষৎ । হাসা করে, সূর্যের দিকে ! একবার] 
তাকয়ে স্পন্দিত ধনু পারঙ্যাগগ করলেন 

১২। কবচ কুগলের গবানঃয়ে ইন্দ্র কর্ণকে শান্ত অস্ত্র দিয়োছিলেন এই শর্তে 
যে কর্ণের কর্চ্ুত হ'য়ে তা একাটিমানর শতকে বধ ক'রে আবার তাঁরই ( ইন্দ্রের) 
কাছে ফিরে আসবে (বন : ৩০৯. । পাঠক হয়তে ভূলে যান নি যে এই 'দিব্যান্ত্রেই 
অযোগ; ঘটোৎকচ 1ীনহত হয়োছিলে।। 

কর্ণের আভশাপ-বৃস্তান্ত শান্তি : ২-৫এ বিবৃত আছে। 

১৩। আম মান্‌-এর যে-উপন্যাসাঁটর কথা 'ভাবাছ সোঁট আবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পটভূমিকায় রচিত ডক্টর ফাউস্টুস' ৷ উপন্যাসের নায়ক লেভেরকুহ্ন এক 
সুরকার : তান বোদলেয়ার ও নীটশের মতে প্রথম যৌবনে উপদংশ রোগে 
আক্রান্ত হন (সেটাই তাঁর 'শয়ঙান' ); কুঁড় বছর ধ'রে অলোকসামান্য সৃষ্টি- 

তভার প্বিচয় দেবার পর সেই গুপ্ত ব্যাধির 'বষা্িয়ায় জড়বুদ্ধি ছন্নমন্তিক্কে 
পরিণত হ'য়ে আরো দীর্ঘকাল জীবিত থাকেন। অন। এক গুরে, মান্তর ফাউস্ট 
তাঁর জন্মভীম জগ্নান; সার৷ উনিশ শতক ধ'রে জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলার সকল 
ক্ষেত্রে জম্মানতে যে-সৃঁষ্টশীলতার বিস্ফোরণ ঘটেছিলো, হিটলার ও নাখাসবাদের 
ভয়াবহ মুদ্রা গুনে-গুনে বিশ শতকে তারই মূল্য তকে দিতে হ'লো। 

১৪। বিশ্বরৃপদর্শনের পরে অজুন স্বেদান্ত দেহে বাম্পাকুল স্বরে ব'লে 
উঠেছিলেন : 


সখোঁত মত্বা প্রসভং যদুস্তং 
হে কৃফ হে যাদব হে সখেতি 


৯৬৮ 


অজানতা মাঁহমানং তবেদং 
ময়৷ প্রমাদাৎ প্রণয়েন বাপি ॥ 
যচ্চাবহাসার্থমসংকৃতোহসি 
[বহারশয্যাসনভোজনেষু। 
একোহথবাপাযচ্যুত তৎসমক্ষং 
তৎ ক্ষাময়ে ত্বামহমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 
(গী: ১১: ৪১-৪২) 

_ 'আপনার মাঁহমা না-জেনে, ভ্রান্তি অথব৷ প্রণয়বশত, আম আপনাকে বন্ধ 
ব'লে ভেবোছ, সম্বোধন করেছি দুবিনীতভাবে কৃষ্ণ, যাদব, সখা ব'লে ; 

“অসম্মান করোছি আপনাকে, নিভৃতে বা লোকসমক্ষে. আসন বহার শয্যা ও 
ভোজনের সময়-- হে অপ্রমেয় অচ্যুত, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করুন।' 

[কস্তু এই উপলান্ধ মুহূর্তকাল পরে মাঁলয়ে গিয়েছিলো -_ তা না-হ'লে 
জুনের জীবন অচল হ'য়ে যেতে, মহাভারতের কাঁহনী আর এগোতে পারতো 
না। অজুনের পক্ষে ঘুদ্ধাবমুখতা যেমন অস্বভাবী, ঈশ্বরচেতনাও তেমাঁন অসহনীয়। 

১৫ । অঁজুন দ্বারকায় এসে যদুকুলের রগণী ও 1শশুদের উদ্ধার ক'রে 'নয়ে 
যাবেন (মৌষল ৬), কৃষ্ণের এই শেষ নির্দেশাটতে কৃষের বদূপ স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠলো, কেনন! তান নিশ্চয়ই জানতেন যে তাঁর অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গে অজুনের 
ক্ষমতাও লুপ্ত হবে। 


